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Pentru Lan Și Ellison 


Să nu ne posomorâm de cum auzim cuvântul ,„ tortură”; 
în acest caz particular există multe care să 
contrabalanseze şi să atenueze acest cuvânt — ba chiar şi 
ceva de care se poate râde. 


Friedrich Nietzsche, Genealogia moralei 


Capitolul 1 


Sunt un spion, un agent sub acoperire, o fantomă, un om cu două feţe. 
Poate că nici nu e de mirare că sunt şi un om cu două minți. Nu că aş fi 
vreun mutant neînțeles dintr-o carte de benzi desenate sau dintr-un film de 
groază, deşi unii aşa m-au tratat. Pur şi simplu pot să privesc orice problemă 
din ambele perspective. Există momente în care mă măgulesc singur, 
spunându-mi că ăsta este un talent şi, deşi e drept că trece drept unul minor, 
este poate singurul talent pe care îl posed. Alteori, când mă gândesc că nu 
pot să privesc lumea decât în acest fel, mă îndoiesc că această ciudăţenie a 
mea s-ar putea într-adevăr numi talent. Fiindcă în definitiv talentul este un 
lucru pe care îl foloseşti tu, nu ceva ce se foloseşte de tine. Talentul pe care 
nu poţi să nu-l foloseşti, talentul care te posedă, acela, trebuie să 
mărturisesc, poate fi primejdios. Dar în luna cu care începe această 
confesiune, felul acesta al meu de a privi lumea îmi părea încă mai degrabă 
o virtute decât o primejdie, şi tocmai aşa se insinuează unele primejdii. 

Luna despre care este vorba era cea mai crudă dintre luni, aprilie. Era 
luna în care un război care dura de foarte multă vreme avea să-şi piardă 
suflul, aşa cum se întâmplă cu toate războaiele. Era o lună care a însemnat 
totul pentru toți oamenii din mica noastră bucată de lume, dar nimic pentru 
majoritatea oamenilor din restul lumii. Era o lună care a însemnat atât 
sfârşitul unui război, cât şi începutul unei perioade de... ei bine, „pace” nu 
ar fi tocmai cel mai potrivit cuvânt, nu-i aşa, stimate domnule Comandant? 
Era o lună în care eu am aşteptat sfârşitul războiului în spatele zidurilor care 
împrejmuiau vila în care locuiam de cinci ani, zidurile acelea încununate cu 
cioburi de sticlă cafenie scânteietoare şi cu sârmă ghimpată ruginită. Aveam 
în vila aceea o cameră a mea, aşa cum am o cameră a mea şi în lagărul 
dumneavoastră, domnule Comandant. Desigur, termenul cel mai potrivit 
pentru camera mea de aici ar fi „izolator”, iar în locul menajerei care venea 
să-mi facă în fiecare zi curăţenie la vilă, aici dumneavoastră mi-aţi dat un 
gardian cu faţă de copil, care nu-mi face curăţenie deloc. Dar nu mă plâng. 


Condiţia esențială pentru a putea scrie această confesiune este intimitatea, 
nu curăţenia. 

În vila Generalului mă bucuram de suficientă intimitate noaptea, dar nu 
aveam în schimb deloc intimitate în timpul zilei. Eram singurul dintre 
ofiţerii Generalului care locuia în casa lui, singurul celibatar dintre toți 
oamenii lui şi ajutorul lui cel mai de încredere. Dimineaţa, înainte de a-l 
conduce cu maşina până la birou, care nu era departe, luam micul dejun 
împreună, analizând rapoarte pe capătul mesei din lemn de tec din 
sufragerie, în timp ce la celălalt capăt soția lui supraveghea un cvartet bine 
tinut în frâu format din copiii lor în vârstă de optsprezece, şaisprezece, 
paisprezece şi doisprezece ani, cu un scaun lăsat gol pentru fiica lor care 
studia în America. Poate că nu toată lumea se temea de sfârşitul războiului, 
dar Generalul avea destulă minte cât s-o facă. Era un vechi combatant, un 
bărbat suplu, cu o ţinută foarte frumoasă, care chiar îşi câştigase 
numeroasele medalii pe merit. Nu avea decât nouă degete la mâini şi opt la 
picioare, întrucât trei degete îi fuseseră retezate de gloanţe şi şrapneluri, dar 
numai familia şi câțiva confidenți de-ai lui aveau ştiinţă despre cum arăta 
piciorul lui stâng. Niciuna dintre ambițiile lui nu fusese cu adevărat 
zădărnicită, cu excepţia poate doar a celei de a-şi procura o sticlă de vin de 
Bourgogne excelent şi de a o bea împreună cu tovarăşi care să ştie că în vin 
nu se pun cuburi de gheaţă. Generalul era un epicurian şi un creştin. În 
această ordine. Un om credincios care credea în gastronomie şi în 
Dumnezeu, în soția şi în copiii lui, în francezi şi în americani. Din punctul 
lui de vedere, tutela pe care ne-o ofereau aceştia era de departe preferabilă 


celei oferite de alți Svengali străini, şi anume de către Karl Marx, V.I. 
Lenin şi preşedintele Mao, care parcă îi hipnotizaseră pe toți frații noştri din 
nord şi pe unii dintre cei din sud. Nu că Generalul ar fi citit scrierile 
vreunuia dintre aceşti înţelepţi! Asta era treaba mea, în calitate de aghiotant 
şi ofiţer inferior de informaţii: să-i furnizez idei copiate de ici, de colo 
despre, de pildă, Manifestul Comunist sau Cărticica roşie a lui Mao. După 
aceea era treaba lui să găsească prilejul de a-şi pune în valoare cunoştinţele 
despre filosofia inamicului. Preferata lui era întrebarea lui Lenin, pe care o 
trântea ori de câte ori era cazul: Domnilor, spunea el, bătând în masa 
respectivă cu articulațiile pumnului lui, ascuțite ca nişte diamante, ce-i de 
făcut? A-i spune Generalului că de fapt întrebarea aceasta fusese folosită 


prima oară de Nikolai Cernîşevski- în titlul romanului său părea lipsit de 
relevanţă. Câţi îşi mai aduc aminte astăzi de Cernişevski? Cel care conta era 
Lenin, omul de acţiune care îşi însuşise această întrebare. 

Aşadar, în acel aprilie, cel mai întunecat dintre toate, pus în fața 
întrebării „ce-i de făcut?”, Generalul care întotdeauna găsea ceva de făcut 
n-a mai reuşit să facă la fel. Omul care avea încredere în la mission 


dilzame ŞI în „soluția americană” a fost şi el în sfârşit atins de viermele 
neîncrederii. Devenit deodată insomniac, a început să bântuie prin vilă, cu 
chipul palid-verzui, de parcă ar fi suferit de malarie. De câteva săptămâni, 
adică din martie, când căzuse frontul nostru din nord, apărea la uşa biroului 
meu sau în camera mea din vilă, mereu întunecat, ca să-mi mai înmâneze 
rapoarte despre evoluţia lucrurilor. Îţi vine să crezi? mă întreba. La care eu 
răspundeam fie: Nu, domnule General! fie: De necrezut! Nu ne venea să 
credem că, la începutul lui martie, frumosul, pitorescul orăşel Ban Me 
Thuot din munţi, locul meu de baştină, cunoscut pentru plantațiile lui de 
cafea, fusese capturat. Nu ne venea să credem că preşedintele nostru, Thieu, 
al cărui nume parcă tot timpul cerea să fie scuipat când era rostit, ordonase 
în mod inexplicabil retragerea forțelor noastre care apărau regiunile 
muntoase. Nu ne venea să credem că mai căzuseră şi Da Nang şi Nha 
Trang, că, în timp ce se luptau cu disperare să o şteargă cât mai repede de 
acolo, îmbarcându-se în barje şi bărci, trupele noastre împuşcaseră din spate 
civili, numărul celor ucişi ridicându-se la mii de oameni. În secret, în 
intimitatea biroului meu, eu îmi făceam datoria şi fotografiam aceste 
rapoarte, spre enorma satisfacţie a lui Man, agentul meu de legătură. Cu 
toate că şi mie îmi conveneau aceste ştiri, semne ale inevitabilei distrugeri a 
regimului, nu puteam să nu fiu impresionat de situaţia în care ajunseseră 
săracii oameni. Poate că din punct de vedere politic nu era corect să simt 
vreo formă de simpatie pentru ei, dar, dacă ar fi fost în viaţă, mama mea ar 
fi fost tot ca ei. Fusese o femeie săracă, eu, copilul ei, fusesem tot sărac, iar 
pe cei săraci nu-i întreabă nimeni dacă vor război sau nu. Şi nici pe acei 
oameni săraci nu-i întrebase nimeni dacă voiau să moară de sete şi din 
pricina vitregiilor vremii din zonele de coastă sau voiau să fie jefuiți şi 
violați de soldaţii propriei lor armate. Dacă toţi acei mii de oameni ar fi 
înviat, nici lor nu le-ar fi venit să creadă cum au murit, aşa cum nu ne venea 
nici nouă să credem că americanii, prietenii noştri, binefăcători noştri, 


protectorii noştri ne trataseră cu dispreţ atunci când le cerusem mai mulți 
bani. Şi ce am fi făcut noi cu banii aceia? Am fi cumpărat muniție, benzină 
şi piese de schimb pentru armele, avioanele şi tancurile pe care aceiaşi 
americani ni le oferiseră gratis. Ne dăduseră acele, iar acum, în mod 
pervers, refuzau să ne mai furnizeze drogurile. (Nimic, bombănea 
Generalul, nimic nu costă mai mult decât lucrurile pe care le primeşti 
gratis.) 

La sfârşitul discuţiilor noastre şi al meselor pe care le luam împreună, eu 
îi aprindeam Generalului o Lucky Strike, iar el rămânea cu privirile 
pierdute, uitând să mai tragă din ţigara care 1 se fuma singură între degete. 
Pe la mijlocul lunii aprile, într-o zi când jăraticul țigări l-a deşteptat din 
reverie şi el a scos un cuvânt pe care n-ar fi trebuit să-l rostească, Madame 
i-a potolit pe copii care începuseră să chicotească şi i-a spus: Dacă mai 
aştepţi mult, n-o să mai reuşim să plecăm de-aici. Ar trebui să-i ceri lui 
Claude un avion acum. Generalul s-a prefăcut că n-a auzit cuvintele lui 
Madame, care avea o minte ca un abac, fermitatea unui ofițer de instrucție 
şi un trup ca de fecioară, chiar şi după ce născuse cinci copii. Toate acestea 
sub o înfăţişare care i-ar fi inspirat pe pictorii noştri şcoliți în artele 
frumoase să folosească cele mai pastelate acuarele şi cele mai uşoare 
trăsături de penel. Pe scurt, Madame era femeia vietnameză ideală. Pentru 
acest noroc care dăduse peste el, Generalul era etern recunoscător, dar era şi 
îngrozit. Frământându-şi vârful unuia dintre degetele pârlite, s-a uitat spre 
mine şi a spus: Cred că a sosit timpul să-i ceri lui Claude un avion. Doar 
după ce a început să-şi studieze degetul rănit am aruncat şi eu o privire spre 
Madame, care de-abia a ridicat dintr-o sprânceană. Bună idee, domnule 
General, am răspuns. 

Claude era cel mai de încredere prieten al nostru american, iar legătura 
dintre noi era atât de apropiată, încât într-un rând mi-a mărturisit chiar că a 
şaisprezecea parte din sângele lui este sânge de negru. Ah, îi spusesem eu, 
la fel de matolit de bourbonul de Tennessee cum era şi el, deci aşa se 
explică faptul că ai părul negru, te bronzezi aşa de uşor şi dansezi cha-cha 
de parcă ai fi de-al nostru. Atunci el a spus: Ştii, şi Beethoven era a 
şaisprezecea parte negru. Aha, am zis eu, deci aşa se explică faptul că ştii să 
cânți melodia de la „La mulți ani” ca nimeni altul. Ne cunoşteam de mai 
bine de două decenii, din '54, când Claude mă zărise pe o barjă plină cu 
refugiați şi îmi intuise talentele. Pe atunci eu eram un băiat precoce în 


vârstă de nouă ani şi învățasem englezeşte destul de bine de la unul dintre 
primii misionari americani. Claude cică lucra pentru ajutorarea refugiaților. 
Acum biroul lui se afla în clădirea Ambasadei S.U.A., iar misiunea lui era 
aparent aceea de a dezvolta turismul în ţara noastră răvăşită de război. 
Pentru a-şi îndeplini misiunea, după cum vă puteţi imagina, era nevoie să 
stoarcă fiecare strop posibil din batista îmbibată cu sudoarea spiritului 
întreprinzător american. În realitate, Claude lucra pentru CIA chiar de pe 
vremea când francezii încă mai conduceau un imperiu colonial. Pe vremea 


aceea, când CIA încă se numea Os“, Ho Şi Min apelase la CIA pentru a-l 
sprijin în lupta împotriva francezilor, ba chiar amintise de Părinţii 
Fondatori ai Americii în declarația sa privind independenţa ţării noastre. 
Inamicii lui au spus că Unchiul Ho încearcă să le facă pe plac şi unora, şi 
altora, dar Claude considera că de fapt Ho Şi Min privea lucrurile în acelaşi 
timp din ambele puncte de vedere. L-am sunat pe Claude din biroul meu, 
aflat la capătul holului unde se afla camera de lucru a Generalului, şi l-am 
informat în limba engleză că Generalul şi-a pierdut orice speranţă. Claude 
vorbea vietnameza rău, iar franceza şi mai rău, însă vorbea englezeşte 
admirabil. Ţin să subliniez asta fiindcă nu despre toți compatrioții săi se 
putea spune acelaşi lucru. 

S-a terminat, i-am spus lui Claude, iar în clipa când am rostit aceste 
cuvinte, în sfârşit a început să sune a realitate. M-am gândit că el va 
protesta şi îmi va prezenta argumentul că în orice moment cerul 
Vietnamului putea fi împânzit de bombardiere americane sau că poate 
forţele aeriene americane erau deja pe punctul de a se îmbarca în 
elicopterele militare, gata să ne salveze, dar Claude nu m-a dezamăgit. Să 
văd ce vă pot aranja, mi-a răspuns. În fundal, dincolo de vocea lui, se auzea 
zumzet de glasuri. Mi-am închipuit pe dată vânzoleala din clădirea 
ambasadei, telexurile încingându-se, schimbul frenetic de telegrame expres 
între Saigon şi Washington, personalul lucrând fără răgaz şi, peste toate, 
duhoarea înfrângerii, atât de vie şi de arzătoare, încât nici aparatele de aer 
condiţionat nu reuşeau să-i facă faţă. În ciuda răbufnirilor de furie care îl 
înconjurau, Claude nu-şi pierdea cumpătul. Trăia aici de atâta vreme, încât 
aproape că nici nu mai transpira în aerul nostru umed, tropical. Pe de altă 
parte, cu toate că se pricepea să se furişeze pe întuneric până ajungea chiar 
lângă tine, în ţara noastră n-avea cum să fie niciodată invizibil. Deşi era un 


intelectual, făcea parte dintr-o categorie foarte tipic americănească, genul de 
tip musculos căruia îi plăcea canotajul şi avea nişte bicepşi impresionanți. 
În timp ce intelectualii noştri erau mai degrabă palizi, miopi şi sfrijiţi, 
Claude avea aproape un metru nouăzeci înălțime, vedea perfect şi se 
menținea în formă făcând în fiecare dimineaţă câte două sute de flotări cu 
servitorul lui, Nung, şezând pe spatele lui. În timpul liber citea şi de fiecare 
dată când venea în vizită la vilă avea o carte sub braţ. Când a apărut, la 
câteva zile după convorbirea noastră, cartea pe care o avea la el era un 
exemplar broşat din volumul lui Richard Hedd intitulat Comunismul asiatic 
şi metoda orientală de distrugere. 

Cartea era pentru mine. Generalul în schimb a primit o sticlă de Jack 
Daniel's, un cadou pe care aş fi preferat să-l primesc eu dacă aş fi putut 
alege. Cu toate acestea, m-am străduit să studiez cu atenție coperta cărții 
înţesată de prezentări atât de laudative, încât ar fi putut fi culese din 
transcrierea conversaţiilor unui fan club format din adolescente, doar că de 
data aceasta chicotelile entuziasmate veneau din partea a doi secretari ai 
apărării, a unui senator care ne vizitase țara timp de două săptămâni pentru 
a vedea ce şi cum şi a unui faimos reporter de televiziune care îşi modelase 
pronunția după cea a lui Charlton Heston din filmul în care juca rolul lui 
Moise. Motivul acestui entuziasm se găsea în subtitlul semnificativ pe care 
îl purta cartea, şi anume: Despre înțelegerea şi contracararea amenințării 
marxiste în Asia. Când Claude mi-a zis că era un manual pentru începători 
pe care îl citea toată lumea, i-am spus că am să-l citesc şi eu. Generalul, 
care destupase sticla, nu avea niciun chef de discuţii despre cărți sau de 
pălăvrăgeală, în condiţiile în care capitala era încercuită de optsprezece 
divizii inamice. El despre avion voia să discute, iar Claude, rotindu-şi 
paharul de whisky între palme, i-a spus că cea mai bună variantă pe care o 
putea aranja era un zbor la negru, neînregistrat nicăieri, la bordul unui avion 
C-130 care, în mod normal, putea transporta nouăzeci şi doi de paraşutişti 
cu tot cu echipamentele lor, aşa cum ştia şi Generalul foarte bine, căci, 
înainte de a fi convocat de însuşi preşedintele pentru a conduce Poliţia 
Naţională, făcuse parte din Forţele Aeropurtate. Problema, după cum i-a 
explicat el lui Claude, era faptul că numai familia sa lărgită număra 
cincizeci şi opt de persoane şi, cu toate că pe unii dintre ei nu-i iubea deloc, 
ba pe câţiva chiar îi dispreţuia de-a dreptul, Madame nu l-ar fi iertat în vecii 
vecilor dacă nu s-ar fi străduit să-i salveze toate neamurile. 


Şi oamenii mei, Claude? Generalul vorbea într-o engleză precisă, 
protocolară, ca de obicei. Ce se va întâmpla cu ei? Atât Generalul, cât şi 
Claude şi-au îndreptat privirile spre mine. Am încercat să mă arăt viteaz. 
Nu eram eu ofițerul cu cel mai înalt grad, dar, în calitate de aghiotant şi 
fiindcă eram cel mai bun cunoscător al culturii americane dintre toți, 
participasem la toate întâlnirile Generalului cu americanii. Unii dintre 
compatrioții mei vorbeau englezeşte la fel de bine ca mine, dar mai toți 
aveau o urmă de accent. Aproape niciunul dintre ei însă nu era în stare, cum 
eram eu, să discute despre scorurile obținute de cei mai buni jucători de 
baseball, despre cât de îngrozitoare era Jane Fonda sau să vorbească despre 
valoarea celor de la Rolling Stones în comparație cu Beatles. Dacă un 
american închidea ochii şi mă auzea vorbind, credea că sunt unul de-al lor. 
La telefon chiar eram luat drept un american. Interlocutorii mei erau 
întotdeauna uimiți când mă întâlneau în persoană şi mai toți mă întrebau 
cum am învăţat să vorbesc englezeşte aşa de bine. În republica asta a 


arborelui Jack” care funcționa ca franciză a Statelor Unite, americanii se 
aşteptau ca şi eu, asemenea celorlalte milioane de locuitori, fie să nu 
vorbesc englezeşte deloc, fie să vorbesc o engleză de baltă, fie să am un 
accent foarte puternic. Pe mine mă enerva că se aşteptau la asta. Din acest 
motiv eram întotdeauna dornic să-mi demonstrez cunoştinţele de engleză, 
atât oral, cât şi în scris. Cunoştinţele mele lexicale erau mai dezvoltate, iar 
cele gramaticale mai exacte decât cele ale unui american cu studii medii. 
Reuşeam să ating atât notele înalte, cât şi pe cele joase ale vocabularului, 
astfel încât nu-mi fusese deloc greu să înţeleg caracterizarea făcută de 
Claude ambasadorului, pe care îl numea „sculă”, un „labagiu” care „îşi dă 
cu stângu-n dreptul” şi care nu voia să recunoască în ruptul capului 
iminența capitulării oraşului în mâinile inamicului. Oficial nu are loc nicio 
evacuare, a spus Claude, fiindcă nu avem de gând să ne retragem în viitorul 
apropiat. 

Generalul a ridicat tonul, lucru pe care-l făcea foarte rar. Neoficial însă, 
ne abandonaţi, a strigat el. Cât e ziua şi noaptea de lungă decolează 
avioanele din aeroport. Toţi cei care lucrează pentru americani vor viză ca 
să plece. Merg la ambasada voastră ca să obţină aceste vize. Pe femeile 
voastre deja le-aţi evacuat. Aţi evacuat copiii mici şi orfanii. Cum se face 
atunci că singurii care nu ştiu că americanii se retrag sunt chiar americanii? 


Claude a avut decenţa de a se arăta stânjenit şi i-a explicat că, dacă s-ar 
declara oficial evacuarea, în oraş ar izbucni o revoltă care probabil că s-ar 
întoarce împotriva americanilor rămaşi pe loc. Asta se întâmplase şi în Da 
Nang şi în Nha Trang, de unde americanii fuseseră nevoiţi s-o şteargă ca să- 
şi scape pielea, lăsându-i pe localnici să se bată între ei. În pofida acestui 
precedent însă, în Saigon atmosfera era neobişnuit de calmă, majoritatea 
saigonezilor comportându-se ca acei oameni ale căror căsnicii se duc de 
râpă, dar ei se agaţă cu disperare unul de celălalt, preferând să se înece 
împreună atâta vreme cât nimeni nu pune pe tapet realitatea adulterului. 
Adevărul, în cazul de față, era că existau cel puţin un milion de oameni care 
lucrau sau lucraseră într-un fel sau altul pentru americani, de la cei care le 
lustruiseră pantofii până la cei care conduseseră armata creată de ei după 
chipul şi asemănarea lor şi până la femeile care le făceau americanilor o 


felație pentru prețul unui hamburgher în Peoria” sau în Poughkeepsie’. O 
mare parte dintre aceşti vietnamezi credeau că în cazul în care războiul ar fi 
câştigat de comunişti (ceea ce ei refuzau să creadă că s-ar putea întâmpla), 
pe ei îi aştepta fie puşcăria, fie ştreangul, iar pe virgine le aştepta căsătoria 
forţată cu barbarii. Şi cum să nu creadă toate acestea, când chiar CIA 
propaga astfel de zvonuri? 

Deci... a început Generalul, dar Claude l-a întrerupt. Aveţi un avion şi ar 
trebui să vă socotiți norocos, domnule General. Generalul nu era omul care 
să se milogească în faţa cuiva. Şi-a terminat whisky-ul din pahar, aşa cum a 
făcut şi Claude, după care a dat mâna cu el luându-și rămas-bun, fără să-şi 
dezhpească o chpă privirea de a lui Claude. Americanilor le place ca 
oamenii să-i privească în ochi, îmi spusese Generalul odată, în special 
atunci când ţi-o trag pe la spate. Dar Claude nu aşa vedea lucrurile. Alţi 
generali nu primesc locuri decât pentru cei mai apropiați membri ai 
familiilor lor, ne-a spus Claude la despărțire. Nici măcar Dumnezeu şi Noe 
n-au putut salva pe toată lumea. Sau, în tot cazul, n-au vrut s-o facă. 

N-au putut? Ce ar fi spus tatăl meu despre asta? Tatăl meu fusese preot 
catolic, dar eu nu mi-l aminteam pe acest biet cleric predicând despre Noe, 
deşi, e drept, mergeam la slujbă numai ca să visez cu ochii deschişi. Dar, 
indiferent ce putuseră face Dumnezeu sau Noe, era aproape neîndoielnic că 
fiecare om al Generalului, dacă i s-ar fi oferit prilejul, şi-ar fi salvat o sută 
de neamuri reale, precum şi câteva rude fictive, adică pe cei care şi-ar fi 


putut permite să plătească mita necesară. Relațiile din cadrul familiilor 
vietnameze erau complicate şi delicate. Erau situații în care mi-aş fi dorit şi 
eu, unicul fiu al unei mame ostracizate, să am o astfel de familie, dar nu şi 
de data aceasta. 


Ceva mai târziu în aceeaşi zi a demisionat preşedintele. De altfel, mă 
aşteptam să abandoneze ţara de câteva săptămâni, aşa cum îi stătea bine 
unui dictator, aşa că în timp ce lucram la lista evacuaţilor nu prea am stat să 
mă gândesc la el. Generalul era un tip meticulos şi obsedat de detalii şi era 
obişnuit să ia hotărâri tranşante, definitive; sarcina aceasta însă mi-o 
încredințase mie. El în schimb se preocupa de probleme legate de serviciu: 
citea rapoartele de dimineață alcătuite în urma interogatoriilor, participa la 
întâlnirile generalilor şefi de stat-major, le dădea telefoane confidenților lui, 
cu care discuta despre cum să fie apărat oraşul, dar în acelaşi timp să fie 
pregătiți de evacuare, o manevră la fel de dificilă ca şi când ai fi jucat 
„scaunele muzicale” pe cântecul tău preferat. Mintea mea era plină de 
muzică, căci în timpul nopţii, în timp ce lucram la lista cu cei ce urmau să 
fie evacuaţi, ascultam postul Serviciului de Radio American la un aparat de 
radio Sony, în camera mea din vilă. Cântecele grupului Temptations, ale lui 
Janis Joplin şi ale lui Marvin Gaye îmi dădeau întotdeauna impresia că 
lucrurile rele sunt suportabile iar cele bune sunt minunate, dar nu şi în 
vremuri ca acestea. Fiecare linie pe care o trăgeam cu stiloul peste un nume 
echivala cu o condamnare la moarte. Toate numele noastre, de la ofiţerul cel 
mai mic în grad până la General, se găsiseră scrise pe o listă pe care în urmă 
cu trei ani o femeie şi-o îndesase în gură, în timp ce noi îi spărgeam uşa ca 
să putem intra. Avertismentul pe care 1-l trimisesem lui Man nu ajunsese la 
ea la timp. În timp ce poliţiştii se luptau să o ţintuiască la pământ, nu am 
avut încotro şi a trebuit să-mi vâr degetele în gura agentei comuniste ca să 
scot de-acolo lista înmuiată de salivă. Bucata aceea de papier-mache 
dovedea faptul că şi noi, membrii Brigăzii Speciale, eram la rândul nostru 
urmăriţi. Chiar dacă aş fi reuşit să rămân singur o clipă cu ea, nu aş fi riscat 
să mă deconspir spunându-i că eram de partea ei. Ştiam ce soartă o aşteaptă. 
În camerele de interogatoriu ale Brigăzii Speciale toţi ajungeau până la 
urmă să vorbească, iar fata aceea ar fi ajuns, chiar fără să vrea, să-mi dea în 
vileag secretul. Era mai tânără decât mine, dar era destul de înţeleaptă ca să 


ştie ce o aştepta. Pentru o clipă am văzut în ochii ei adevărul, iar adevărul 
era că mă ura pentru ceea ce credea că sunt, agentul unui regim opresiv. 
Apoi, ca şi mine, şi-a amintit că trebuie să-şi joace rolul mai departe. Vă 
rog, domnilor! a strigat ea. Sunt nevinovată! Jur! 

Trei ani mai târziu, agenta comunistă era încă într-una dintre celule. 
Ţineam pe birou dosarul ei pentru a-mi aminti că nu reuşisem să o salvez. A 
fost şi vina mea, spusese Man. Când va veni ziua eliberării, eu voi fi cel 
care va descuia uşa celulei în care se află ea. Fata avea douăzeci şi unu de 
ani când o ridicaseră iar la dosar se afla o fotografie a ei din ziua arestării şi 
o alta care o arăta cu ochii stinşi şi părul rărit, făcută cu câteva luni în urmă. 
Celulele noastre erau ca nişte maşini ale timpului, în care prizonierii 
îmbătrâneau mult mai repede decât în mod normal. Faptul că mă uitam la 
chipurile lor, cum arătau atunci şi cum arătau acum, m-a ajutat în dificila 
sarcină de a-i alege pe cei câțiva care aveau să fie salvaţi şi de a-i condamna 
pe alții, mult mai mulți, inclusiv unii pe care îi apreciam. Timp de câteva 
zile am tot făcut şi am refăcut lista. Între timp apărătorii oraşului Xuan Loc 
erau anihilați şi, dincolo de hotarele noastre, Phnom Penh cădea în mâinile 
Khmerilor Roşii. După câteva nopţi fostul nostru preşedinte a fugit pe 
ascuns în Taiwan. Claude, care l-a condus la aeroport, a observat că în 
geamantanele neobişnuit de grele ale preşedintelui zăngănea ceva metalic, 
probabil o parte consistentă din tezaurul care aparţinea poporului nostru. 
Mi-a spus asta a doua zi dimineață, când a sunat să-mi comunice că avionul 
nostru avea să plece peste două zile. În seara aceea, devreme, am finalizat 
lista şi i-am spus Generalului că am decis să fiu democratic şi reprezentativ, 
alegând ofițerul cu cel mai înalt grad, ofiţerul pe care toată lumea îl 
considera cel mai onest, cel a cărui companie îmi plăcea cel mai mult şi aşa 
mai departe. Generalul mi-a acceptat criteriile, ca şi consecinţa inevitabilă a 
acestei hotărâri, faptul că un număr mare de ofiţeri cu grad înalt din cadrul 
Brigăzii Speciale, care deţineau cele mai multe informaţii şi erau cei mai 
culpabili în activitatea lor, urmau să fie lăsați în urmă. Am rămas în final la 
un colonel, un maior, un căpitan, cum eram şi eu, şi doi locotenenţi. În ce 
mă priveşte, am rezervat un loc pentru mine şi încă trei pentru Bon, soția lui 
şi copilul lor, care era finul meu. 

În noaptea aceea, când m-a vizitat Generalul ca să se căineze, aducând 
cu el sticla de whisky, acum pe jumătate goală, i-am cerut, ca favoare, să-l 
luăm cu noi şi pe Bon. Deşi nu-mi era frate adevărat, Bon era unul dintre 


cei doi frați ai mei de sânge încă din timpul şcolii. Celălalt era Man. Eram 
adolescenţi când toţi trei ne juraserăm credinţă veşnică, făcându-ne câte o 
crestătură în palme şi amestecându-ne sângele într-o strângere de mână 
ritualică. În portofel păstram o fotografie alb-negru a lui Bon şi a familiei 
lui. Bon arăta ca un bărbat chipeş care fusese bătut măr, doar că aceea era 
înfăţişarea cu care îl lăsase Dumnezeu. Nici măcar bereta lui de militar al 
Forţelor Aeroportate şi uniforma vărgată de camuflaj călcată zdravăn nu-ţi 
puteau abate atenţia de la urechile lui ca nişte paraşute, de la bărbia lui 
adâncită în plhurile gâtului, de la nasul lui aplatizat, îndoit rău spre dreapta, 
în consonanţă cu orientarea lui politică. Cât despre soția lui, Linh, un poet i- 
ar fi putut asemui chipul cu o lună plină; nu era doar plin şi rotund, dar şi 
pătat şi plin de cratere, acoperit de cicatrici de acnee. Cum au reuşit ei doi 
să zămislească un copilaş aşa de drăguţ ca Duc era un adevărat mister, sau 
poate că era la fel de logic cum este faptul că două numere negative 
înmulţite între ele dau un rezultat pozitiv. Generalul mi-a dat înapoi 
fotografia şi a spus: Măcar atâta să fac şi eu. Face parce din Diviziile 
Aeropurtate. Dacă armata noastră era alcătuită numai din soldați din 
Diviziile Aeropurtate, am fi câştigat războiul ăsta. 

Dacă... Dar nu exista niciun „dacă”; exista doar faptul de netăgăduit că 
Generalul şedea pe marginea scaunului meu în timp ce eu stăteam în 
picioare lângă fereastră, sorbindu-mi băutura. În curte, secretele Generalului 
erau aruncate în foc, teanc după teanc, în mod ordonat, un foc ce ardea într- 
un butoi de cincizeci şi cinci de galoane, încingând şi mai tare aerul 
fierbinte al nopţii. Generalul s-a ridicat în picioare şi a început să se plimbe 
de-a lungul şi de-a latul micii mele odăi, cu paharul în mână, numai în 
chiloți şi într-un maiou, cu bărbia acoperită de umbra întunecată a bărbii 
nerase. În timpul zilei, indiferent la ce oră veneau musafiri la vilă, îşi 
pomăda părul şi îşi punea pantalonii kaki apretaţi, iar pieptul îi era mai 
împodobit de panglici decât părul unei regine a frumuseţii. Dar în acea 
seară, când liniştea din vilă era întretăiată numai de țipătul ocazional al 
vreunui foc de armă, şi-a permis să se lamenteze despre cum ne promiseseră 
americanii că au să ne salveze de comunism cu condiţia să facem ce ni se 
spune. Ei au început războiul, iar acum, că s-au săturat de el, se 
descotorosesc de noi, a spus Generalul, turnându-mi din nou în pahar. Dar 
cine să fie de vină, dacă nu noi înşine? Am fost atât de proşti încât să 
credem că americanii se vor ţine de cuvânt. Acum nu mai avem unde merge 


nicăieri altundeva decât în America. Ei, există şi locuri mai rele, am spus 
eu. Poate, a zis el. Cel puţin vom trăi şi vom lupta din nou. Dar pentru 
moment suntem în rahat până-n gât. Ce fel de toast se potriveşte pentru 
asta? 

Cuvintele mi-au venit pe buze după o clipă. 

Ochi pentru ochi! am spus. 

Aşa să fie! 

Am uitat de la cine am învăţat formula asta şi chiar la ce anume se 
referea, mai ştiam doar că o dobândisem cândva în timpul anilor petrecuţi în 
America. Şi Generalul fusese în America, dar numai pentru câteva luni, pe 
vremea când era ofiţer inferior, şi făcea parte dintr-un pluton format din alți 
ofițeri ca el venit în '58, la Fort Benning pentru instrucție, unde Beretele 
Verzi l-au inoculat în permanenţă cu sloganuri împotriva comunismului. În 
cazul meu inocularea nu prinsese. Eram deja agent sub acoperire, în parte 
student bursier, în parte spion în devenire, unicul reprezentant al poporului 
meu de la acel mic colegiu din mijlocul pădurii numit Occidental, al cărui 
motto era Occidens Proximus Orienti. Am petrecut şase ani idilici în acea 
lume de vis, îmbătată de soare din sudul Californiei în timpul anilor şaizeci. 
Studiul autostrăzilor, al sistemelor de canalizare şi al altor obiective utile 
similare nu era de mine. În schimb, misiunea care mi-a fost încredințată 
prin intermediul lui Man, tovarăşul meu într-ale conspirației, era de a 
pătrunde modul de a gândi al americanilor. Războiul pe care-l purtam eu era 
unul psihologic. Pentru a-mi atinge scopurile, am citit istoria Americii şi 
literatura americană, mi-am perfecționat gramatica şi mi-am însuşit 
jargonul, am fumat „iarbă” şi mi-am pierdut virginitatea. Pe scurt, am 
obținut nu doar o diplomă de absolvire a facultății, ci şi masteratul, 
devenind din toate punctele de vedere un expert în Studii Americane. Chiar 
şi acum îmi aduc aminte cu mare limpezime unde am citit pentru prima dată 
cuvintele celui mai mare filosof american, Emerson — pe o pajişte lângă o 


pădurice iridescentă de copaci jacaranda“. Atenţia îmi era atrasă, în mod 
egal, pe de-o parte de colegele mele cu pielea bronzată, îmbrăcate în topuri 
cu bretele subțiri şi pantaloni scurți, care stăteau la soare pe iarbă, iar pe de 
altă parte de cuvintele atât de negre şi penetrante de pe o foaie de hârtie 
albă, goală: „„Consecvenţa este gogoriţa care bântuie minţile mărunte”. 
Nimic din tot ce a scris Emerson nu a fost vreodată mai adevărat despre 


America, dar ăsta nu era singurul motiv pentru care am subliniat cuvintele 
lui cu o linie, apoi cu două, apoi cu trei. Ceea ce mă frapase, şi mă şochează 
până în ziua de azi, era că acelaşi lucru se putea spune şi despre ţara 
noastră, fiindcă şi noi suntem cât se poate de inconsecvenți. 


În ultima dimineaţă l-am condus pe General cu maşina până la biroul 
lui, aflat în clădirea închisorii Poliţiei Naţionale. Biroul meu era pe acelaşi 
culoar cu al Generalului şi acolo i-am convocat, unul câte unul, pe cei cinci 
ofițeri pe care îi alesesem la o întâlnire privată. Adică diseară plecăm? a 
întrebat colonelul, foarte agitat, cu ochii mari şi umezi. Da. Şi părinții mei? 
Părinții soției mele? a întrebat maiorul, un gurmand, client fidel al 


restaurantelor chinezeşti din Cholon’. Nu. Frații, surorile, nepoții şi 
nepoatele? Nu. Menajerele şi bonele? Nu. Geamantanele, dulapurile, 
colecțiile de porțelanuri? Nu. Căpitanul, care umbla greu din pricina unei 
boli venerice, a amenințat că se sinucide dacă nu-i mai găsesc câteva locuri. 
I-am oferit revolverul meu, la care el s-a furişat iute pe uşă afară. Prin 
contrast, tinerii locotenenți s-au arătat foarte recunoscători. Îşi câştigaseră 
prețioasele posturi prin intermediul relațiilor părinților lor şi amândoi aveau 
nervozitatea spasmodică a unor marionete. 

După ultimul am închis uşa. Apoi ferestrele au început să zăngăne din 
pricina unor bubuituri îndepărtate şi am văzut foc şi fum izbucnind dinspre 
răsărit. Artileria inamică aruncase în aer depozitul de muniţie din Long 
Binh. Îmi venea să jelesc şi să jubilez în acelaşi timp. M-am întors spre 
sertarul în care îmi ţineam o sticlă de Jim Beam, în care mai rămăsese ceva 
pe fund. Dacă ar mai fi trăit biata mama, mi-ar fi spus: Nu mai bea atâta, 
fiule. Cu siguranţă nu-ţi face bine. Dar nu s-ar putea să-mi facă totuşi bine, 
mamă? Când te afli într-o situație atât de încurcată ca aceea în care mă 
aflam eu, o „cârtiță” infiltrată printre ofiţerii Generalului, îți găseşti alinarea 
pe unde poţi. Am terminat whisky-ul, apoi l-am condus pe General acasă cu 
maşina prin furtună. Valuri de apă amniotică se aruncau asupra oraşului, ca 
o avanpremieră la anotimpul ploios care se apropia. Unii sperau că musonul 
va mai încetini înaintarea diviziilor dinspre nord, dar eu nu prea credeam 
asta... Am sărit peste cină şi m-am apucat să-mi împachetez în rucsac câteva 
articole de toaletă, o pereche de pantaloni comozi din bumbac şi o cămaşă 
în carouri, pe care le cumpărasem de la un magazin J.C. Penney din Los 


Angeles, o pereche de mocasini, trei perechi de schimburi, o periuţă de dinți 
electrică cumpărată de la piaţa hoţilor, o fotografie înrămată înfăţişând-o pe 
mama mea, câteva plicuri cu fotografii făcute în ţară şi în America, aparatul 
meu de fotografiat Kodak şi Comunismul asiatic şi metoda orientală de 
distrugere. 

Rucsacul acela îl primisem cadou de la Claude cu prilejul absolvirii 
mele. Era cel mai frumos obiect pe care îl aveam. Îl puteam purta fie în 
spate, fie, dacă îi ajustam bretelele ici şi colo, putea fi transformat într-o 
valiză numai bună de dus în mână. Rucsacul meu, confecționat dintr-o piele 
maro moale, era fabricat de un producător foarte respectat din Noua Anglie 
şi avea impregnat în el un miros bogat, misterios, un iz de frunze de 
toamnă, de homar pe grătar şi de transpiraţie şi spermă, aşa cum miroase în 
internatele băieţilor. Într-o parte avea inscripționată monograma mea. Dar 
lucrul cel mai special la rucsacul meu era faptul că avea fundul dublu. Orice 
om ar trebui să aibă o valiză cu fund dublu, îmi spusese Claude. Nu ştii 
niciodată când ai nevoie de aşa ceva. Dar ceca ce nu ştia el era că acolo îmi 
tineam eu ascuns miniaparatul de fotografiat Minox. Preţul acestui aparat, 
primit în dar de la Man, era de câteva ori mai mare decât salariul meu pe un 
an. Folosisem aparatul acesta pentru a fotografia unele documente secrete la 
care aveam acces, gândindu-mă că ar putea fi de folos cândva. În sfârşit, am 
trecut prin cărțile şi discurile pe care le aveam, majoritatea cumpărate în 
Statele Unite, toate acoperite de amprentele amintirilor. Nu-mi rămăsese loc 
în rucsac pentru Elvis, Dylan, Faulkner şi Twain şi, în clipa în care am scris 
pe cutia cu cărți şi discuri numele lui Man, mi-am simțit sufletul greu, cu 
toate că eu puteam să-mi cumpăr altele din America. Erau prea grele, la fel 
şi chitara, care, în clipa în care am ieşit din încăpere, şi-a etalat cu reproş 
şoldurile pline de pe pat, acolo unde o lăsasem. 

Terminând de împachetat, am împrumutat Citroânul ca să merg să-l 
aduc pe Bon. Când vedeau stelele Generalului pe automobil, poliţiştii 
militari de la punctele de control îmi făceau semn cu mâna. Locul în care 
trebuia să ajung era pe celălalt mal al râului, un canal navigabil nenorocit, 
mărginit de cocioabele refugiaților veniţi din afara oraşului, ale căror case şi 
gospodării fuseseră rase de pe fața pământului de nişte soldați piromani şi 
de băieți curăţei cu tendinţe piromane care se pare că-şi găsiseră adevărata 
menire pe bombardiere. Dincolo de îngrămădeala de bordeie ridicate la 
întâmplare, pe o terasă undeva mai adânc în Districtul Patru, mă aşteptau 


Bon şi Man. Petrecuserăm împreună mai multe ceasuri de beţie decât îmi 
puteam eu aminti. Soldaţi şi puşcaşi marini stăteau îngrămădiţi în jurul 
meselor, cu armele sub scaune, cu părul tuns scurt de sadicii frizeri militari 
chitiți să le scoată în evidenţă contururile craniilor, parcă pentru a servi cine 
ştie căror abjecte scopuri frenologice. De cum m-am aşezat la masă, Bon 
mi-a turnat un pahar de bere, dar nu m-a lăsat să-l dau pe gât decât după ce 
a rostit un toast: Pentru reunirea noastră, a spus el, ridicând paharul. Data 
următoare ne întâlnim în Filipine! I-am răspuns că de fapt o să ne întâlnim 
în Guam, căci dictatorul Marcos era deja sătul de refugiați şi nu mai voia să 
accepte alții. Mormăind, Bon şi-a frecat paharul de frunte. Nu credeam că 
lucrurile ar putea degenera aşa de rău, a spus el. Acum până şi filipinezii ne 
scuipă în cap? Las-o baltă cu Filipine, a spus Man. Să bem mai bine pentru 
Guam! Se zice că ăla e locul în care începe ziua Americii. Şi acolo se 
termină ziua noastră, a murmurat Bon. 

Spre deosebire de Man şi de mine, Bon era un patriot adevărat, un 
republican care se înrolase voluntar în luptă, căci îi ura pe comunişti din 
ziua în care activistul local îl obligase pe tatăl său, care era şeful unui sat, să 
îngenuncheze în centrul satului şi să-şi mărturisească păcatele, după care îi 
trăsese un glonte în spatele urechii. Rămas să-şi poarte singur de grijă, Bon 
avea de gând să facă la fel ca japonezii, adică să lupte până la capăt sau 
chiar să-şi tragă un glonte în cap. Eu şi cu Man îl lămuriserăm să se 
gândească la soţia şi la copilul lui. A pleca în America nu înseamnă 
dezertare, îi spuseserăm. Era doar o retragere strategică. Îi spusesem lui 
Bon că Man va veni şi el împreună cu familia lui a doua zi, deşi adevărul 
era că Man urma să rămână şi să asiste la eliberarea sudului de către 
comuniştii din nord, pe care Bon îi disprețuia atât de mult. Man l-a strâns de 
umăr cu degetele lui lungi, delicate şi i-a spus: Noi trei suntem frați de 
cruce. Şi vom rămâne frați chiar dacă pierdem războiul, chiar dacă ne 
pierdem ţara. Apoi s-a uitat la mine; avea ochii umezi. Pentru noi nu există 
sfârşit. 

Ai dreptate, a spus Bon, clătinând din cap hotărât, ca să nu lase să se 
vadă că avea lacrimi în ochi. Gata cu tristețea şi cu mâhnirea! Să bem 
pentru speranţă! Într-o zi ne vom întoarce şi ne vom lua ţara înapoi, nu? S-a 
uitat şi el la mine. Nu-mi era jenă că ochii îmi erau scăldați în lacrimi. 
Aceşti doi bărbați erau mai buni decât orice frați adevărați pe care 1-aş fi 
putut avea, căci noi între noi ne aleseserăm. Am ridicat şi eu paharul cu 


bere. Pentru întoarcerea noastră! am spus. Şi pentru o frăție fără sfârşit. Ne- 
am golit paharele, am strigat să ni se mai aducă un rând, ne-am îmbrățișat şi 
am petrecut o oră într-o atmosferă de dragoste frăţească, acompaniaţi de 
melodiile cântate de perechea de cântăreți de la celălalt capăt al terasei. 
Chitaristul, un tip cu păr lung, care fugise de mobilizare, avea o paloare 
bolnăvicioasă, fiindcă de zece ani stătea în timpul zilei numai între pereţii 
casei în care locuia proprietarul barului, ieşind afară numai noaptea. Alături 
de el cânta o femeie cu un păr la fel de lung ca al lui şi cu o voce plăcută. 


Silueta femeii era subliniată de un ao dai di din mătase de culoarea obrajilor 
îmbujoraţi ai unei fecioare. Femeia cânta un cântec pe versurile lui Trinh 
Cong Son, cântăreţul de folk iubit chiar şi de paraşutişti. Mâine, draga mea, 
am să plec... Vocea ei acoperea zumzetul vocilor şi răpăitul ploii. 
Aminteşte-ţi să mă chemi acasă... Inima îmi tresălta. Noi nu eram soldați 
care mergeau la război chemaţi de goarne sau de trompete. Nu, noi luptam 
în sunetul cântecelor de dragoste, căci noi eram italienii Asiei. 

Mâine, draga mea, am să plec. Nopțile în oraş nu mai sunt frumoase... 
Dacă Bon ar fi aflat că urma să nu-l mai vedem pe Man ani în şir după acea 
seară, sau poate niciodată, ar fi refuzat să urce în avion. Chiar din primu ani 
de liceu ne închipuiam ca cei trei muschetari, toţi pentru unul şi unul pentru 
toți. Man ne făcuse cunoştinţă cu Dumas, în primul rând fiindcă era un mare 
romancier şi în al doilea fiindcă avusese un strămoş de culoare. Deci era un 
model pentru noi, colonizat de aceiaşi franțuzi care îl disprețuiau pentru 
descendența lui. Man era avid de lectură şi era un foarte bun povestitor. 
Dacă am fi trăit pe timp de pace, probabil ar fi ajuns profesor de literatură la 
liceul nostru. Pe lângă că tradusese în limba noastre trei romane polițiste de 
Erle Stanley Gardner avându-l ca personaj principal pe Perry Mason, 
scrisese sub pseudonim şi un roman nu chiar memorabil în stilul lui Zola. 
Învăţase despre America, dar nu fusese niciodată acolo, la fel ca Bon. Bon a 
strigat după încă un rând de băutură şi m-a întrebat dacă în America existau 
terase cu bere. Am spus că americanii au baruri şi supermaketuri unde poți 
cumpăra o bere când vrei tu. Dar au şi femei frumoase care să cânte astfel 
de cântece? a întrebat el. I-am umplut din nou paharul şi am spus: Au femei 
frumoase, dar ele nu cântă astfel de cântece. 

Apoi chitaristul a început să zăngăne un alt cântec. Ba da, cântă şi astfel 
de cântece, a spus Man. Chitaristul începuse să cânte Yesterday, melodia 


celor de la Beatles. Am început toţi trei să cântăm alături de el. Ochii mi s- 
au umezit. Cum o fi oare să trăieşti într-un timp când soarta ta nu este să 
lupţi, când nu eşti condus de laşi şi de corupți şi când ţara ta nu se află într-o 
situație fără ieşire şi nu este ținută în viaţă numai cu ajutoarele americane, 
administrate ca nişte perfuzii intravenoase? Cu excepția fraților mei de 
cruce, nu cunoşteam pe nimeni printre ceilalți soldați tineri din jurul nostru, 
dar mărturisesc că le împărtăşeam suferința, sufeream la gândul că în câteva 
zile aveau să fie morți, răniți, luaţi prizonieri, umiliți, părăsiți sau uitaţi. Ei 
erau inamicii mei, dar totuşi eram tovarăşi de arme cu toţii. Oraşul lor iubit 
era pe punctul de a fi cucerit, dar al meu avea să fie eliberat în curând. Era 
sfârşitul lumii lor, în vreme ce eu aveam doar să schimb o lume cu alta. 
Asta am cântat cu toţii din toată inima în acele două minute, cu gândul doar 
la trecut şi întorcându-ne privirile dinspre viitor, asemeni unor înotători care 
se îndreaptă către o cascadă înotând pe spate. 


Când am plecat şi noi, ploaia se oprise în sfârşit. Sub ultimele picături 
de ploaie, am stat să mai fumăm o ţigară, ultima, la capătul aleii umede pe 
unde se ieşea de la terasă. Trei puşcaşi marini hidrocefali au ieşit 
clătinându-se din întunericul vaginal. Frumosule Saigon! cântau ei. Oh, 
Saigon! Oh, Saigon! Nu era mai mult de şase seara, dar ei erau deja morţi 
de beti, iar uniformele de camuflaj le erau pătate de bere. Fiecare avea pe 
umăr o curea de care atârna câte o puşcă M16 şi toți trei purtau la vedere 
câte o pereche de testicule suplimentare, care, la o privire mai atentă, s-au 
dovedit a fi câte două grenade prinse de centură, una în dreapta, cealaltă în 
stânga. Cu toate că uniformele, armele şi căştile lor erau de producţie 
americană, cum erau şi ale noastre, nu aveai cum să-i iei drept americani; îi 
dădeau de gol căştile îndoite, care arătau pe capetele lor ca nişte oale din 
oțel, căci, fiind proiectate pentru capetele americanilor, nouă ne erau prea 
mari. Primului dintre cei trei puşcaşi îi atârna capul când într-o parte, când 
într-alta. La un moment dat s-a ciocnit de mine şi a început să înjure. 
Marginea căştii 1-a căzut peste nas. Când şi-a împins înapoi în sus casca, am 
observat că încerca să-şi fixeze ochii aburiți de alcool asupra mea. Salut! 
mi-a spus. Respirația îi duhnea a băutură. Avea un accent din sud atât de 
puternic, încât abia reuşeam să pricep ce zice. Ce-i ăsta? Un polițist? Ce 
cauţi tu aici, printre soldaţii adevărați? 


Man a scuturat scrumul țigării spre el. Este căpitan de poliție. Salută-ţi 
superiorul, locotenente! 

Cel de-al doilea puşcaş marin, tot un locotenent, a spus: Dacă zici 
dumneata aşa, dom maior... La care cel de-al treilea, tot locotenent, a spus: 
La naiba cu toţi maiorii şi coloneii şi generalii! Preşedintele a uşchit-o. 
Generalii... phuu! Ca fumul... S-au dus! Fiecare-şi scapă pielea, ca- 
ntotdeauna. Şi ghici ce? Ne pun pe noi să le acoperim spatele până se 
retrag. Cum fac întotdeauna. Ce retragere? a întrebat atunci al doilea. Că n- 
ai unde merge. Al treilea a fost de acord: Suntem morți. Adică suntem ca 
morți, a spus primul. Treaba noastră este să fim morți. 

Am aruncat ţigara din mână şi am spus: încă nu aţi murit. Întoarceţi-vă 
la posturile voastre. 

Primul puşcaş s-a uitat iar drept la mine şi s-a apropiat până ce mai că 
m-a atins cu vârful nasului. Ce eşti tu de fapt? 

Domnule locotenent, vezi că ai ieşit din rând! a strigat atunci Bon. 

Am să-ți zic eu ce eşti, a spus puşcaşul, împungându-mă cu degetul în 
piept. 

Nu-mi spune, am zis eu. 

Un bastard! a strigat el. Ceilalţi doi au izbucnit în râs şi au început şi ei 
să repete: Un bastard! 

Mi-am scos pistolul şi i-am lipit puşcaşului ţeava de frunte, între ochi. În 
spatele lui cei doi prieteni ai lui au început să-şi pipăre puştile speriaţi, dar 
altceva n-au făcut. Erau ei praf, dar nu aşa de praf încât să creadă că ar 
putea să se mişte mai repede decât prietenii mei, care erau mult mai treji. 

Eşti beat, nu-i aşa, domnule locotenent? Vocea îmi tremura şi nu 
reuşeam s-o controlez. 

Da, răspunse puşcaşul. Da, domnule. 

Atunci n-am să te împuşc. 

În clipa aceea, spre marea mea uşurare, am auzit prima bombă. Toţi ne- 
am întors capetele în direcţia din care se auzise prima explozie, urmată de 
încă una şi apoi de încă una. Veneau dinspre nord-vest. E aeroportul, a spus 
Bon. Bombe de două sute cincizeci de kile. Mai târziu aveam să mă 
conving că ghicise corect în ambele privinţe. Din poziţia în care ne aflam 
nu reuşeam să vedem nimic altceva decât dâre de nori de fum negru tot mai 
mari, şi pe aceia doar pentru câteva clipe. În secunda următoare am avut 
impresia că toate armele din oraş încep să tragă dinspre centru către 


aeroport, armele uşoare ţăcănind c/ac-elac-elac, în timp ce alea grele 
duduiau bum-bum-bum, şi o ploaie învolburată de trasoare portocalii s-a 
înălţat către cer. Zgomotul i-a scos pe toți locuitorii bietei străzi pe la 
ferestre şi uşi. Mi-am vârât pistolul înapoi în toc. Cei trei locotenenți, 
deşteptaţi brusc din beţie de prezenţa martorilor, s-au cocoţat în jeep şi au 
luat-o din loc fără o vorbă, făcând slalom printre cele câteva motociclete de 
pe stradă, până au ajuns la intersecţie, unde jeepul a frânat brusc. Cei trei 
pușcași au coborât împleticindu-se, cu puştile M16 în mâini. Explozule 
continuau, iar trotuarele se umpleau de oameni. Inima a început să-mi bată 
mai tare în clipa în care puşcaşii ne-au aruncat nişte priviri dușmănoase de 
sub lumina gălbejită a unui felinar, dar s-au mulțumit să țintească spre cer, 
urlând şi răcnind în timp ce trăgeau, până ce şi-au golit încărcătoarele. 
Inima îmi bătea să-mi spargă pieptul, iar sudoarea mi se prelingea pe 
spinare, dar am zâmbit de dragul prietenilor mei şi mi-am mai aprins o 
tigară. 

Idioților! a strigat Bon. Civilii stăteau ghemuiți pe praguri. Puşcaşii ne- 
au mai aruncat nişte înjurături, după care s-au suit înapoi în jeep, au dat 
colţul şi au dispărut. Eu şi Bon ne-am luat rămas-bun de la Man, iar după ce 
acesta a plecat cu jeepul lui, eu i-am aruncat lui Bon cheile maşinii. 
Bombardamentul şi focurile de armă încetaseră. Până am ajuns la 
apartamentul lui, Bon a tot blestemat Corpul Puşcaşilor Marini, numindu-i 
ucigaşi sângeroşi. Eu n-am spus nimic. Nu te puteai baza pe bunele maniere 
ale puşcaşilor marini. Te puteai însă bizui pe instinctele lor când era vorba 
de chestiuni de viață şi de moarte. Cât despre cuvântul pe care mi-l 
aruncaseră, acela mă deranja mai puţin decât reacția pe care o avusesem. Ar 
fi trebuit să fiu deja obişnuit să-mi spună lumea bastard, dar cumva tot nu- 
mi venea la socoteală. Mama mea fusese vietnameză, dar tatăl meu fusese 
străin, şi atât necunoscuțţii, cât şi cei care mă cunoşteau avuseseră grijă să- 
mi aducă aminte de asta mereu, toată copilăria mea, scuipându-mă şi 
numindu-mă bastard, deşi uneori, pentru variație, mai întâi mă făceau 
bastard şi abia apoi mă scuipau. 


Capitolul 2 


Chiar şi acum, gardianul cu faţă de copil care vine să mă verifice în 
fiecare zi mă face bastard când are el chef. Nu mă mir de asta prea tare, dar 
mă aşteptam la mai mult din partea subordonaţilor dumneavoastră, dragă 
domnule Comandant. Mărturisesc, cuvântul acesta încă mă face să sufăr. 
Cum ar fi, pentru varietate, să-mi mai spună câteodată şi corcitură sau 
bitang, aşa cum au făcut şi alții în trecut? Cum ar fi să-mi spună metis, aşa 
cum mă numeau francezii, asta atunci când nu spuneau că sunt eurasiatic? 
Eurasiatic americanilor le suna oarecum romantic, dar în relațiile cu 
francezii, acest cuvânt nu-mi aducea niciun beneficiu. Încă mai întâlneam 
din când în când francezi prin Saigon, colonişti nostalgici care se 
încăpăţânau să rămână în această ţară chiar şi după căderea imperiului lor. 
Le Cercle Sportif era locul în care se adunau ca să soarbă un Pernod în timp 
ce mestecau biftecul tartar al amintirilor despre ceea ce se întâmplase 
cândva pe străzile din Saigon, străzi la care se refereau cu vechile lor 
denumiri franţuzeşti: Boulevard Norodom, Rue Chasseloup-Laubat, Quai 
de l'Argonne. Îi dădeau ordine servitorului băştinaş cu o aroganță de 
proaspăt îmbogățiți, iar când treceam pe acolo, îmi aruncau nişte priviri 
bănuitoare de grăniceri care verifică paşapoarte. 

Şi totuşi, nu francezii inventaseră termenul „eurasiatic”. Se pare că 
acesta fusese născocit de englezii din India, care nici ei nu se putuseră 
abține să nu ciugulească din când în când din ciocolata neagră a 
băştinaşelor. Asemenea acelor anglo-saxoni purtători de căşti coloniale, 
Forţele Expediţionare Americane din Pacific n-au rezistat tentației 
întruchipate de băştinaşe. Au inventat şi ei la rândul lor un cuvânt compus 
pentru a-i descrie pe cei ca mine: „amerasiatic”. În cazul meu acest termen 
era impropriu, însă era de înţeles că americanii mă confundau cu unul de-al 
lor, căci dacă s-ar aduna laolaltă toate progeniturile lăsate în urmă prin țările 
tropicale de soldații GI americani, s-ar putea alcătui o mică națiune. 
Abrevierea GI vine de la „Government Issue”, cu alte cuvinte soldații 
aceştia sunt odraslele guvernului; asta sunt şi amerasiaticii. Compatrioţii 


noştri însă preferă eufemismele în locul abrevierilor, numindu-i pe cei ca 
mine „pulberea vieții”. Mai ştiinţific, aşa cum am aflat atunci când am 
consultat Dicţionarul Oxford al limbii engleze la Colegiul Occidental, aş 
putea fi numit „copil natural”, dar din punct de vedere legal în toate ţările 
pe care le cunosc eu aş fi numit fiu nelegitim. Mama spunea că sunt copilul 
ei născut din dragoste, dar nu-mi face plăcere să mă gândesc la asta. În cele 
din urmă, tot tatăl meu a avut dreptate, nenumindu-mă în niciun fel. 

Nu e de mirare, aşadar, că m-am simţit atras de General care, la fel ca 
prietenii mei Man şi Bon, nu a strâmbat niciodată din nas fiindcă eram 
corcit. Atunci când m-a ales să fac parte dintre oamenii lui, Generalul mi-a 
spus: Singurul lucru care mă interesează pe mine este cât de bine îţi faci 
treaba, chiar dacă s-ar putea ca lucrurile pe care am să-ţi cer să le faci să nu 
fie chiar atât de bune. Şi mi-am dovedit competenţa în nenumărate rânduri. 
Evacuarea a fost doar cea mai recentă demonstraţie a talentului meu de a 
face echilhbristică pe linia foarte subțire dintre legalitate şi ilegalitate. Eu 
am ales oamenii, eu am aranjat cu autobuzele şi, lucrul cel mai important, 
eu am plătit şi mita cuvenită pentru a putea trece în siguranță. Toate aceste 
sume le achitasem din servieta cu cei 10.000 de dolari pe care i-i cerusem 
Generalului, care la rândul său îi înaintase cererea lui Madame. Este o sumă 


extraordinară, mi-a spus Madame în timp ce beam o ceaşcă de oolong” în 
salonul ei. Trăim vremuri extraordinare, am răspuns eu. Dar ăsta este prețul 
pentru toate cele nouăzeci şi două de persoane evacuate. Ea n-a mai avut ce 
spune; oricine care pleca urechea la bârfele care circulau prin oraş i-ar fi 
confirmat suma. Umbla vorba că prețul pentru vize, paşapoarte şi locurile în 
avioanele cu care se făcea evacuarea se ridicau la mai multe mii de dolari, 
în funcție de pachetul ales de persoana respectivă şi de nivelul de disperare 
la care ajunsese. lar până să plăteşti mita, trebuia să ajungi la conspiratorii 
care să fie dispuşi să te ajute. În cazul nostru, soluţia pe care o găsisem a 
fost un maior dubios, cu care mă împrietenisem la clubul de noapte Pink de 
pe strada Nguyen Hue. Strigând unul la altul ca să ne auzim prin bubuitul 
psihedelic al muzicii formației CBC sau prin ritmul pop al celor de la 
Uptight, am aflat că era ofiţer de serviciu la aeroport. Pentru suma relativ 
modică de o mie de dolari mi-a spus cine vor fi paznicii aeroportului în ziua 
plecării noastre şi unde îl pot găsi pe locotenentul care le era superior. 


Toate fiind aranjate, după ce i-am recuperat împreună cu Bon şi pe soția 
şi pe copilul lui, la ora şapte ne-am adunat pentru plecare. În faţa porţilor 
vilei ne aşteptau două autobuze albastre cu geamurile acoperite cu grilaj de 
sârmă care să ne ferească în cazul unui atac terorist cu grenade, asta dacă 
grenadele n-ar fi fost propulsate de rachete, caz în care singura armură pe 
care ne mai puteam bizui era rugăciunea. Mai multe familii neliniştite 
aşteptau în curtea vilei, în timp ce Madame stătea pe trepte, împreună cu 
personalul de serviciu. Copiii ei şedeau posomorâţi pe bancheta din spate a 
Citrosnului cu nişte expresii goale, diplomatice întipărite pe chipuri, şi îi 
urmăreau pe Claude şi pe General care fumau în fața farurilor maşinii. Cu 
lista pasagerilor în mână, i-am chemat pe bărbaţi şi pe familiile lor în față şi 
le-am verificat numele, după care i-am îndrumat spre autobuze. Aşa cum li 
se spusese, fiecare adult şi adolescent îşi luase doar câte un geamantan mic 
sau o valijoară. Copiii strângeau în braţe câte o păturică subțire sau câte o 
păpuşă de alabastru cu trăsături vestice, încremenite în nişte zâmbete largi, 
fanatice. Bon era ultimul din coadă, conducând-o de braţ pe Linh, care la 
rândul ei îl ținea de mână pe Duc. Copilul era destul de mărişor ca să 
păşească singur, încrezător; cu cealaltă mână ținea un yo-yo galben pe care 
i-l adusesem drept suvenir din State. L-am salutat milităreşte, iar el, 
încruntându-se de concentrare, s-a oprit, şi-a tras mâna din mâna mamei lui 
şi m-a salutat şi el. E toată lumea aici, i-am spus Generalului. Atunci e 
timpul s-o luăm din loc, a spus el, strivind ţigara cu tocul pantofului. 

Ultima sarcină pe care a avut-o de îndeplinit Generalul a fost să-şi ia 
rămas-bun de la majordom, de la bucătar, de la menajeră şi de la cele trei 
dădace pubere. Unii dintre aceştia o rugaseră stăruitor pe Madame să-i ia şi 
pe ei, dar Madame rămăsese fermă în refuzul ei, convinsă că deja fusese 
excesiv de generoasă plătind pentru evacuarea ofiţerilor Generalului. Era 
corectă, desigur. Auzisem despre cel puţin un general căruia i se oferiseră 
locuri şi pentru subordonații lui, iar el le vânduse celui care îi oferise mai 
mult. Acum Madame şi toți servitorii plângeau, mai puţin majordomul 
matusalemic, care avea legată în jurul guşii o cravată ascot purpurie. Acesta 
îşi începuse serviciul pe lângă General ca ordonanță, pe vremea când 
Generalul era doar locotenent şi amândoi slujeau sub francezi în perioada 
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de iad de la Dien Bien Phu . Stând pe treapta cea mai de jos, Generalul nu 
avea curajul să-l privească în ochi pe bătrân. Imi pare rău, a spus el, cu 


capul plecat şi fără caschetă, pe care o ţinea în mână. A fost singura oară 
când l-am auzit cerându-şi iertare de la altcineva decât de la Madame. Dar 
niciunul dintre voi nu va păţi nimic. Luaţi tot ce doriți din vilă, apoi plecaţi. 
Dacă vă întreabă cineva ceva, spuneţi că nu mă cunoaşteţi şi că nu aţi lucrat 
niciodată pentru mine. Cât despre mine, vă jur în clipa aceasta că nu voi 
înceta niciodată să lupt pentru ţara mea! Apoi Generalul a început să 
lăcrimeze şi i-am dat batista mea. În tăcerea care a urmat, majordomul a 
spus: V-aş cere un singur lucru, domnule general. Ce anume, prietene? 
Pistolul dumneavoastră, ca să mă pot împuşca! Generalul a clătinat din cap 
ŞI şi-a şters ochii cu batista mea. Să nu faci aşa ceva! Du-te acasă şi 
aşteaptă-mă, pentru că am să mă întorc. Atunci am să-ți dau un pistol. 
Majordomul a dat să salute milităreşte, dar Generalul i-a întins mâna. Orice 
ar spune astăzi lumea despre General, eu pot depune mărturie că era un om 
sincer, care credea în tot ce spunea, chiar şi atunci când era o minciună, 
ceea ce înseamnă că nu era atât de diferit de majoritatea oamenilor. 

Madame i-a înmânat fiecărui angajat câte un plic cu dolari, a cărui 
grosime depindea de rangul angajatului respectiv. Generalul mi-a înapoiat 
batista şi a condus-o pe Madame până la maşină. Pentru a parcurge acest 
ultim drum cu Citro&nul, Generalul avea să se aşeze el însuşi în spatele 
volanului îmbrăcat în piele şi avea să conducă cele două autobuze către 
aeroport. Urc eu în al doilea autobuz, a spus Claude. Tu urcă în primul şi ai 
grijă ca şoferul să nu se rătăcească. Înainte de a mă îmbarca, m-am oprit o 
clipă la poartă şi am aruncat o ultimă privire spre vilă. Aceasta fusese 
construită pentru proprietarii corsicani ai unei plantaţii de arbori de cauciuc. 
Deasupra streşinilor se înălța un tamarin impresionant, cu fructele lui acre, 
un fel de păstăi lungi, cioturoase, atârnând ca nişte degete de mort. 
Angajaţii permanenți încă se aflau pe prosceniul din capul scărilor. Le-am 
făcut semn cu mâna, luându-mi rămas-bun, iar ei mi-au răspuns, 
respectuoşi, ținând încă în mâini plicurile acelea albe care, în lumina lunii, 
arătau ca nişte bilete spre nicăieri. 


Ruta de la vilă până la aeroport era atât de simplă cât putea fi un lucru în 
Saigon, ceea ce înseamnă că nu era simplă deloc. Cum ieşeai pe poartă, o 
luai la dreapta pe strada Thi Xuan, apoi la stânga şi dădeai în Le Van Quyet, 
din nou la dreapta pe Hong Thap Tu, în direcția ambasadelor, apoi la stânga 


pe Pasteur, iar la stânga pe Nguyen Dinh Chieu, la dreapta pe Cong Ly, apoi 
drept înainte către aeroport. Dar în loc să o cotească la stânga pe Le Van 
Quyet, Generalul a luat-o spre dreapta. Nu merge în direcția în care trebuie, 
a spus şoferul autobuzului meu. Şoferul avea degetele pătate cu galben de la 
tutun şi nişte unghii la picioare periculos de ascuțite. Tu ține-te după el, i- 
am spus. Stăteam în față, pe culoarul dintre scaune, iar uşile erau deschise, 
ca să intre aerul răcoros al nopţii. Pe bancheta din față, în spatele meu, erau 
Bon şi Linh. Şezând în poala mamei lui, Duc se aplecase înainte ca să se 
uite peste umărul meu. Străzile erau pustii. La radio anunţaseră că se 
impusese interdicția de a circula pe străzi în următoarele douăzeci şi patru 
de ore din cauza atacului asupra aeroportului. Aproape la fel de pustii erau 
şi trotuarele, pe care se mai vedea ici şi colo doar câte o uniformă lepădată 
de vreun dezertor. Unele erau aranjate frumos, cu casca peste cămaşă şi cu 
ghetele aşezate mai jos de pantaloni, de parcă purtătorii lor fuseseră 
vaporizaţi de un pistol cu laser. Într-un oraş în care nu se făcea risipă de 
nimic, de acele uniforme totuşi nu se atingea nimeni. 

În autobuzul meu se aflau cel puţin câţiva soldaţi deghizați în civili, dar 
rudele prin alianță şi verişorii Generalului erau în majoritate femei şi copii. 
Aceşti pasageri şuşoteau întruna între ei, plângându-se când de una, când de 
alta. Eu nu-i băgăm în seamă. ŞI în rai de-ar fi ajuns, compatrioţii noştri tot 
ar fi găsit motive să se plângă, că nu e la fel de cald ca-n iad, de pildă. De 
ce o ia pe aici? a întrebat şoferul. Nu avem voie să circulăm! O să fim 
împuşcaţi cu toții sau cel puţin arestați! Bon a oftat şi a clătinat din cap. El 
este Generalul, a spus, ca şi când cu asta ar fi spus tot, ceea ce era adevărat. 
Totuşi şoferul a continuat să se plângă şi în timp ce treceam pe lângă piața 
centrală şi coteam pe Le Loi, şi nu a încetat până ce Generalul a oprit în 
sfârşit în Piaţa Lam Son. Înainte ni se înfăţişă faţada grecească a Adunării 
Naţionale, o clădire care mai-nainte găzduise opera. De aici politicienii 
noştri conduceau meschinul spectacol de operetă comică pe care îl prezenta 
țara noastră, o parodie stranie ale cărei vedete erau câteva dive rotofeie 
îmbrăcate în costume albe şi câteva primadone cu mustață în uniforme 
ajustate pe măsura lor. Aplecându-mă şi uitându-mă în sus, am văzut lucind 
ferestrele barului de pe acoperişul Hotelului Caravelle, unde îl însoțisem 
adeseori pe General pentru apetitive şi interviuri cu jurnaliştii. Balcoanele 
ofereau o privelişte fără egal asupra Saigonului şi a împrejurimilor oraşului. 
De sus se auzeau râsete slabe. Trebuie să fi fost ziariştii străini, pregătiți să 


ia temperatura oraşului aflat pe moarte şi scoțând ultimele horcăituri, 
precum şi ataşații ţărilor neutre, care priveau cum sclipea la orizont 
depozitul de muniție din Long Binh în timp ce trasoarele ţâşneau în noapte. 

Am simțit impulsul de a trage o rafală în direcția celor care râdeau, doar 
pentru a le înviora puţin seara. Când Generalul a ieşit din maşină, m-am 
gândit că poate şi el era mânat de acelaşi impuls. Dar nu, el s-a întors în 
cealaltă direcţie, cu spatele la Adunarea Naţională şi cu faţa spre 
monumentul hidos de pe fâşia acoperită cu iarbă care despărțea în două 
bulevardul Le Loi. Am regretat că îmi pusesem aparatul Kodak în rucsac şi 
nu în buzunar, fiindcă mi-ar fi plăcut să păstrez imaginea Generalului 
salutându-i pe cei doi puşcaşi marini masivi surprinşi în timpul unui atac. 
Eroul din spate părea destul de interesat de posteriorul camaradului său. 
Bon a salutat şi el monumentul, la fel ca şi alţi bărbați din autobuz; eu nu 
mă puteam gândi decât dacă acei puşcaşi marini îi protejau pe oamenii care 
se plimbau pe sub ochii lor într-o zi însorită sau — şi asta era la fel de posibil 
— atacau Adunarea Naţională înspre care erau îndreptate mitralierele lor. 
Dar în timp ce unii pasageri ai autobuzului suspinau iar eu salutam la rândul 
meu monumentul, mi-a trecut prin minte că de fapt lucrurile nu erau atât de 
ambigue. Forţele noastre aeriene bombardaseră palatul prezidenţial, armata 
noastră îi împuşcase şi-i înjunghiase mortal pe primul nostru preşedinte şi 
pe fratele acestuia, iar generalii noştri cu sporovăielile lor declanşaseră mai 
multe lovituri de stat decât aş fi putut cu număra. După cel de-al zecelea 
puci am acceptat absurditatea în care se zbătea ţara noastră cu un amestec 
de disperare şi de furie, dar şi cu o notă de umor, un cocktail sub a cărui 
influenţă mi-am reînnoit jurămintele revoluţionare. 

Împăcat, Generalul a urcat înapoi în Citro&nul lui, iar convoiul s-a pus 
din nou în mişcare, traversând intersecția cu strada cu sens unic Tu Do, 
intrând şi ieşind din piață. Am aruncat o ultimă privire spre Givral Cafe, 
unde savurasem înghețată franţuzească de vanilie în timpul întâlnirilor cu 
saigoneze cumsecade şi cu mătuşile mumificate care le însoțeau. Mai încolo 
era Brodard Cafe, unde îmi cultivasem gustul pentru clătite sărate, între 
timp făcând tot ce puteam pentru a ignora mulţimea de săraci care ţopăia şi 
şontâcăia pe acolo. Aceia care aveau mâini le făceau căuş ca să primească 
de pomană; cei care nu aveau mâini țineau cozorocul vreunei şepci de 
baseball între dinți. Soldaţi cu membre amputate îşi fluturau mânecile 
goale, asemenea unor păsări care nu pot zbura, bătrâni cerşetori muţi te 


fixau cu nişte ochi de cobră, ştrengarii de pe străzi îți înşirau poveşti trase 
de păr despre cât de greu o duceau, tinere văduve legănau nişte prunci 
chinuiți de colici, pe care se poate să-i fi luat cu împrumut, iar feluriți alți 
handicapaţi îşi etalau toate beteşugurile de pe lume într-un chip deloc 
apetisant. Mai înspre nord de Tu Do era clubul de noapte unde îmi 
petrecusem multe seri dansând cha-cha cu tinere în fuste mini şi cu pantofi 
cu tocuri criminal de înalte. Aceasta era strada unde aroganții francezi îşi 
țtinuseră cândva metresele poleite, fiind mai apoi urmaţi de americanii aflați 
ceva mai jos pe scara socială, care chefuiau în baruri sinistre ca San 
Francisco, New York şi Tennessee, crâşme ale căror firme erau scrise cu 
neon şi ale căror tonomate erau pline de muzică country. Cei măcinați de 
vinovăţie la sfârşitul unei seri de pomină puteau merge spre nord până la 
bazilica de cărămidă de la capătul străzii Tu Do, loc până în care Generalul 
ne-a condus prin Hai Ba Trung. În faţa bazilicii se afla o statuie albă a 
Fecioarei, cu mâinile desfăcute în semn de pace şi iertare şi cu privirea în 
jos. În timp ce ea şi fiul ei lisus Cristos erau gata să-i primească la ei pe toţi 
păcătoşii din Tu Do, pretențioşii lor penitenţi şi preoți — printre care şi tatăl 
meu — mai mult îmi arătau disprețul lor. Aşa că întotdeauna îi spuneam lui 
Man să ne întâlnim în acea bazilică pentru a ne rezolva treburile 
clandestine. Amândoi savuram din plin farsa pe care o jucam, dând 
impresia că suntem doi credincioşi. Ne închinam şi noi adânc, deşi în 
realitate amândoi eram atei, alegând comunismul în locul lui Dumnezeu. 

Ne întâlneam miercurea după-amiaza, când în bazilică nu erau decât 
câteva văduve austere din înalta societate, cu capetele acoperite de mantile 
din dantelă sau de eşarfe negre şi care recitau „Tatăl nostru carele eşti în 
Ceruri, vie împărăția Ta, facă-se voia Ta...” Eu nu mă mai rugam, dar limba 
mea se mişca intonând cuvintele rugăciunii împreună cu aceste bătrâne, 
care erau la fel de rezistente ca nişte infanteriști; în timpul slujbelor 
aglomerate de la sfârşitul săptămânii, când infirmii şi bătrânii leşinau de 
căldură, ele nici nu se clinteau. Fiind prea săraci pentru a beneficia de aer 
condiționat, căderile provocate de căldură erau doar un alt mod de 
manifestare a tăriei lor în credință. Cu greu s-ar mai putea găsi catolici mai 
pioşi decât cei din Saigon. Majoritatea dintre ei, ca mama mea şi cu mine, 
fugiseră deja o dată din fața comuniştilor în '54 (eu aveam nouă ani pe 
vremea aceea şi nu avusesem niciun cuvânt de spus). Pe Man, un fost 
catolic la fel ca mine, îl amuza să ne întâlnim tocmai într-o biserică. În timp 


ce ne prefăceam că suntem doi ofiţeri evlavioşi pentru care slujba 
săptămânală nu era de ajuns, eu îi mărturiseam eşecurile mele politice şi 
personale. La rândul lui, Man juca rolul confesorului, şoptindu-mi canonul, 
care lua nu forma unor rugăciuni, ci a unor sarcini. 

În America? am spus eu. 

În America, a confirmat el. 

Îi povestisem despre planul de evacuare a Generalului îndată ce aflasem 
despre el, iar în miercurea dinainte, în bazilică, Man îmi comunicase care 
este următoarea mea sarcină. Misiunea mi-a fost trasată de către superiorii 
lui, dar cine erau aceştia nu ştiam. Era mai sigur aşa. Acesta fusese sistemul 
nostru de acţiune încă din liceu, când noi doi, în secret, am urmat un anumit 
drum prin intermediul unui grup de studiu, în timp ce Bon, pe faţă, urma o 
cale mai convenţională. Înfiinţarea grupului de studiu fusese ideea lui Man. 
Era o celulă formată din trei oameni, şi anume el, eu şi încă un coleg de 
clasă. Man, care era liderul nostru, ne ghida lecturile din clasicii 
revoluționari şi ne preda doctrina ideologiei de partid. Pe vremea aceea 
ştiam doar că Man face parte dintr-o altă celulă, în care era încă novice, dar 
identitatea celorlalți membri ai acelei grupări era un mister pentru mine. 
Păstrarea secretului şi a ierarhiei era un element cheie al revoluției, mi-a 
spus Man. Aşadar, deasupra lui exista un alt comitet pentru cei şi mai 
devotați, iar deasupra lui un alt comitet, pentru cei încă şi mai devotați, şi 
tot aşa, ajungând se pare până chiar la Unchiul Ho însuşi, cel puţin pe 
vremea când acesta era în viață. Unchiul Ho, care afirmase că „Nimic nu 
este mai de preţ decât independenţa şi libertatea”, era cel mai devotat cauzei 
dintre toţi. Acestea erau cuvintele pentru care eram dispuşi chiar să ne dăm 
viaţa. Man deprinsese cu uşurinţă acest limbaj, la fel de uşor cum se 
obişnuise şi cu dezbaterile din cadrul grupurilor de studiu, cu comitetele şi 
cu întrunirile, întrucât moştenise gena revoluționară de la un străunchi care 
fusese înrolat de francezi şi luptase în timpul Primului Război Mondial în 
Europa. Acest străunchi era gropar şi, spunea el, sau cel puţin aşa îmi 
spunea mie Man, nimic nu-l poate ațâța mai mult pe un supus din colonii 
decât să vadă oameni albi despuiați, morţi. Străunchiul îşi cufunda mâinile 
printre viscerele rozalii, alunecoase ale morților, le studia în voie penisurile 
ciudate, flasce şi vomita când le vedea creierele în putrefacție ca nişte 
jumări de ouă. Îi îngropa cu miile pe acei tineri curajoşi care se lăsaseră 
prinşi în pânza elogiilor întinsă de nişte politicieni-păianjeni şi, încet-încet, 


în capilarele conştiinţei sale îşi făcea loc concluzia că Franţa îşi păstrase cei 
mai buni oameni ca să-i îngroape în propria sa ţărână. Mediocrităţile 
fuseseră expediate în Indochina, astfel încât Franţa îşi alcătuise birocrația 
colonială din bătăuşi de prin curțile şcolilor, neadaptați din cluburile de şah, 
contabili înnăscuţi şi timizi ciudați, pe care străunchiul lui Man îi 
recunoştea acum în habitatul lor natural, nişte proscrişi şi ratați ce erau. lar 
aceste scursuri, zicea el, spumegând de furie, erau cei care ne pretindeau să- 
i tratăm ca pe nişte semizei albi? Anticolonalismul lui se radicalizase şi 
mai mult atunci când se îndrăgostise de o infirmieră franțuzoaică, o troţkistă 
care l-a convins să se înscrie în rândurile comuniştilor din Franţa, singurii 
care ofereau o soluţie viabilă la „chestiunea Indochinei”. De dragul ei 
străunchiul mâncase o vreme pâinea neagră a exilului. În cele din urmă el şi 
infirmiera avuseseră o fată. Înmânându-mi o bucăţică de hârtie, Man mi-a 
spus că acea fiică a lor, adică mătuşa lui, era încă acolo. Pe bileţelul pe care 
mi l-a dat erau scrise numele şi adresa ei din Arondismentul Treisprezece 
din Paris. Era o simpatizantă a comuniştilor, dar nefiind niciodată membră a 
Partidului Comunist, era puţin probabil să fi fost supravegheată. Mă 
îndoiesc că vei putea trimite scrisori acasă, aşa că ea va face pe 
intermediarul. Este croitoreasă, are trei pisici siameze, nu are copii ŞI nici 
cazier, aşa că n-o bănuieşte nimeni. Pe adresa ei vei trimite scrisorile. 
Înhăţând bileţelul, mi-am amintit scena cinematografică pe care mi-o 
făcusem în minte, aceea în care eu refuz să mă îmbarce în avionul lui 
Claude, în timp ce Generalul mă imploră deznădăjduit să plec împreună cu 
el. Vreau să rămân aici, am spus. Se apropie sfârşitul. În spatele mâinilor 
împreunate strâns, Man a oftat. Se apropie sfârşitul? Vie împărăția Ta, facă- 
se voia Ta. Generalul tău nu este singurul care plănuieşte să continue lupta. 
Bătrânii soldați nu abandonează lupta niciodată. Războiul ăsta durează de 
prea multă vreme, n-au să se poată opri pur şi simplu, brusc. Avem nevoie 
de cineva care să stea cu ochii pe ei şi să aibă grijă ca ei să nu se vâre în 
cine ştie ce necaz. Şi ce-ar fi dacă n-aş merge? l-am întrebat. Man a ridicat 
privirile spre Cristosul plin de vânătăi verzui, cu trăsături europene, 
suspendat pe un crucifix sus, deasupra altarului, cu o cârpă înfăşurată în 
jurul şoldurilor, deşi de fapt probabil că Cristos murise despuiat. Man a 
zâmbit larg, dezvelindu-şi dinții uimitor de albi, de fiu de dentist. Ai să fu 
mai de folos acolo decât ai fi aici, mi-a spus. Şi dacă nu vrei să mergi pentru 


tine, fă-o pentru Bon. Dacă noi rămânem aici, nu va vrea nici el să meargă. 
Şi în orice caz, şi tu vrei să mergi, recunoaşte! 

Să îndrăznesc să recunosc asta? Să îndrăznesc să mărturisesc? America, 
patria supermarketurilor şi a superautostrăzilor, a avioanelor supersonice şi 
a lui Superman, a superavioanelor de transport şi a Super Bowl-ului! 
America, o ţară care, născându-se din sânge, nu se mulțumise doar să-şi 
inventeze un nume, ci impusese pentru prima dată în istorie un acronim 
misterios, SUA, o tripletă de litere întrecută mai târziu doar de cvartetul 
reprezentat de URSS. Fiecare ţară se consideră superioară altora în felul 
său, dar a mai existat vreodată o ţară care să încaseze de la banca federală a 
narcisismului atâția termeni cu „super”, care nu doar că este super- 
încrezătoare, dar este cu adevărat o superputere, o ţară care nu se 
mulţumeşte până ce nu imobilizează fiecare națiune din lume într-o 
strânsoare ca de cleşte şi nu o face să strige „Unchiul Sam”? 

Fie, recunosc! am spus. Mărturisesc că aşa este. 

Man a chicotit şi a spus: Consideră-te norocos. Eu n-am ieşit niciodată 
din minunata noastră patrie. 

Chiar sunt norocos? Tu cel puţin te simţi aici acasă. 

Ideea de acasă este supraapreciată, a spus el. 

Lui îi venea uşor să spună asta, câtă vreme tatăl şi mama lui se 
înțelegeau destul de bine, iar frații şi surorile lui întorceau privirile în 
cealaltă parte atunci când venea vorba de simpatiile lui revoluționare. Aşa 
se întâmpla de obicei în condițiile în care multe familu erau divizate, unii 
membri luptând pentru nord, iar ceilalți pentru sud, unii de partea 
comunismului, ceilalți de partea naționalismului. Cu toate acestea, oricât ar 
fi fost de învrăjbiţi, toți se considerau patrioți şi luptau pentru ţara căreia îi 
aparțineau. Când i-am amintit că eu nu aparțin acestui loc, mi-a spus: Dar 
nici Americii nu-i aparții. Poate, am spus eu. Dar nu m-am născut acolo, ci 
aici. 

În fața bazilicii ne-am luat rămas-bun, adevăratul nostru rămas-bun, nu 
despărțirea pe care am pus-o în scenă mai târziu pentru Bon. Îţi las tie 
discurile şi cărțile mele, am spus. Ştiu că întotdeauna le-ai vrut. Mersi, a 
spus el, strângându-mi mâna cu putere. Şi noroc! Când am să mă întorc 
acasă? l-am întrebat. Privindu-mă cu drag, mi-a răspuns: Prietene, eu sunt 
un biet agent subversiv; nu eu iau hotărârile. Momentul întoarcerii tale în 
țară va depinde de planurile Generalului tău. În clipa în care Generalul a 


trecut cu maşina prin fața bazilicii, n-aş fi putut spune ce alte planuri are în 
afară de acela de a scăpa din ţară. Presupuneam doar că are mai multe în 
minte decât cuvintele inutile înscrise pe bannerele care flancau bulevardul 
către palatul prezidențial, pe care un pilot disident le ciuruise ceva mai 
devreme în acea lună. NU NE DĂM ȚARA COMUNIȘTILOR! NICIUN 
COMUNIST ÎN SUD! FĂRĂ GUVERN DE COALIŢIE! NU 
NEGOCIERILOR! Am văzut un ofițer din gardă stând impasibil în poziţie 
de drepţi, ca tras în ţeapă, în ghereta lui acoperită, dar înainte de a ajunge în 
faţa palatului, Generalul a avut în sfârşit milă şi a cotit spre dreapta, pe 
strada Pasteur. Undeva în depărtare o mitralieră grea a tras câteva rafale 
inegale, într-un fel de staccato. Apoi s-a auzit şi o mortieră, grohăind 
înfundat. Duc a scâncit în braţele mamei lui. Nu-i nimic, dragul meu, a spus 
ea. Mergem într-o excursie. Bon l-a mângâiat pe fiul său pe părul subțirel şi 
a spus: Oare o să mai vedem vreodată străzile astea? Am răspuns: Trebuie 
să credem că le vom mai vedea, nu? 

Bon şi-a pus un braţ în jurul umerilor mei şi ne-am îmbrăţişat acolo, în 
uşa autobuzului, scoțându-ne capetele afară şi ținându-ne de mâini, în timp 
ce blocurile mohorâte treceau în goană pe lângă noi, iar luminile lor şi ochii 
celor dinăuntru pândeau dindărătul draperilor şi obloanelor. Cu nasul în 
vânt, am inhalat amestecul de mirosuri, cărbune şi iasomie, fructe putrede şi 
eucalipt, benzină şi amoniac, emanate în valuri din vintrele prost irigate ale 
marelui oraş. Ne apropiam de aeroport când pe deasupra capetelor noastre 
s-a auzit duduind umbra în cruce a unui avion care zbura cu toate luminile 
stinse. La poarta aeroportului, nişte spirale ţepoase de sârmă ghimpată 
atârnau flasce, dezamăgite. Îndărătul sârmei ghimpate ne aştepta un 
detaşament de poliţişti militari posaci, împreună cu tânărul lor locotenent, 
cu armele în mâini şi cu bastoanele atârnate la centură. Inima a început să- 
mi bată nebunește în clipa în care locotenentul s-a apropiat de Citroën şi s-a 
aplecat spre geamul din partea şoferului ca să schimbe câteva cuvinte cu 
Generalul, apoi a aruncat o privire în direcția autobuzului de a cărui uşă 
atârnam eu aplecat în afară. Pe baza informaţiilor obținute de la acel maior 
dubios, reuşisem să găsesc casa locotenentului, aflată în mahalaua de pe 
malul canalului, unde locuia împreună cu soția lui, cu cei trei copii, cu 
părinții şi cu socrii. Toţi trăiau din salariul lui, care nu ajungea ca să-i 
hrănească nici pe jumătate din ei, iar majoritatea tinerilor ofiţeri aşa trăiau. 
Sarcina mea, în după-amiaza când îl vizitasem acasă în urmă cu o 


săptămână, fusese de a descoperi ce fel de bărbat ieşise din lutul din care 
era alcătuit. Aşa cum era, pe jumătate gol, îmbrăcat numai în chiloţi, aşezat 
pe marginea unui pat din lemn pe care-l împărțea cu nevasta şi copiii lui, 
locotenentul avea privirea încolțită a unui prizonier politic azvârlit în cuşca 
unui tigru, precaut şi puţin înspăimântat, dar încă neînfrânt fizic. Vreţi să-mi 
înjunghii ţara pe la spate, mă întrebase el fără nicio expresie, ținând în 
mână, încă neaprinsă, ţigara pe care i-o dădusem. Vreţi să mă plătiți ca să 
las nişte laşi şi nişte trădători să scape. Şi vreţi să-i încurajez şi pe oamenii 
mei să facă la fel. 

Nu am de gând să-ți jignesc inteligenţa pretinzând că nu, am răspuns eu. 
Vorbeam în special pentru urechile juriului care ne înconjura — soția, părinții 
şi socrii lui. Unii dintre ei stăteau aşezaţi pe vine, alții în picioare în 
cocioaba aceea înghesuită, cu acoperiş de tablă, încinsă de căldură ca o 
închisoare. Cu toţii aveau obrajii supţi de foame, aşa cum îi avea şi mama 
mea, care suferise atâta pentru mine. Eu te admir, locotenente, i-am spus, şi 
chiar aşa era. Eşti un om cinstit, iar oamenii cinstiți sunt rari, mai ales cei 
care au şi familii de hrănit. Ceea ce pot eu să fac pentru a te recompensa 
este foarte puțin, şi anume să-ți ofer trei mii de dolari. Suma aceea 
reprezenta solda pe o lună întreagă pentru tot plutonul lui. Soția lui şi-a 
făcut datoria şi mi-a cerut zece mii. În cele din urmă ne-am înţeles la cinci, 
din care jumătate pe loc, iar restul urma să i-i dau la aeroport. Când a trecut 
pe lângă el autobuzul meu, locotenentul a înhăţat din mâna mea plicul cu 
banii, iar în ochii lui am văzut aceeaşi expresie pe care o văzusem şi în 
ochii agentei comuniste atunci când îi scosesem din gură lista cu numele. 
Locotenentul ar fi putut să mă împuşte sau să ne întoarcă pe toţi din drum, 
dar el a făcut ceea ce aş fi putut pune pariu că ar fi făcut orice om cinstit 
nevoit să primească mită, şi anume, ca ultimă dovadă de demnitate, ne-a 
lăsat pe toți să trecem, aşa cum ne înţeleseserăm. Mi-am întors privirile ca 
să nu-l văd umilit. Dacă — dați-mi voie să folosesc acest condițional pentru 
o clipă — dacă armata din sud ar fi fost alcătuită numai din bărbați ca el, 
atunci ar fi câştigat războiul. Mărturisesc că îmi câştigase admiraţia, chiar 
dacă îmi era inamic. Întotdeauna este mai bine să-i admiri pe cei mai buni 
dintre duşmanii tăi decât pe cei mai răi dintre prieteni. Nu credeți, domnule 
Comandant? 

Se făcuse aproape ora nouă pe când maşina şi autobuzele noastre au 
traversat complexul aeroportului, întins ca o metropolă, pe nişte străzi bine 


pavate, trecând pe lângă barăci din tablă ondulată, cazărmi cu acoperişuri 
ascuţite, birouri greu de definit şi depozite tubulare, înaintând adânc într-un 
oraş mai mic, în Saigon, şi totuşi în afara lui. Acest teritoriu semiautonom 
fusese cândva unul dintre cele mai aglomerate aeroporturi, punctul central 
pentru tot felul de plecări şi misiuni letale şi neletale, inclusiv cele de la 
bordul Air America, compania aeriană a CIA. Aici îşi ascundeau generalii 
noştri familiile în timp ce generalii americani croiau stratageme în birouri 
înţesate de mobilier metalic din import. Destinația noastră era complexul 
Oficiului Ataşatului Militar al Apărării. Cu îndrăzneala lor tipică, 
americanii îl numiseră Dodge City, un oraş în care revolverele făceau legea 
şi în care fetele din cârciumi dansau cancan, aşa cum se întâmpla de multe 
ori aici, în Saigon. Dar în timp ce în adevăratul Dodge City cei care păstrau 
ordinea erau şerifii, acest centru de evacuare era păzit de puşcaşi marini 
americani. Nu mai văzusem atâția puşcaşi americani din '73, când părăseau 
acest aerodrom, zdrențuroşi, înfrânți. Dar tinerii puşcaşi marini pe care îi 
vedeam acum nu participaseră la nicio luptă şi se aflau în ţară doar de 
câteva săptămâni. Ochii le erau plini de viaţă, erau bărbieriți cum trebuie şi 
braţele lor nu aveau încă nicio urmă de înțepătură de ac, nici iz de 
marijuana îmbibat în uniformele bine călcate, care încă nu văzuseră jungla. 
Urmăreau impasibili cum pasagerii noştri coborau din autobuze, într-o 
parcare deja plină de evacuaţi speriați. M-am apropiat de General şi de 
Claude, care stăteau lângă maşină. Generalul tocmai îi preda lui Claude 
cheile maşinii. Am să vi le înapoiez când ajung în State, domnule general, a 
spus Claude. Nu, lasă-le în contact, a răspuns Generalul. N-aş vrea ca 
cineva să-mi distrugă maşina încercând să o fure, fiindcă oricum va fi 
furată. Bucură-te de ea cât timp poți, Claude. 

După ce Generalul s-a îndepărtat de noi ca să-i găsească pe Madame şi 
pe copii, l-am întrebat pe Claude: Ce se întâmplă aici? E o adevărată 
debandadă. Claude a oftat. E normal; totul e dat peste cap. Toţi încearcă să- 
şi aducă aici şi neamurile, şi bucătarii, şi prietenele. Socoteşte-te norocos şi 
gata. Ştiu că sunt norocos, am spus. Ne întâlnim în State? Claude m-a bătut 
pe umăr cu afecțiune. Este exact ca în '54, când au venit la putere 
comuniştii, a răspuns. Cine şi-ar fi imaginat că o să ajungem din nou aici? 
Am reuşit să te scot atunci de acolo, din nord; am să te scot şi de data 
aceasta de aici, din sud. Vei fi bine. 


După plecarea lui Claude, m-am întors la ceilalți evacuaţi. Un puşcaş 
marin le mormăia printr-un megafon să se aşeze pe un rând, dar 
compatrioţii mei nu erau obişnuiţi cu cozile. În toate situaţiile când cererea 
era mare, iar oferta mică, noi eram învățați să dăm din coate, să ne 
împingem, să ne înghesuim şi să ne îmbrâncim, iar dacă toate acestea nu 
duceau la niciun rezultat, atunci eram dispuşi să mituim, să măgulim, să 
exagerăm şi să mințim. N-aş putea spune cu siguranță dacă acest 
comportament ne-a fost transmis genetic, dacă ţinea de obişnuinţă sau pur şi 
simplu era rezultatul unei evoluții foarte rapide. Fuseserăm forţaţi să ne 
adaptăm la cei zece ani în care economia noastră fusese o bulă umflată doar 
prin importuri americane, la cele trei decenii de războaie care când 
începeau, când se sfârşeau, timp în care, în '54, nişte magicieni străini ne 
tăiaseră ţara în două, plus scurtul intermezzo japonez din timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, plus molestarea prietenească a țării noastre timp de 
un secol de către francezi. Puşcaşilor marini însă nu le păsa nici cât negru 
sub unghie de astfel de explicaţii, şi prin prezenţa lor intimidantă i-au forţat 
până la urmă pe refugiați să se alinieze. Apoi puşcaşii ne-au percheziţionat 
ca să se convingă că nu suntem înarmaţi. Noi, ofiţerii, ne-am predat de 
bunăvoie, dar cu tristeţe, armele. Eu aveam un revolver cu ţeavă scurtă de 
calibru 38, numai bun pentru operațiuni sub acoperire, pentru jucat ruleta 
rusească şi pentru sinucidere; Bon, pe de altă parte, avea un bărbătesc Colt 
semiautomat cu calibrul de 45. Arma asta a fost proiectată să doboare dintr- 
un singur foc războinicii Moro din Filipine, i-am spus lui Duc. Aflasem asta 
de la Claude; el ştia genul ăsta de amănunte. 

Actele! a spus funcţionarul ambasadei de la birou după percheziție. Era 
un tânăr cu nişte perciuni ca din secolul al nouăsprezecelea, îmbrăcat într- 
un costum bej de safari şi purta o pereche de ochelari cu lentile roz. Fiecare 
cap de familie avea documentele de liberă trecere de la Ministerul de 
Interne pe care le cumpărasem eu cu o reducere de preţ consistentă, precum 
şi câte un permis prezidențial procurat de Claude, gata ştampilat de 
funcţionarul de la ambasadă însărcinat cu eliberarea lor. Aceste permise ne 
asigurau, chiar în clipa în care stăteam cuminţi în rând, de un lucru 
important: că în coada formată din milioane de oameni din toată lumea care 
aspirau la statutul de imigrant şi care doreau să respire aerul libertății 
ajunseserăm în față de tot. Am purtat cu noi acea mică alinare până la locul 
de adunare de pe terenurile de tenis, unde evacuaţii care ajunseseră înaintea 


noastră ocupaseră deja toate locurile din tribune. Ne-am alăturat şi noi 
osteniților care încercau să doarmă pe cimentul vopsit în verde al terenurilor 
de tenis. Lămpile roşii de camuflaj aruncau o lumină sinistră asupra 
mulțimii de oameni, printre care erau şi câțiva americani. Fiecare dintre 
aceştia, se pare, era căsătorit cu câte o vietnameză, judecând după faptul că 
erau înconjurați de familii vietnameze sau aveau câte o vietnameză lipită 
strâns de braţ. Eu m-am aşezat alături de Bon, Linh şi Duc pe o bucată de 
pământ neocupat. Într-o parte aveam un cârd de prostituate, îmbrăcate în 
nişte fustiţe minuscule şi foarte strâmte şi cu ciorapi de plasă. În cealaltă 
parte a noastră şedea un american, împreună cu soția lui şi cu copiii lor, un 
băieţel şi o fetiță de vreo cinci-şase ani. Soţul stătea întins pe spate şi îşi 
acoperise ochii cu antebraţul musculos. Singura parte vizibilă din chipul lui 
erau două fâşii stufoase de mustață ca de morsă, buzele roz şi dinţii puțin 
încălecaţi. Soţia lui şedea împreună cu cei doi copii, care îşi puseseră 
capetele în poala ei, şi le mângâia părul şaten. De câtă vreme sunteţi aici? a 
întrebat-o Linh, ţinându-l în braţe pe Duc care aproape adormise. Am stat 
aici toată ziua, a răspuns femeia. A fost îngrozitor, atât de cald. Şi n-am 
avut nimic de mâncare şi de băut. Au tot anunţat numere de avioane, dar pe 
al nostru nu. Linh a scos nişte sunete prin care şi-a exprimat compasiunea. 
Eu şi Bon ne-am pus pe aşteptat, după ce până atunci tot fuseserăm mânați 
să ne grăbim. Grăbeşte-te, pentru ca după aceea să aştepţi, aşa se întâmpla 
mereu în armată, în toată lumea. 

Ne-am aprins țigările şi am ridicat ochii spre cerul întunecat, luminat din 
când în când de câte o rachetă scânteietoare ce cădea spre pământ, cu capul 
luminos lăsând în urmă o coadă lungă, şerpuită de fum, consumându-şi 
repede existența spermatică. Eşti pregătit pentru o mărturisire? m-a întrebat 
Bon, care folosea cuvintele în acelaşi fel în care folosea gloanţele, în rafale 
scurte, bine controlate. Am ştiut că va veni şi ziua asta. Doar că n-am spus- 
o cu voce tare. Asta înseamnă că o negam în sinea mea, nu-i aşa? Am 
aprobat din cap şi am spus: Nu eşti tu mai vinovat decât restul oamenilor 
din Saigon. Cu toții ştiam, dar nu aveam ce face — sau cel puţin aşa 
credeam. În orice moment se poate întâmpla orice. De aceea ne-a fost dată 
speranţa. El a ridicat din umeri, uitându-se lung la capătul aprins al țigării. 
Speranţa e fragilă, a spus. Disperarea însă e groasă ca sângele. Apoi mi-a 
arătat în palma mâinii cu care ținea ţigara cicatricea care îi urmărea linia 
vieţii. Mai ţii minte? 


Am ridicat şi eu palma mâinii drepte, în care se vedea o cicatrice 
similară, care era la fel cu cea pe care o avea şi Man. Ori de câte ori 
deschideam palma ca să punem mâna pe o sticlă, pe o țigară, pe o armă sau 
pe o femeie, vedeam semnul acela. Asemenea războinicilor legendari, încă 
din şcoală juraserăm să ne dăm viaţa unii pentru alții, căzând în capcana 
prieteniei romantice, uniți de lucrurile eterne pe care le vedeam în noi: 
fidelitate, cinste, convingere, dorinţa de a rămâne prieteni şi de a ne susține 
idealurile. Dar în ce credeam noi la vârsta de paisprezece ani? În prietenia 
noastră, în frăția dintre noi, în ţara noastră şi în independenţa noastră. 
Credeam că puteam, dacă ni se va cere acest lucru, să ne sacrificăm pentru 
frații noştri de sânge şi pentru poporul nostru, dar nu ştiam exact cum 
anume va trebui să facem asta şi ce anume vom deveni. Eu n-aş fi putut 
ghici că, pentru a-şi răzbuna tatăl ucis, se va înrola Bon într-o zi în 


„13 SEES . ; : 
Programul Phoenix , având ca sarcină să asasineze oameni pe care Man şi 
cu mine îi consideram camarazii noştri. lar bunul, sincerul Bon nu ştia că 
Man şi cu mine vom ajunge să fim convinşi în adâncul sufletelor noastre că 
unicul mod prin care ne-am putea salva ţara este acela de a deveni 
revoluționari. Toţi trei ne urmam convingerile politice tocmai din cauza 
motivelor care ne făcuseră să jurăm că vom fi frați de cruce. Dacă situația 
avea să ne oblige să acceptăm moartea ca preţ pentru frățietatea noastră, nu 
aveam nicio îndoială că Man şi cu mine am fi plătit acest pret. 
Angajamentul nostru ne era scris în palmă. În lumina şovăielnică a unei 
îndepărtate rachete cu magneziu, mi-am ridicat palma cu cicatricea în sus şi 
mi-am trecut degetul peste linia aceea. Sângele tău e al meu, iar sângele 
meu este al tău, am spus, repetând jurământul pe care ni-l făcusem în 
adolescenţă. Şi mai ştii ce? a spus Bon. O fi disperarea ca sângele de 
groasă, dar prietenia este şi mai groasă. După aceea n-a mai fost nevoie să 
spunem nimic; camaraderia noastră era suficientă. Am ciulit urechile la 
sunetul katiuşelor care sâsâiau undeva, în depărtare, asemenea unor 
bibliotecari care cer să se facă linişte. 


Capitolul 3 


Vă mulţumesc, stimate domnule Comandant, pentru comentariile pe 
care le-aţi făcut împreună cu comisarul pe marginea confesiunii mele. M-aţi 
întrebat la ce mă refer când spun „noi” sau „împreună”, cum ar fi în 
momentele acelea când mă identific cu soldaţii şi cu evacuaţii din sud pe 
care am fost trimis să-i spionez. N-ar trebui să-i numesc „er pe oamenii 
aceia, inamicii mei? Mărturisesc că, după ce mi-am petrecut aproape 
întreaga viață împreună cu ei, nu pot să nu am o anume simpatie pentru ei, 
aşa cum am față de mulți alți oameni. Slăbiciunea mea de a manifesta 
simpatie pentru ceilalți vine din faptul că sunt bastard. Asta nu înseamnă că 
dacă eşti bastard vei fi automat predispus la simpatie faţă de alții. Mulţi 
bastarzi se poartă ca nişte ticăloşi. Eu cred că blânda mea mamă a fost cea 
care m-a învăţat că merită să încercăm să ştergem liniile care ne despart pe 
noi de ei. În definitiv, dacă ea însăşi n-ar fi şters puţin linia care o despărțea 
pe ea, o simplă fată, de un preot sau dacă n-ar fi lăsat ca aceste linii să fie 
şterse, eu astăzi n-aş exista. 

Fiind născut aşadar în afara unei căsătorii, mărturisesc că nu prea 
îmbrățişez gândul de a mă căsători vreodată. Unul dintre avantajele 
neaşteptate ale faptului de a fi bastard este că ți se asigură statutul de burlac. 
Majoritatea familiilor nu m-au considerat o partidă destul de bună pentru 
fiicele lor. Nici măcar familiile care aveau fete cu o descendență mixtă nu 
m-au primit cu brațele deschise, căci fetele erau de obicei înnebunite să se 
înghesuie în liftul ascensiunii sociale, căsătorindu-se cu băieți care aveau un 
pedigree pur. Dar, pe când prietenii şi străinii îmi plâng de milă că nu sunt 
căsătorit, de parcă ar fi o consecinţă a faptului tragic de a fi bastard, mie mi 
se pare că burlăcia nu doar că înseamnă libertate, dar se şi potriveşte foarte 
bine vieții mele subterane. Unei cârtiţe nu-i place să-şi împartă vizuina cu 
nimeni. Nefiind căsătorit aşadar, am putut intra în vorbă fără niciun fel de 
consecinţe cu cele trei prostituate care îşi afişau cu neruşinare printre 
evacuaţi frumoasele coapse şi foloseau ziare tabloide din ajun pentru a-şi 
răcori adânciturile umede de transpirație dintre sâni, măriți artificial de 


sutienele erei atomice. Fetele îşi ziceau Mimi, Phi Phi şi Ti Ti, nume destul 
de comune în lumea demimondelor, dar care împreună, ca triumvirat, erau 
destul de pregnante pentru a-mi umple mie inima de bucurie. Poate că îşi 
inventaseră numele pe loc, poate că-şi schimbau numele la fel de des cum 
îşi schimbau clienţii. Dacă era aşa, de bună seamă că jucau teatru doar 
dintr-un reflex profesional, dobândit în ani de studiu atent şi practică 
dedicată. Aveam un respect nestrămutat pentru profesionalismul de care 
dădeau dovadă prostituatele de carieră, care îşi purtau lipsa de cinste mai la 
vedere decât avocaţii, deşi şi ele, ca şi avocaţii, erau plătite tot cu ora. Dar 
dacă vorbim numai despre partea financiară, pierdem din vedere lucrurile 
cele mai importante. Modul cel mai potrivit de a aborda o prostituată este să 
adopţi atitudinea unui spectator la teatru, adică să te aşezi comod în fotoliu 
ŞI să-ți suprimi pe durata spectacolului orice umbră de neîncredere. Un mod 
nepotrivit de abordare ar fi să gândești că piesa pe care o urmăreşti este 
doar un fel de şaradă pusă la cale de câteva persoane doar fiindcă ai plătit tu 
un bilet sau, dimpotrivă, să fii absolut convins că tot ce vezi pe scenă este 
adevărat, aşadar să cazi pradă unui miraj. De exemplu, sunt oameni mari 
care iau în râs ideea existenţei inorogilor, dar sunt în stare să depună 
mărturie cu lacrimi în ochi că alte creaturi mitice, poate mai rare, chiar 
există. La fel se întâmplă şi în cazul poveştilor acelora despre prostituata cu 
inimă de aur pe care o găseşti numai în cele mai îndepărtate porturi şi în 
cele mai adânci văgăuni din cele mai insalubre taverne. Daţi-mi voie să vă 
asigur că, dacă o prostituată are ceva ce este din aur, lucrul acela cu 
siguranţă nu e inima ei. Dacă alţii cred altfel, atunci nu fac decât să aducă 
un omagiu vreunei actriţe foarte sârguincioase. 

După această grilă, cele trei prostituate erau veterane în arta actoriei, 
ceea ce nu s-ar fi putut spune despre 70 sau 80% din prostituatele din 
capitală şi din oraşele mai îndepărtate, deşi unele studii făcute în stare de 
trezie, precum şi dovezile anecdotice şi eşantionarea aleatorie indică faptul 
că în aceste zone există zeci şi poate sute de mii de prostituate. Majoritatea 
erau fete de la ţară sărace, analfabete, fără niciun alt mijloc de trai decât 
acela de a căpuşa nişte soldați americani de nouăsprezece ani. Cu 
buzunarele umflate de rulouri inflaționiste de dolari şi cu creierul lui de 
adolescent inflamat de febra galbenă care afectează atâția occidentali veniți 
în ţările asiatice, soldatul american descoperă, spre surprinderea şi 
încântarea sa, că în această lume credulă el nu mai este Clark Kent, ci 


Superman, cel puţin în relaţiile cu femeile. Ajutată (sau poate invadată?) de 
Superman, mica şi fecunda noastră ţară nu mai produce cantități însemnate 
de orez, cauciuc şi cositor. În schimb scoate în fiecare an o producţie 
considerabilă de prostituate, producție destinată numai consumului extern. 
Fete care nu au apucat nici măcar să danseze pe un cântec rock până ce 
peştii, cărora noi le spuneam „cowboy”, le acopereau sfârcurile sânilor lor 
tremurători de fete de la ţară cu câte un petic autoadeziv şi le făceau vânt pe 
podiumul vreunui bar de pe strada Tu Do. Şi acum să îndrăznesc eu să-i 
acuz pe planificatorii strategici americani de eradicarea intenționată a 
satelor pentru a le scoate de acolo pe fetele care nu vor avea nicio altă 
opțiune decât de a-şi oferi serviciile sexuale chiar băieților care bombardau, 
nimiceau, incendiau, jefuiau sau doar evacuau forțat acele sate? Nu, doar 
observ că apariția prostituatelor localnice care-şi ofereau serviciile 
soldaților străini este rezultatul inevitabil al unui război de ocupaţie, unul 
dintre acele mici efecte colaterale neplăcute ale apărării libertății, despre 
care toate soțiile, surorile, iubitele, mamele, dar şi toți pastorii şi politicienii 


surâzători din Smallville“, SUA, se prefac, îndărătul zidurilor lor de dinți 
înălbiţi, strălucitori, că nu au ştiinţă atunci când îi întâmpină pe soldaţii care 
se întorc acasă, gata să le trateze orice beteşug despre care nu se poate vorbi 
cu penicilina generozității americane. 

Aceste trei starlete talentate promiteau un cu totul alt soi de 
generozitate, genul rău. Mi-au făcut ochi dulci fără jenă, apoi l-au tachinat 
pe Bon şi pe soţul american cu mustaţa de morsă, care între timp se trezise. 
Amândoi abia au schiţat câte un zâmbet strâmb, s-au făcut cât de mici au 
putut şi s-au prefăcut că nu aud, fiindcă tăcerea soțiilor lor era 
amenințătoare. Eu însă am flirtat cu cele trei fete, fără să uit însă nicio clipă 
că fiecare dintre aceste demimondene avea câte o poveste de viață care ar fi 
putut să-mi sece inima şi, la fel de probabil, şi contul din bancă. Şi oare 
povestea mea de viaţă nu era la fel? Dar artiştii joacă, în parte cel puţin, 
pentru a-şi uita propria tristeţe, iar aceasta este o trăsătură cu care eu sunt pe 
deplin familiarizat. În astfel de situaţii este mai bine să flirtezi şi să te joci, 
astfel încât toți să se poată preface că sunt fericiți suficient de mult timp ca 
până la urmă chiar să se simtă fericiți. Şi ce plăcere era chiar şi numai să le 
priveşti! Mimi era înaltă, cu un păr lung şi drept; toate cele douăzeci de 
unghii ale ei, date cu ojă roz, luceau ca nişte drajeuri. Vocea ei guturală, cu 


misteriosul accent din Hue, îmi făcea toate venele să se îngusteze, dându-mi 
o uşoară amețeală. Ti Ti era fragilă şi minionă, dar purta un coc înalt, 
complicat, care o făcea să pară mai înaltă. Tenul ei era albicios cum sunt 
cojile de ouă, iar în gene îi tremura un strop de rouă. Aş fi vrut să o strâng 
în braţe şi să-mi frec genele de ale ei, ca într-un sărut de fluture. Phi Phi era 
şefa. Formele trupului ei îmi aminteau de dunele din Phan Thiet, unde 
fusesem cu mama în singurul concediu din viaţa ei. În timp ce mama îşi 
acoperea tot trupul, ca să nu se înnegrească şi mai tare, eu săpam cu 
entuziasm în nisipul prăjit de soare. Senzaţia de căldură şi fericirea băiatului 
de zece ani care fusesem mi-au fost readuse în minte de parfumul lui Phi 
Phi, care era la fel, sau cel puţin aşa îmi imaginam eu, cu cel din unicul mic 
flacon de parfum deţinut vreodată de mama mea, un cadou din partea tatălui 
meu, cu al cărui conţinut de culoarea mierii ea se miruia o dată pe an. Aşa 
că m-am îndrăgostit de Phi Phi. Era o emoție destul de nevinovată. Aveam 
obiceiul să mă îndrăgostesc de două sau trei ori pe an, iar acum trecuse mult 
timp de când nu mă mai îndrăgostisem. 

Cum anume reuşiseră cele trei fete să se infiltreze în acea bază acriană, 
în condițiile în care erau evacuaţi numai cei bogaţi, cei puternici şi/sau cei 
cu pile? Asta i se datora „Sergentului”. Mi-am închipuit o matahală pe două 
picioare, cu o bonetă albă de puşcaş marin înfiptă în vârful capului. 
Sergentul păzeşte ambasada şi pur şi simplu ne iubeşte pe noi, fetele, a spus 
Phi Phi. E aşa un dulce, un drăgălaş, nu ne-a uitat de tot, exact aşa cum a 
spus, că nu ne va uita niciodată. Celelalte două au aprobat şi ele, dând din 
cap cu putere, Mimi în timp ce spărgea un balon de gumă, iar Ti Ti 
pocnindu-şi degetele. Sergentul a găsit un autobuz şi a trecut prin Tu Do, 
salvându-le pe toate fetele pe care le-a găsit şi care au vrut să plece. Apoi 
ne-a adus pe aerodrom, spunându-le poliţiştilor că ne-a adus pentru o 
petrecere cu bieţii băieţi de aici. Inima mi s-a înmuiat cu totul gândindu-mă 
la Sergentul lor, americanul acela grozav care îşi ținuse promisiunea față de 
ele. Prenumele lui era Ed, dar niciuna dintre fete n-a reuşit să-i pronunțe 
numele de familie. Le-am întrebat de ce voiau să plece, iar Mimi a spus că 
erau sigure că dacă pun mâna comuniştii pe ele, le vor băga în închisoare, 
spunând că au fost colaboratoare. Ei zic că suntem curve, a spus ea. lar 
Saigonului îi mai zice şi oraşul curvelor, nu? Iubitule, eu mă prind repede. 
În plus, a adăugat Ti Ti, chiar dacă nu ne aruncă în puşcărie, tot n-am mai 
putea să ne facem meseria. Într-o ţară comunistă nu poţi cumpăra sau vinde 


nimic, nu? Adică, în orice caz, nu poţi să faci profit şi, scumpul meu, eu n- 
am de gând să las pe nimeni să-mi mănânce para gratis, ori că este 
comunism, ori că nu. La asta, toate trei începură să chiuie şi să bată din 
palme. Erau vulgare ca nişte marinari ruşi în permisie pe țărm, dar 
învăţaseră foarte bine teoria valorii de schimb. Şi, într-adevăr, ce avea să se 
întâmple cu fetele după victoria revoluției? La această problemă, 
mărturisesc, nu mă gândisem prea mult. 

Aveau atâta entuziasm şi atâta vioiciune, încât timpul a zburat mai 
repede decât avioanele C-130 care-şi pâlpâiau luminile pe deasupra 
capetelor noastre. Şi totuşi, pe măsură ce trecea timpul, văzând că numerele 
noastre nu erau strigate, până şi eu şi fetele am început să obosim. Puşcaşul 
marin cu megafonul tot mormăia ca un suferind de cancer la gât printr-un 
laringe artificial, iar evacuaţi, precum o armată istovită, se adunau, 
cărându-şi cele câteva biete bagaje pe care le aveau, şi porneau 
împleticindu-se din picioare spre autobuzele care urmau să-i ducă până pe 
pistă. A trecut şi ora zece, apoi şi unsprezece. M-am întins pe jos, dar n-am 
reuşit să adorm, chiar dacă mă aflam într-un loc pe care soldaţii, în limbajul 
lor spiritual, l-ar fi numit un hotel de o mie de stele. Tot ce trebuia să fac era 
să mă uit la galaxia noastră şi să-mi amintesc cât eram de norocos. M-am 
aşezat pe vine şi am fumat încă o țigară împreună cu Bon. Apoi m-am întins 
din nou, dar iar n-am reuşit să adorm; mă deranja căldura. Pe la miezul 
nopţii am făcut o tură în jurul complexului şi mi-am vârât capul la toalete, 
să văd cum arată. A fost o idee foarte proastă. Fuseseră proiectate pentru a 
deservi în mod normal câteva duzini de funcționari şi militari din 
ariergardă, nu dejecțiile încinse ale câtorva mii de evacuaţi. Nici scena pe 
care am văzut-o la piscină nu a fost mai încurajatoare. În toţi anii de când 
fusese deschisă, piscina fusese o zonă rezervată doar pentru americani; mai 
primeau permise şi albii din alte ţări şi indonezienii, iranienii, ungurii şi 
polonezii care făceau parte din Comitetul Internaţional de Control şi 
Supraveghere. Ţara noastră era condusă de tot felul de acronime, iar CICS, 
cunoscut şi sub numele „Comitetul inutil Cică de Supraveghere” veghea 
asupra încetării focului dintre nord şi sud după relocarea strategică a 
forţelor armate americane. A fost o încetare a focului dărâmător de 
eficientă, având în vedere că numai în ultimii doi ani muriseră 150.000 
soldaţi, asta pe lângă victimele de rigoare din rândul civililor. Imaginați-vă 
câți ar fi murit dacă n-ar fi existat acest armistițiu! Se poate ca evacuaților 


să nu le fi fost pe plac faptul că localnicii nu aveau acces la această piscină, 
dar mai probabil e să fi fost doar disperaţi atunci când au transformat-o într- 
o toaletă publică. M-am alăturat şirului de pişăcioşi care stăteau pe 
marginea piscinei, apoi m-am întors la terenurile de tenis. Bon şi Linh 
picoteau cu bărbule în mâini; doar Duc dormea, în poala mamei lui. M-am 
lăsat pe vine, apoi m-am lungit pe pământ, am mai fumat o țigară, şi aşa 
mai departe până ce, aproape de patru dimineaţa, am auzit că se strigă 
numărul nostru. Mi-am luat rămas-bun de la fete, care şi-au țuguiat buzele 
şi au promis că o să ne întâlnim în Guam. 

Am mers de la terenul de tenis până în parcare, unde ne așteptau două 
autobuze, care s-au umplut nu doar cu grupul nostru de nouăzeci de 
evacuaţi, ci cu mai mulți oameni. Eram în jur de două sute de persoane, iar 
când Generalul m-a întrebat cine sunt toţi aceştia, eu la rândul meu l-am 
întrebat pe cel mai apropiat puşcaş marin, care a ridicat din umeri. Nu 
sunteţi aşa de mari, aşa că vă punem câte doi pentru unul de-al nostru. O 
parte din mine a fost intrigată, dar m-am urcat în autobuz în urma 
nemulțumitului meu General; o altă parte din mine mi-a amintit că noi 
suntem obişnuiţi să fim trataţi în acest fel. În definitiv, şi noi ne tratam unii 
pe alții la fel, înghesuindu-ne sinucigaş, ca nişte încărcături umane, pe 
motociclete, în autobuze, camioane, lifturi şi elicoptere, ignorând orice 
recomandare din partea producătorilor acestora şi orice reglementare legală. 
Atunci era de mirare că alții ajunseseră să creadă că ne place să călătorim în 
condiţiile pe care noi de fapt doar ne resemnam să le acceptăm? Dacă am fi 
americani, nu ne-ar trata aşa, s-a plâns Generalul, care era înghesuit în 
mine. Aşa este, domnule General, am răspuns şi foarte probabil că aşa era. 
Autobuzul nostru s-a umplut repede de un miros greu şi de căldura emanată 
de trupurile pasagerilor care fierseseră în suc propriu afară toată ziua şi 
toată noaptea; din fericire, drumul până la avionul Hercules C-130 care ne 
aştepta nu a fost prea lung. Avionul arăta ca un camion de gunoi cu două 
aripi ataşate şi, întocmai ca orice camion de gunoi, se încărca prin spate, 
printr-o rampă care a fost lăsată în jos ca să ne primească. Prin această gură 
enormă am intrat într-un generos tub digestiv, al cărui interior era luminat 
de o fantomatică lumină verzuie de camuflaj. După ce a coborât din 
autobuz, Generalul a rămas de o parte a rampei, cu mine lângă el, pentru a- 
şi privi urcând la bordul avionului familia, subordonații şi toți aparţinătorii 
acestora, plus încă o sută de oameni pe care nu-i cunoşteam, în timp ce un 


tehnician le făcea semn cu mâna de pe rampă. Haideţi, nu vă codiţi, i-a spus 
acesta lui Madame. Bărbatul avea capul acoperit cu o cască de mărimea şi 
forma unei mingi de baschet. Cuci în buci, doamnă, cuci în buci. 

Madame era prea nedumerită ca să fie şocată. În timp ce trecea 
împreună cu copii ei încercând să le traducă refrenul fără noimă al 
tehnicianului, am văzut-o încruntându-se. Apoi am zărit un bărbat care se 
apropia de rampă, făcând tot ce putea pentru a evita să se uite la ceilalți, 
tinând strâns lipită de pieptul lui scobit o sacoşă de voiaj albastră Pan Am. 
ÎI mai văzusem cu câteva zile înainte, când fusesem acasă la el, în Sectorul 
Trei. Era un funcționar de rang mijlociu din Ministerul de Interne. Nu era 
nici prea înalt, nici prea scund, nici slab, nici gras, nu avea pielea nici prea 
albă, nici prea smeadă, nu era nici prea inteligent, nici prea prost. Aparţinea 
unei specii de sub-subsecretari şi probabil că nu avea nici vise, nici 
coşmaruri, iar mintea îi era la fel de goală cum îi era şi biroul. Mă gândisem 
de mai multe ori la acel sub-subsecretar din ziua în care ne întâlnisem, dar 
nu reuşisem să-mi amintesc chipul lui greu de reținut. Acum însă, în timp ce 
urca rampa, l-am recunoscut. Când l-am bătut cu mâna pe umăr, a tresărit şi 
în cele din urmă şi-a întors spre mine ochii ca de câine chihuahua, 
prefăcându-se că nu m-a observat. Ce coincidență! am spus eu. Nu mă 
aşteptam să vă întâlnesc în avionul acesta. Domnule General, dacă nu ne-ar 
fi ajutat acest domn cumsecade, n-am fi reuşit să obținem locuri în avion. 
Generalul a dat din cap ţeapăn, zâmbind doar atât cât să-i transmită că nu 
are de gând să-i mulțumească în vreun fel. A fost plăcerea mea, a şoptit 
sub-subsecretarul. Trupul subţire îi tremura uşor, iar soția 1 se atârnase de 
braţ. Dacă m-ar fi putut emascula doar din priviri, femeia ar fi plecat cu 
scrotul meu în poşetă. După ce mulțimea i-a împins pe cei doi înăuntru, 
Generalul mi-a aruncat o privire şi m-a întrebat: Chiar a fost o plăcere? Într- 
un fel, am răspuns. 

După îmbarcarea tuturor pasagerilor, Generalul mi-a făcut semn să intru 
înaintea lui. El a fost ultimul care a urcat rampa, intrând în avionul de 
transport, care nu avea niciun loc pentru șezut. Adulții s-au aşezat direct pe 
jos sau pe bagaje, cu copiii cocoțați pe genunchi. Cei mai norocoşi 
nimeriseră lângă nişte grinzi de compartimentare, unde se puteau agăța de 
câte o curea din cele pentru fixarea încărcăturii. Contururile din piele şi 
carne care separau indivizii între ei se contopiseră. Spre deosebire de cei 
care părăseau ţara în avioane cu locuri rezervate, eram obligaţi la o formă 


de intimitate subumană. Bon, Linh şi Duc erau undeva pe la mijlocul 
avionului; la fel şi Madame şi copiii ei. Rampa s-a ridicat încet, apoi s-a 
blocat cu un mic zgomot, închizându-ne înăuntru ca pe nişte viermi într-o 
conservă. Împreună cu tehnicianul, eu şi Generalul ne-am rezemat de 
rampă, cu genunchii în dreptul nasurilor pasagerilor din faţa noastră. Cele 
patru motoare cu turbopropulsor au pornit cu un zgomot asurzitor; din 
cauza vibrațiilor produse de ele, rampa a început să zăngăne. Avionul a 
înaintat hârâind de-a lungul pistei; la fiecare mişcare a lui toți pasagerii se 
balansau înainte şi înapoi, de parcă ar fi fost nişte enoriaşi într-o biserică, 
legănându-se în ritmul unor rugăciuni neauzite. Când avionul a accelerat, 
m-am pomenit împins în spate; femeia din faţa mea s-a prins cu un braţ de 
genunchii mei, iar maxilarul i s-a lipit de rucsacul meu, pe care îl țineam în 
poală. Pe măsură ce temperatura din avion creştea, ridicându-se la peste 
patruzeci de grade celsius, creştea şi intensitatea mirosului. Emanam cu toții 
o duhoare de transpirație, de haine nespălate şi de frică. Singurul loc pe 
unde pătrundea aerul înăuntru era o uşă deschisă, în faţa căreia stătea un 
membru al echipajului, într-o poziţie care aducea cu cea a unui chitarist de 
muzică rock, cu picioarele depărtate. În locul chitarei electrice cu şase 
corzi, atârnând în jos până la coapse, omul purta o puşcă MI6 şi un 
încărcător cu douăzeci de cartuşe. În timp ce avionul rula pe pistă, am 
apucat să văd nişte apărători din ciment care semănau cu nişte conserve 
gigantice tăiate în două pe lung şi un şir dezolant de avioane de luptă 
incinerate, avioane cu reacţie distruse, aruncate în aer în timpul atacului la 
sol de mai devreme, cu aripile jumulite şi împrăştiate primprejur, semănând 
cu nişte muşte fără aripi. Asupra pasagerilor se lăsase liniştea; cu toții erau 
parcă hipnotizați de trepidaţii şi de aşteptare. Fără îndoială, se gândeau la 
acelaşi lucru la care mă gândeam şi eu: La revedere, Vietnam. Au revoir, 
Saigon... 

Explozia a fost asurzitoare, iar forţa ei l-a azvârlit pe militarul cu puşca 
peste pasageri. Acesta a fost ultimul lucru pe care l-am văzut timp de câteva 
secunde, căci străfulgerarea dinspre uşa deschisă mi-a stins lumina ochilor. 
Generalul a căzut peste mine, iar eu am căzut peste o grindă şi apoi peste 
grămada de trupuri ce urlau, civili isterici a căror salivă acră îmi sărea pe 
față. Roţile avionului au scrâşnit pe asfaltul pistei, iar avionul s-a răsucit 
spre dreapta. Când mi-a revenit vederea, am văzut că prin uşa deschisă 
năvălea înăuntru o pală de foc. De nimic nu mă temeam mai tare decât că aş 


putea muri arzând de viu, făcut piure de o elice, ciuruit de o katiuşă, care 
chiar suna ca numele unui om de ştiinţă siberian nebun, care îşi pierduse 
câteva degete de la picioare şi nasul din pricina degerăturilor. Mai văzusem 
rămăşiţe umane arse pe un câmp de lângă Hue şi cadavre carbonizate lipite 


de metal într-un Chinook” prăbuşit. Toți cei vreo treizeci şi şase de 
pasageri fuseseră incinerați de combustibilul din rezervoare, dar le 
rămăseseră dinții rânjind într-un fel de rictus permanent, ca de maimuță; 
buzele le arseseră, la fel şi carnea de pe față; pielea le devenise fină, 
nepământeană, asemenea prafului de obsidian ars, şi tot părul li se 
transformase în cenuşă. Era imposibil de spus dacă fuseseră compatrioți de- 
ai mei sau chiar dacă fuseseră ființe umane. N-aş fi vrut să mor aşa. N-aş fi 
vrut să mor nicicum, dar cel mai puțin în timpul unui bombardament lansat 
de artileria camarazilor mei comunişti care deja capturaseră suburbiile 
Saigonului. O mână mă strângea de piept, amintindu-mi că încă sunt în 
viață. O altă mână mă apucase de o ureche, iar oamenii care țipau 
dedesubtul meu se chinuiau să mă dea deoparte de pe ei. Trăgându-mă 
înapoi ca să încerc să mă ridic, m-am pomenit că mâna mi se sprijină de un 
cap unsuros, iar trupul îmi este proptit de al Generalului. A urmat o nouă 
explozie undeva pe pistă; în clipa aceea toată lumea din avion a fost 
cuprinsă de isterie. Bărbaţi, femei şi copii țipau ca din gură de şarpe. 
Deodată avionul nostru şi-a oprit rotirea într-o poziție din care, prin ochiul 
uşii, nu se mai vedea focul, ci doar întunericul. Atunci un bărbat a țipat: O 
să murim cu toţii! Înjurând de mama focului, tehnicianul a început să 
coboare rampa; îndată refugiații au început să se împingă înspre ieşire şi m- 
am pomenit luat de val. Ca să nu fiu călcat în picioare de ceilalți, mi-am 
acoperit capul cu rucsacul şi m-am rostogolit pe rampă în jos, dărâmând din 
picioare câteva persoane. Încă o rachetă a explodat pe pistă la câteva sute de 
metri în spatele nostru, luminând vreun pogon din pista de decolare şi dând 
la iveală cel mai apropiat adăpost, o apărătoare din ciment avariată, aflată la 
cincizeci de metri de pistă. Chiar şi după ce s-a stins explozia, noaptea 
tulburată nu mai era întunecată. Motoarele din dreapta ale avionului ardeau 
ca nişte torţe, scuipând jerbe de scântei şi de fum. 

Eram în patru labe când Bon m-a înhăţat de cot şi m-a tras după el cu o 
mână, în timp ce cu cealaltă o trăgea pe Linh. La rândul ei, Linh îl ţinea cu 
un braț peste piept pe Duc, care plângea în hohote. Peste pistă cădea o 


ploaie de rachete şi obuze, un spectacol de lumini apocaliptic, pe fundalul 
căruia se vedeau refugiați alergând spre un zid separator din ciment, 
poticnindu-se şi împiedicându-se, uitând de valize. Bubuitura şi suflul 
exploziei celorlalte două motoare rămase i-au răsturnat pe copii de pe 
picioare şi i-au făcut pe cei mari să se clatine. Cei ce ajunseseră deja la zid 
tpau şi îşi țineau capetele mai jos de brâul de ciment. Am auzit ceva 
şuierând pe deasupra capetelor noastre, o schijă sau un glonte; m-am 
aruncat la pământ şi am început să merg târâş. La fel au făcut şi Bon şi 
Linh, pe al cărei chip se putea citi încordare, dar şi hotărâre. Pe când am 
reuşit şi noi să ne strecurăm cu chiu, cu vai într-un spaţiu neocupat din 
spatele separatorului, membrii echipajului opriseră motoarele avionului. Era 
o uşurare să nu le mai auzim duduitul, dar în schimb puteam auzi că cineva 
trăgea în noi. Gloanţele ne treceau pe deasupra capetelor şi ricoşau în zidul 
de ciment. Trăgătorii îşi concentrau focul asupra avionului, care ardea ca un 
foc de tabără. Sunt ai noştri, a spus Bon, cu genunchii la piept şi cu un braţ 
în jurul lui Duc, care stătea ghemuit între el şi Linh. Sunt furioși. Vor şi ei 


un loc în avion. Nici vorbă, am spus eu, ăştia-s cei din NVAC, ei au ocupat 
perimetrul, deşi şi eu credeam că este foarte probabil ca cei care trag să fie 
chiar oamenii noştri care îşi exprimau astfel frustrările. În clipa aceea au 
explodat rezervoarele avionului şi o minge de foc a luminat o mare parte a 
aerodromului. Întorcându-mi faţa dinspre pala de foc, am băgat de seamă că 
lângă mine stătea întins sub-subsecretarul, funcţionarul civil oarecare, cu 
fața aproape lipită de spatele meu, transmiţțându-mi prin ochii lui de 
chihuahua un mesaj atât de limpede, de parcă ar fi fost titlul unui film pe 
frontispiciul unui cinematograf. La fel ca acea agentă comunistă şi ca 
locotenentul de la poarta aeroportului, ar fi fost fericit să mă vadă mort. 

Şi chiar meritam să mă urască; în definitiv, în urma vizitei neanunţate pe 
care i-o făcusem la domiciliu, după ce maiorul acela dubios îmi procurase 
adresa lui, îl lpsisem pe sub-subsecretar de o grămadă de bani. Este 
adevărat că am nişte vize, îmi spusese el pe când şedeam în camera lui de 
ZI. Eu şi alți câțiva colegi le punem la dispoziția unor persoane pentru a face 
dreptate. Nu vi se pare nedrept ca numai cei mai privilegiați şi mai norocoşi 
să aibă şansa de a scăpa de aici? Eu am scos nişte sunete aprobatoare. Dacă 
ar exista dreptate cu adevărat, continuase el, ar putea să plece toți cei care ar 
dori, ceea ce cu siguranţă nu se întâmplă. Dar faptul acesta pe mine mă 


pune într-o postură destul de dificilă. Cine sunt eu să judec cine pleacă şi 
cine nu? În definitiv, eu sunt doar un secretar care se bucură de o anume 
apreciere. Dacă v-aţi găsi în situația mea, domnule căpitan, dumneavoastră 
ce aţi face? 

Îmi dau seama în ce situaţie vă aflaţi dumneavoastră, domnule. Mă 
dureau fălcile deja de atâta zâmbit şi abia aşteptam să ajungem la 
inevitabilul final al jocului, însă până atunci mai era de jucat şi mijlocul 
partidei, astfel încât să îmi asigur şi eu din punct de vedere moral o 
acoperire, asemenea unei pături mâncate de molii, pe care el cel puţin şi-o 
trăsese deja până la bărbie. Fără îndoială, dumneavoastră sunteţi un om 
respectabil, cu gust şi care respectă valorile. Aici m-am oprit şi am arătat 
din cap şi spre stânga, şi spre dreapta prin locuinţa lui îngrijită, care trebuia 
întreținută cu bani. Pe pereții din ghips se vedeau câteva şopârle gecko şi 
câteva obiecte decorative: un ceas, un calendar, o pictură chinezească şi o 
fotografie colorată a lui Ngo Dinh Diem în zilele lui mai bune, înainte de a 
fi asasinat pentru convingerea lui că este un preşedinte adevărat, nu o 
marionetă a americanilor. Acum omulețul acela în costum alb devenise un 
sfânt pentru compatrioții săi vietnamezi catolici, fiindcă avusese parte de o 
moarte de martir autentic. O fotografie care circulase în toată lumea 
surprindea umilinţele la care fusese supus; Ngo Dinh Diem apărea acolo cu 
mâinile şi picioarele legate, cu fața acoperită de sânge şi cu o pată 
Rorschach de ţesut cerebral decorând podeaua unui transportor blindat 
american. Subtextul acestei fotografii era la fel de subtil ca în cazul lui Al 
Capone: Nu te pune cu Statele Unite ale Americii! 

Adevărata nedreptate, am spus eu, începând să mă cam înfierbânt, este 
că în ţara noastră un om onest este nevoit să trăiască în sărăcie. Aşadar, vă 
rog, permiteți-mi să măresc mica primă de apreciere din partea superiorului 
meu pentru favoarea pe care v-o solicită. Aveţi destule vize disponibile 
pentru nouăzeci şi două de persoane, nu-i aşa? Nu eram convins că va avea, 
caz în care planul meu era să-i las o sumă oarecare şi să-i promit că am să 
mă întorc cu restul mai târziu. Când însă sub-subsecretarul a răspuns 
afirmativ, am scos plicul cu restul de bani, 4.000 de dolari, care ajungeau 
doar pentru două vize, asta dacă era generos. Sub-subsecretarul a desfăcut 
plicul şi a răsfoit teancul de bancnote cu degetul mare, tăbăcit de 
experiență. Şi-a dat seama imediat câți bani erau în plic şi nu erau 
suficienţi! A lovit obrazul măsuţei de cafea cu mănuşa albă a plicului, apoi, 


de parcă această expresie a indignării lui nu ar fi fost de ajuns, a mai plesnit 
obrazul încă o dată. Cum îndrăzniţi să încercați să mă mituiţi, domnule? 

I-am făcut semn să se aşeze. La fel ca el, şi eu eram prins între ciocan şi 
nicovală, obligat să fac ceea ce trebuia să fac. Dar dumneavoastră sunteți în 
drept să vindeţi aceste vize care nu vă costă nimic şi nici nu sunt ale 
dumneavoastră, ca să vorbim cinstit? l-am întrebat. Și nu ar fi drept din 
partea mea să-l chem pe comandantul poliției locale ca să ne aresteze pe 
amândoi? Şi n-ar fi drept ca acesta să-şi însuşească vizele dumneavoastră şi 
să se angajeze el însuşi în redistribuirea lor? Aşadar, cea mai dreaptă soluție 
ar fi să revenim la situaţia în care eu vă ofer patru mii de dolari pentru 
nouăzeci şi două de vize, întrucât dumneavoastră, ca să vorbim cinstit, nu ar 
trebui să deţineţi nici nouăzeci şi două de vize, nici patru mii de dolari. Şi în 
fond, mâine puteți să vă întoarceţi la biroul dumneavoastră şi să vă 
procuraţi cu uşurinţă alte nouăzeci şi două de vize, fiindcă acestea sunt doar 
nişte hârtii, nu-i aşa? 

Dar pentru un birocrat, hârtiile nu sunt niciodată doar nişte hârtii. 
Hârtiile înseamnă viaţă! În momentul acela omul m-a urât pentru că îi 
luasem hârtiile şi mă ura şi acum, dar nu-mi făceam nicio problemă. Ceea 
ce mă deranja în timp ce stăteam ghemuit lângă separatorul acela din 
ciment era perspectiva unei noi, nefericite aşteptări, doar că de data aceasta 
fără a avea posibilitatea unei rezolvări clare a situației. Scânteierea soarelui 
care tocmai începea să răsară mi-a adus o oarecare alinare, dar în lumina 
aceea albăstruie, liniştitoare, pista de decolare ni se înfățişa într-o stare 
deplorabilă, plină de crăpături şi gropi de la exploziile rachetelor şi ale 
salvelor de artilerie. În mijlocul ei zăcea avionul nostru C-130, un morman 
de fiare carbonizate încă fumegând, emanând un miros foarte puternic de 
combustibil. Între noi şi tăciunii avionului erau împrăștiate o mulţime de 
grămăjoare negre, care încet-încet au prins contur, devenind geamantane şi 
valize, cele abandonate în fuga noastră nebună, unele dintre ele desfăcute, 
revărsându-şi măruntaiele în toate părțile. Soarele continua să se înalțe pe 
cer, ca ridicat de o cremalieră, dinte cu dinte, iar lumina devenea tot mai 
necruțătoare şi mai intensă, până ce ajunse să ne ardă retinele precum o 
lampă de interogatoriu, ştergând orice urmă de umbră. Țintuiţi la pământ în 
partea de est a separatorului, oamenii au început să pălească şi să se 
ofilească, primii fund bătrânii şi copiii. Apă, mami, a spus Duc. Linh nu a 


putut să-i spună decât: Nu, dragul meu, nu avem apă, dar o să primim cât de 
curând. 

Chiar la ţanc, în clipa aceea pe cer a apărut un alt avion Hercules, 
apropiindu-se atât de repede şi de abrupt, de ai fi zis că la manşă se află un 
pilot kamikaze. Avionul, tot un C-130, a aterizat pe o pistă mai îndepărtată 
cu un scrâşnet de cauciucuri. Dinspre evacuaţi s-a înălțat un murmur. Dar în 
momentul în care avionul a cotit, apropiindu-se ca din întâmplare, 
traversând pistele care îl despărțeau de noi, murmurul s-a transformat în 
urale. Apoi am mai auzit ceva. Când mi-am ridicat cu mare precauţie capul 
deasupra separatorului, am văzut ieşind din umbra hangarelor şi dintre 
apărătorile de ciment, pe unde probabil că stătuseră ascunşi, zeci, poate 
chiar sute de puşcaşi marini, soldaţi, poliţişti militari, piloți ai forțelor 
aeriene, personal de bord, mecanici, toți angajaţii aerodromului împreună 
cu ariergarda, toți refuzând să fie eroi şi să fie sacrificați. Observând că au 
concurenţă, evacuaţii s-au repezit ca loviți de streche către avion, care, 
întorcând pe loc, se oprise pe pistă la cincizeci de metri de noi şi îşi 
coborâse rampa din spate, într-un gest de invitaţie nu grozav de subtil. 
Generalul împreună cu familia lui alergau în faţa mea, Bon şi familia lui în 
urma mea, şi împreună formam coada masei de evacuaţi disperaţi. 

Primul dintre evacuați deja începuse să urce pe rampă în fugă în 
momentul în care am auzit sâsâitul katiuşelor, urmat după o clipă de o 
explozie marcând detonarea primei rachete pe o pistă mai îndepărtată. 
Gloanţele ne şuierau pe deasupra capetelor. De data aceasta am auzit 
lătratul foarte distinct al puştilor AK-47 alături de țăcănitul puştilor M16. 
Sunt deja în jurul aeroportului! a strigat Bon. Ne era limpede tuturor că 
acest Hercules va fi ultimul avion care va mai putea decola de pe aeroport, 
dacă într-adevăr avea să mai reuşească să decoleze, cu unitățile comuniste 
atât de aproape. Oamenii au început din nou să ţipe de frică. În timp ce 
alergau pe rampă în sus cât de repede puteau, undeva în capătul mai 
îndepărtat al separatorului a decolat țiuind un mic avion de luptă, un Tiger 
cu botul ascuţit, urmat de un elicopter Huey, duduind în preajma lui, cu 
uşile larg deschise prin care se vedeau cei mai bine de o duzină de soldaţi 
înghesuiți înăuntru. Ce mai rămăsese din forţele militare prezente în 
aeroport erau evacuate cu toate aparatele de zbor care se mai găseau. În 
timp ce Generalul îi împingea pe cei din faţa lui ca să le facă vânt pe rampă 
în sus, iar eu îl împingeam pe General, din stânga mea a decolat un avion de 


atac bifuzelat Shadow. L-am urmărit cu coada ochiului. Shadow-ul arăta 
foarte caraghios; avea o carlingă grea suspendată între cele două, dar nimic 
nu mi s-a mai părut amuzant când am văzut dâra de fum lăsată de 
proiectilul ce căuta căldura, croindu-şi parcă drum nesigur în sus, până ce 
vârful lui arzător a sărutat Shadow-ul la mai puţin de treizeci de metri 
distanță de noi. Cele două jumătăți ale avionului şi echipajul s-au făcut 
fărâme şi au căzut pe pământ, pulverizate ca un taler din ceramică. 
Evacuaţii au tipat din nou şi s-au îmbrâncit şi mai tare, încercând să urce cât 
mai repede în avion. 

În momentul în care Generalul a pus piciorul pe rampă, m-am oprit să-i 
las pe Linh şi pe Duc să treacă înaintea mea. Cum nu apăreau, m-am întors 
şi am văzut că nu mai erau în urma mea. Urcă în avion! a răcnit tehnicianul 
lângă mine, căscând gura atât de tare, încât jur că i-am văzut şi amigdalele 
vibrând. Prietenii tăi nu mai sunt, omule! La douăzeci de metri în urma 
mea, Bon, îngenuncheat pe pistă, o strângea pe Linh la piept. Pe bluza ei 
albă apăruse o inimă roşie care tot creştea. În momentul acela între noi a 
şuierat un glonte, apoi a lovit asfaltul pistei, ridicând un nor de praf de 
ciment. Gura mi s-a uscat iască. Mi-am aruncat rucsacul spre tehnician şi 
am alergat cât am putut spre Bon şi Linh, sărind peste geamantanele 
abandonate pe pistă. Am derapat ultimu doi metri, cu picioarele înainte, 
Julindu-mi pielea de pe mâna stângă şi de pe cot. Bon scotea nişte sunete 
cum nu mai auzisem în viața mea, nişte urlete de durere groase, guturale. 
Între el şi Linh zăcea Duc, cu ochii daţi peste cap, iar când l-am dezlipit pe 
Bon de soția lui, am văzut pieptul lui Duc, o masă de carne însângerată; 
acelaşi glonte care îi sfâşiase lui pieptul lovise şi pieptul mamei lui. Printre 
vaietele tot mai ascuțite ale elicelor, Generalul şi tehnicianul îmi strigau 
ceva, dar nu înţelegeam ce spun. Să mergem! am strigat, trăgându-l pe Bon 
de mânecă. Toţi pleacă! Dar Bon nici nu s-a clintit, țintuit pe loc de durere. 
Nu mai aveam ce face; i-am tras un pumn în falcă destul de tare ca să-l pun 
la pământ şi să-l fac să-i dea drumul soției lui. Apoi i-am smuls-o pe Linh 
din braţe. În clipa aceea Duc a căzut pe asfalt; capul i se bălăngănea. Bon a 
strigat ceva neinteligibil, în timp ce eu alergam către avion, cu trupul lui 
Linh aruncat peste umăr, fără să scot niciun sunet. Trupul ei se tot lovea de 
al meu şi îi simţeam sângele, fierbinte şi umed, pe umăr şi pe gât. 

Generalul şi tehnicianul erau pe rampă şi îmi făceau semne în timp ce 
avionul se punea deja în mişcare, îndreptându-se spre o porțiune de pistă 


liberă. Proiectilele de katiuşe veneau mereu, când la foc automat, când câte 
una. Alergam cât puteam de repede, cu pieptul strâns nod, iar când am ajuns 
la rampă, i-am aruncat-o pe Linh Generalului, care a prins-o de brațe. 
Atunci a ajuns lângă mine şi Bon, alergând, şi i l-a întins pe Duc cu 
amândouă mâinile tehnicianului, care l-a luat cât de uşor a putut, deşi, după 
cum i ce clătina capul copilului dintr-o parte într-alta, nu mai avea nicio 
importanță. După ce 1 l-a dat pe Duc tehnicianului, Bon a început să-şi 
încetinească alergarea; cu capul lăsat în pământ, plângând, parcă agoniza. 
L-am apucat de cot şi cu o ultimă sforţare l-am azvârlit cu faţa în jos pe 
rampă, unde tehnicianul l-a apucat de guler şi l-a tras înăuntru. Apoi am 
sărit şi eu înainte cu braţele întinse. Am aterizat cu obrazul pe nisipul, 
murdăria şi praful de pe jos, iar coastele mi s-au izbit de marginea rampei, 
în timp ce cu picioarele încă băteam aerul. Avionul începea deja să alunece 
pe pistă, prinzând viteză. Generalul a tras de mine până am ajuns cu 
genunchii pe marginea rampei, apoi până m-am târât înăuntru, în siguranță. 
În urma mea rampa s-a ridicat, închizându-se. Rămăsesem înghesuit între 
General, într-o parte, şi trupurile fără viaţă ale lui Duc şi Linh în cealaltă 
parte, cu un zid uman format din evacuaţi împingându-ne din faţă. În timp 
ce avionul se înălța spre cer, înclinându-se foarte tare, un zgomot teribil se 
înălța împreună cu el, un zgomot pe care îl auzeam nu doar prin metalul 
tensionat, ci şi prin uşa laterală deschisă, unde stătea un soldat cu o puşcă 
M16 la şold, trăgând rafale de câte trei gloanţe. Peticele de peisaj care se 
zăreau prin uşa aceea deschisă, alcătuite din câmpuri şi clădiri, s-au înclinat 
şi s-au răsucit când avionul a virat brusc. În momentul acela mi-am dat 
seama că sunetul acela teribil nu venea numai dinspre motoare, ci şi dinspre 
Bon, care se dădea cu capul de rampă şi urla, nu ca şi când ar fi fost 
sfârşitul lumii, ci ca şi când cineva i-ar fi scos ochii din orbite. 


Capitolul 4 


La scurt timp după ce am aterizat în Guam, a sosit o ambulanţă verde 
care a luat cadavrele celor doi. L-am pus pe Duc pe o targă. Cu fiecare 
minut trupuşorul lui se făcuse tot mai greu în braţele mele, dar nu m-a lăsat 
inima să-l aşez pe asfaltul murdar al pistei. După ce sanitari l-au înfăşurat 
într-un cearşaf alb, i-au desfăcut lui Bon braţele din jurul lui Linh şi au 
acoperit-o şi pe ea, după care i-au urcat, atât pe mamă, cât şi pe copil în 
ambulanță. Am plâns şi eu, dar nici pe departe aşa de tare ca Bon, care 
parcă trebuia să-şi plângă toate lacrimile pentru tot restul vieții. Am 
continuat să plângem amândoi în timp ce eram transportaţi cu camioanele la 
Tabăra din Asan, unde, grație Generalului, am fost cazați în nişte barăci de- 
a dreptul luxoase în comparaţie cu corturile care îi aşteptau pe ceilalți nou- 
veniți întârziați. Nemişcat pe priciul lui, Bon nu avea să-şi mai amintească 
nimic despre evacuarea noastră, care a fost arătată şi la televizor în după- 
amiaza aceea şi în ziua următoare. Nu avea să-şi amintească nici cum, în 
barăcile şi corturile oraşului provizoriu în care fuseserăm cazaţi, mii de 
refugiați se tânguiau de parcă ar fi participat la o înmormântare, 
înmormântarea naţiunii lor, decedată prea devreme, aşa cum se întâmplase 
şi cu altele, la frageda vârstă de douăzeci şi unu de ani. 

Alături de familia Generalului şi de celelalte sute de familii din barăci, 
am privit scenele lipsite de glorie înfăţişând elicopterele care aterizau pe 
acoperişurile unor clădiri din Saigon, evacuând refugiații pe punțile 
portavioanelor. În ziua care a urmat, după ce tancurile comuniste au intrat în 
palatul prezidențial spulberând porțile, trupele comuniste au înălțat pe 
acoperişul palatului stindardul Frontului de Eliberare Naţională. Pe măsura 
desfăşurării catastrofei, în interiorul conductelor din creierul meu au început 
să se depună calciul şi calcarul memoriei ultimelor zile ale republicii 
condamnate la pieire. Ceva mai avea însă să se adauge în seara aceea când, 
după puiul la cuptor cu fasole verde de la cină, care multora dintre refugiați 
li s-au părut o mâncare exotică, imposibil de mâncat, copiii fiind de altfel 
singurii din cantină care aveau poftă de mâncare. Statul la coadă ca să ne 


predăm tăvile spălătorilor de vase a fost lovitura de grație pe care am 
primit-o, o lovitură în urma căreia deveneam nu cetățeni ai unei țări 
suverane, ci nişte refugiați apatrizi, aflați pentru moment sub protecţia 
armatei americane. După ce a aruncat la gunoi fasolea verde, de care nici 
măcar nu se atinsese, Generalul s-a uitat la mine şi mi-a spus: Căpitane, 
poporul are nevoie de mine. Am să merg în mijlocul lor, să le mai ridic 
moralul. Să mergem! Da, domnule General, am spus, nu prea optimist în 
legătură cu şansele lui de a ridica moralul cuiva, dar fără să iau în calcul 
nici posibilele complicaţii. În rândurile soldaţilor, care erau antrenați să 
accepte tot felul de abuzuri, era destul de uşor să împrăștii gunoiul 
încurajării. Ceea ce însă nu luaserăm noi în seamă era că majoritatea 
refugiaților erau civili. 

Acum, gândindu-mă în urmă, cred că am avut noroc că nu eram 
îmbrăcat în uniformă, care se pătase de sângele lui Linh. O schimbasem cu 
o cămaşă în carouri şi cu pantalonii de bumbac pe care îi aveam în rucsac. 
Dar Generalul, care îşi pierduse bagajul în aeroport, încă avea stelele pe 
guler. Dincolo de zona barăcilor, în oraşul format din corturi, puţină lume îl 
cunoştea pe General după chip. Ceea ce au văzut civilii au fost doar 
uniforma şi gradul lui, iar când Generalul le-a dat bineţe şi i-a întrebat cum 
o duc, ei i-au răspuns cu o tăcere apăsătoare. Uşoara cută dintre sprâncenele 
lui şi râsul lui şovăielnic mi-au dat de ştire că nu pricepea ce se întâmplă. 
Neliniştea mea sporea cu fiecare pas, pe măsură ce înaintam pe cărarea de 
pământ dintre corturi, cu ochii civililor aţintiți asupra noastră şi cu acea 
linişte deplină din jur. Abia parcurseserăm o sută de metri în interiorul 
oraşului de corturi când a apărut primul semn al asaltului, sub forma unui 
papuc drăgălaş, care a zburat de undeva, din flanc, şi l-a izbit pe General în 
tâmplă. Generalul a încremenit. Am încremenit şi eu. Atunci s-a auzit glasul 
aspru al unei bătrâne croncănind: la uitați-vă la eroul nostru! Ne-am întors 
spre stânga şi am văzut singura persoană care ne-ar fi putut ataca şi 
împotriva căreia nu exista posibilitate de apărare, o cetățeană în vârstă, 
furioasă, pe care nu o puteam dobori, dar nici nu ne puteam retrage din 
calea ei. Unde este soţul meu? a urlat ea, desculță, cu al doilea papuc în 
mână. De ce voi sunteţi aici, iar el nu este? N-ar trebui să apăraţi şi voi ţara 
chiar cu preţul vieţii, aşa cum face el? 

Şi l-a izbit pe General peste bărbie cu papucul. Atunci din spatele ei, din 
cealaltă parte, din spatele nostru, o mulțime de femei, tinere şi bătrâne, în 


putere sau infirme, s-au apropiat de noi, înarmate cu pantofi şi papuci, cu 
umbrele şi bastoane, cu pălării de soare şi cu pălării conice. Unde e fiul 
meu? Unde e tatăl meu? Unde e fratele meu? Generalul s-a aplecat şi şi-a 
acoperit capul cu braţele, în timp ce Furiile îl loveau, sfâşiindu-i uniforma şi 
carnea de pe el. Nu am scăpat nici eu tocmai nevătămat, căci m-au nimerit 
câteva încălțări azvârlite de femei şi am încasat câteva lovituri de baston şi 
de umbrelă. Femeile se împingeau în mine ca să ajungă la General, care, 
atacat cu atâta violenţă, se lăsase în genunchi. Și nu erau ele de vină pentru 
izbucnirea aceasta de mânie, căci premierul nostru cel cu gură mare ieşise la 
radio cu o zi înainte, cerându-le soldaților şi celorlalți cetăţeni să lupte până 
la ultimul om. Era inutil să mai remarci că premierul, care era şi mareşalul 
forţelor aeriene şi care nu trebuia confundat cu preşedintele decât în privința 
lipsei de scrupule şi a vanităţii sale, o ştersese şi el cu un elicopter la scurtă 
vreme după difuzarea acelui mesaj eroic al său. Şi n-ar fi ajutat la nimic nici 
dacă le-ai fi explicat femeilor că Generalul de faţă nu avea în subordine 
soldați din armată, ci răspundea de poliția secretă, ceea ce n-ar fi fost în 
măsură să-i facă pe civili să-l îndrăgească. În orice caz, doamnele nu 
ascultau nimic, preferând să țipe şi să înjure. M-am strecurat printre femeile 
care ne înconjuraseră pe mine şi pe General, protejându-l cu propriul meu 
corp şi încasând şi alte lovituri şi flegme până ce am reuşit să-l scot la 
liman. Plecaţi! am strigat atunci în urechea lui, făcându-i vânt în direcția 
corectă. Pentru a doua zi la rând alergam ca să ne salvăm pielea, dar cel 
puţin ceilalți locuitori ai oraşului de corturi ne-au lăsat în pace, 
neatingându-ne cu nimic altceva decât cu nişte priviri disprețuitoare şi cu 
huiduieli: Secăturilor! Ticăloşilor! Laşilor! Bastarzilor! 

Eu eram obişnuit cu astfel de atacuri neplăcute, dar Generalul nu era. 
Când în sfârşit ne-am oprit în faţa barăcilor noastre, se vedea pe chipul lui 
că era îngrozit. Hainele îi erau răvăşite, stelele de pe guler îi fuseseră 
smulse, mânecile îi erau sfâşiate, jumătate din nasturi îi lipseau, iar din 
zgârieturile de pe obraz şi de pe gât îi curgea sânge. Nu pot intra în baracă 
în halul ăsta, a spus el în şoaptă. Aşteptaţi-mă la duşuri, domnule General, i- 
am spus. Am să vă găsesc eu nişte haine noi. Am confiscat o cămaşă şi o 
pereche de pantaloni de rezervă de la ofiţerii din barăci, spunându-le că 
vânătăile şi hainele rupte le-am căpătat în urma unei ciondăneli cu afurisiții 
din Serviciul de Siguranţă al Armatei, concurenţii noştri. Când am ajuns la 


duşuri, l-am găsit pe General în faţa unei chiuvete. Se spălase; pe față nu-i 
mai rămăsese nicio urmă a incidentului, în afară de ruşine. 

Domnule General... 

Taci! Singura persoană la care se uita era el însuşi, în oglindă. Doresc să 
nu discutăm niciodată despre asta. 

Şi nu am discutat niciodată. 


În ziua următoare i-am îngropat pe Linh şi pe Duc. Peste noapte 
trupurile lor reci zăcuseră la morga forţelor navale, iar cauza decesului era 
acum oficială: un singur glonte de tip necunoscut. În mintea lui Bon 
glontele acela avea să se tot învârtă mereu în jurul propriei axe, urmărindu-l 
şi bântuindu-l, fiindcă existau şanse egale să fi fost tras de un tovarăş sau de 
un inamic. Bon a purtat o eşarfă albă de doliu legată pe cap, o fâşie de 
material ruptă dintr-un cearşaf. După ce am aşezat micul sicriu al lui Doc 
deasupra sicriului în care se afla mama lui, astfel încât amândoi să împartă 
aceeaşi casă pentru eternitate, Bon s-a aruncat în mormânt deasupra lor. De 
ce? a urlat el, cu obrazul lipit de cutia de lemn. De ce ei? De ce nu cu? De 
ce, Dumnezeule? Plângând eu însumi, am intrat în groapă şi am încercat să- 
| liniştesc. După ce l-am ajutat să iasă de acolo, am aruncat împreună 
pământ pe cele două sicrie, în timp ce Generalul, Madame şi un preot 
extenuat se uitau la noi în linişte. Muriseră nevinovați amândoi, mai ales 
finul meu, care probabil avea să fie singurul „fiu” pe care aveam să-l am 
vreodată. Cu fiecare lovitură a lopeţii de fier în mica grămadă de pământ 
argilos care aştepta să fie turnat înapoi în groapa din care fusese scos, 
încercam să cred că acelea nu erau cu adevărat două trupuri lipsite de viaţă, 
ci erau doar nişte cârpe lepădate de emigranții care călătoreau către un 
tărâm aflat mai încolo de marginea hărții, în locul în care locuiau îngerii. 
Tatăl meu, sacerdotul, aşa credea, dar eu nu puteam crede asta. 

În următoarele câteva zile n-am făcut decât să plâng şi să aştept. Uneori, 
pentru variație, întâi aşteptam şi apoi plângeam. Tocmai pe când această 
autoflagelare începea să mă epuizeze, am fost luați şi mutați în Tabăra 
Pendleton din San Diego, California, de data aceasta cu un avion de linie, în 
care am ocupat un scaun adevărat, lângă o fereastră adevărată. Ne aştepta o 
altă tabără de refugiați, dar gradul mai mare de confort de aici dovedea că 
deja începeam să profităm de Visul American. În timp ce în Guam 


majoritatea refugiaților trăiau în corturi ridicate la repezeală de puşcaşii 
marini, în Tabăra Pendleton stăteam cu toţii în barăci şi beneficiam de un 
curs riguros de pregătire intensivă, în scopul deprinderii culturii americane. 
De acolo, în vara anului 1975, i-am trimis prima scrisoare în Paris mătuşii 
lui Man. Desigur, compunându-mi scrisorile, eu mă adresam lui Man. Dacă 
începeam o scrisoare cu câteva subiecte asupra cărora convenisem (vremea, 
starea mea de sănătate, starea de sănătate a mătuşii, politica Franţei), atunci 
el avea să ştie că printre rânduri scrisesem încă un mesaj cu cerneală 
invizibilă. Dacă această introducere lipsea, atunci însemna că altceva în 
afară de ceea ce se vedea cu ochiul liber nu mai era. Dar în acel prim an pe 
care l-am petrecut în America nu a fost nevoie să scriu prea multe mesaje 
codificate, fiindcă de regulă militarii aflați în exil nu sunt încă în situația de 
a pune la cale o contralovitură. Erau doar nişte informaţii utile, dar nu 
lucruri secrete. 

Dragă mătuşă, i-am scris, prefăcându-mă că mă adresam mătuşii mele, 
regret că în primele mele rânduri după atâta vreme trebuie să-ţi comunic un 
lucru atât de îngrozitor. Bon nu era deloc într-o stare bună. Noaptea, când 
zăceam pe priciul meu şi nu puteam pune geană pe geană, îl simţeam 
întorcându-se şi zvârcolindu-se în patul de deasupra mea. Amintirile îl 
ardeau de viu. Îmi dădeam seama ce fel de amintiri pâlpâiau sub ţeasta lui: 
chipul lui Man, fratele nostru de cruce, pe care era convins că-l 
abandonaserăm, şi chipurile lui Linh şi Duc, sângele lor pe mâinile lui şi pe 
ale mele, la modul cel mai propriu. Dacă nu l-aş fi tras în fiecare zi jos din 
pat şi nu l-aş fi târât după mine până la cantină, unde mâncam un chow fără 
gust în jurul unor mese comune, Bon ar fi murit de inaniţie. În vara aceea 
ne-am îmbăiat împreună cu alte mii de oameni în duşuri fără cabine şi am 
locuit în barăci împreună cu nişte străini. Nici Generalul nu era scutit de 
astfel de experienţe. Îmi petreceam o grămadă de timp împreună cu el în 
baraca în care locuia cu Madame şi cei patru copii ai lor, dar şi cu alte trei 
familii. Ofiţeri inferiori şi copii neastâmpăraţi, a început el să bombăne el în 
timpul uneia dintre vizitele pe care i le-am făcut. Ce-am ajuns! Nişte 
cearşafuri atârnate pe frânghii împărțeau barăcile în mai multe locuinţe 
familiale, dar acele cearşafuri nu puteau menaja urechile delicate ale lui 
Madame şi ale copiilor. Animalele astea fac sex şi ziua, şi noaptea, a 
mormăit el. Şedeam împreună pe treptele de ciment din faţa barăcii. Fumam 
fiecare câte o țigară şi sorbeam din câte o cană de ceai. Asta beam în loc de 


alcool de orice fel, fie şi din cel mai ieftin. Nu au nicio ruşine! În faţa 
propriilor copii şi a copiilor mei! Ştii ce m-a întrebat fiica mea zilele 
trecute? Tati, ce înseamnă prostituată? Văzuse o femeie care se vindea pe la 
latrine! 

Vizavi, de cealaltă parte a aleii, în alte barăci, o ceartă care începuse cu 
tot felul de injurii aruncate între doi soți s-a transformat brusc într-o bătaie 
în toată regula. Noi nu am văzut nimic, dar am auzit o palmă plesnită pe 
pielea cuiva, un sunet imposibil de confundat, urmat imediat de un urlet de 
femeie. În curând în fața uşii barăcii s-a adunat o mică mulţime de oameni. 
Generalul a oftat. Animale! Dar printre toate astea am primit şi o veste 
bună. 

Generalul a scos din buzunar un articol decupat dintr-un ziar şi mi l-a 
întins. Îţi aminteşti de el? S-a împușcat. Şi asta e vestea cea bună? am 
întrebat, frământând articolul între degete. A fost un erou, a spus Generalul, 
sau cel puţin aşa i-am scris mătuşii mele. Articolul era mai vechi; fusese 
publicat la câteva zile după căderea Saigonului şi îi fusese trimis 
Generalului de către un prieten dintr-o altă tabără de refugiați, din 
Arkansas. Punctul central al articolului îl constituia fotografia unui bărbat 
mort, care zăcea pe spate la baza monumentului unde se oprise Generalul să 
salute. Parcă se aşezase să se odihnească la soare într-o zi caniculară, 
privind la cerul trist ca un cântăreţ de jazz, doar că dedesubtul pozei scria că 
bărbatul se sinucisese. În timp ce noi ne îndreptam spre Guam iar în oraş 
intrau deja tancurile, locotenent-colonelul venise la monument, îşi scosese 
pistolul de serviciu şi-şi trăsese un glonte în capul pe jumătate pleşuv. 

Un adevărat erou, am spus eu. Avea o soție şi câțiva copii, nu-mi 
amintesc exact câţi. N-aş putea spune nici că îmi plăcea de el, nici că-mi 
displăcea, dar atunci când întocmisem lista cu evacuaţii, pe el nu-l trecusem 
pe listă. Un sentiment de vinovăţie uşor ca o pană mi-a gâdilat ceafa. N-aş 
fi crezut că ar fi capabil de aşa ceva, am adăugat. Dacă ştiam... 

Dacă ştia oricare dintre noi... Dar cine să poată şti? Nu-ţi mai face 
procese de conştiinţă. Am văzut mulți oameni murind sub ochii mei. Am 
suferit pentru fiecare dintre ei, dar moartea face parte din meseria noastră. 
Într-o zi o să ne vină şi nouă rândul, nu ştii niciodată. Hai mai bine să ni-l 
amintim ca pe un martir, aşa cum este. 

Am ciocnit cănile de ceai în amintirea Locotenent-colonelului. Cu 
excepția acestui fapt singular, din câte ştiu eu cel puţin, locotenent- 


colonelul nu se dovedise niciodată a fi un erou. Poate că şi Generalul simţea 
la fel, fiindcă îndată a spus: Cu siguranţă că ne-ar fi fost de folos dacă era 
viu. 

Pentru ce? 

Ca să-i țină pe comunişti sub observație. Aşa cum probabil că şi ei ne țin 
pe noi sub observație. Te-ai gândit vreodată la asta? 

Că ei ne țin sub observație? 

Exact. Există simpatizanți şi spioni în rândurile noastre. Agenţi sub 
acoperire. 

Posibil, am spus eu, simțind cum mi se umezesc palmele. Sunt destul de 
alunecoşi şi de inteligenți ca să facă aşa ceva. 

Şi cine crezi că s-ar preta la aşa ceva? Generalul s-a uitat la mine 
insistent, sau poate că se uita cu suspiciune. Îşi ţinea cana în mână, iar eu 
am continuat să fiu atent la ea cu coada ochiului în clipa când ni s-au 
încrucişat privirile. Dacă încerca să-mi dea în cap cu cana, aveam o 


jumătate de secundă să reacționez. Viet Cong” are agenți peste tot, a 
continuat el. E logic să aibă un agent şi printre noi. 

Credeţi că s-ar putea ca vreunul dintre oamenii noştri să fie spion? De 
acum singura parte a corpului prin care nu transpiram erau ochiu. Să fie 
careva dintre agenţii de informaţii? Sau cineva dintre militari? 

Nu-ţi vine nimeni în minte? Ochii lui nu-i slăbeau pe ai mei nicio 
clipită, în timp ce mâna îi rămânea încleştată pe cană. Eu mai aveam în cana 
mea doar o înghițitură de ceai rece şi în clipa aceea am sorbit-o. Dacă mi-ar 
fi radiografiat cineva craniul, în el s-ar fi văzut un hamster alergând frenetic 
într-o roată, încercând să genereze idei. Dacă spuneam că nu bănuiesc pe 
nimeni, când era limpede că el avea nişte bănuieli, ar fi fost rău pentru 
mine. În imaginaţia unui paranoic numai un spion neagă existenţa spionilor. 
Aşa că trebuia să numesc un suspect, o persoană care să-i abată atenţia de la 
povestea asta, dar care să nu fie spion de fapt. Prima persoană care mi-a 
venit în minte a fost maiorul cel gurmand, iar numele lui a avut efectul 
scontat. 

EI? a întrebat Generalul, încruntându-se, luându-și în sfârşit privirea de 
la mine şi ațintindu-şi-o în schimb asupra încheieturilor degetelor. Sugestia 
mea destul de puţin plauzibilă îl distrăsese într-adevăr. Dar e aşa de gras, că 


are nevoie de oglindă ca să-şi poată vedea buricul. Căpitane, cred că de data 
asta instinctul te înşală. 

Se prea poate, am spus, prefăcându-mă stânjenit. l-am dat Generalului 
pachetul meu de țigări ca să-i abat atenția şi mai tare şi m-am întors la 
baraca mea ca să-i raportez pe scurt mătuşii mele conversaţia pe care o 
avusesem cu el, mai puţin părțile neinteresante, cele cu frica mea, cu 
tremuratul, cu transpiratul etc. Din fericire, n-am mai rămas mult timp în 
tabără, unde nu existau prea multe lucruri care să-i îndulcească Generalului 
furia. La scurt timp după ce ajunsesem în San Diego, îi scrisesem fostului 
meu profesor, Avery Wright Hammer, cerându-i ajutorul pentru a putea 
părăsi tabăra. Profesorul fusese coleg de cameră în facultate cu Claude. El 
era cel căruia Claude îi povestise despre un tânăr student vietnamez de 
viitor care avea nevoie de o bursă pentru a putea veni să studieze în 
America. Profesorul Hammer nu doar că îmi găsise o bursă, dar ulterior 
devenise omul de la care am învăţat cel mai mult după Claude şi Man. A 
fost profesorul care mi-a îndrumat studiile americane şi a fost de acord să se 
aventureze în afara ariei lui de competență pentru a fi coordonatorul lucrării 
mele de licenţă, Mir şi simbol în literatura lui Graham Greene. Acum 
acelaşi om atât de cumsecade a trecut încă o dată la acţiune în interesul 
meu, oferindu-se să-mi fie sponsor şi, pe la mijlocul verii, mi-a făcut rost de 
o slujbă în cadrul catedrei de Studii Orientale, ba chiar a organizat pentru 
mine o colectă printre foştii mei profesori, un gest minunat, care m-a mişcat 
profund. Cu suma pe care a adunat-o el, după cum i-am scris mătuşii mele 
la sfârşitul verii, mi-am plătit biletul de autobuz până la Los Angeles, 
cazarea pentru câteva nopţi la un motel, avansul pentru închirierea unui 
apartament în apropiere de Cartierul Chinezesc şi un Ford '64 la mâna a 
doua. Odată instalat, m-am interesat pe la bisericile din cartier dacă nu s-ar 
găsi cineva care să-l sponsorizeze şi pe Bon, căci organizaţiile religioase 
sau caritabile dovediseră înțelegere faţă de situația dificilă în care se aflau 
refugiații. Am ajuns astfel la Biserica Profeţilor Eterni care, în ciuda 
numelui ei impresionant, vindea obiecte bisericeşti prin intermediul unui 
magazin la stradă, flancat de un atelier de reparații auto şi un spațiu vacant 
populat de câțiva adepţi ai heroinei. Cu un minim efort de convingere şi cu 
o mică donaţie în bani, rubicondul pastor Ramon, sau R-r-r-r-amon, cum mi 
se prezentase, a fost de acord să fie sponsorul şi angajatorul formal al lui 
Bon. În septembrie, chiar înainte de începutul anului universitar, eu şi Bon 


eram deja împreună în sărăcia cu ştaif a apartamentului nostru. Apoi, cu ce 
mai rămăsese din banii de la sponsorul meu, am mers la o casă de amanet 
din centru şi am cumpărat lucrurile strict necesare care ne mai lipseau, şi 
anume un radio şi un televizor. 

Şi Generalul împreună cu Madame au ajuns tot în Los Angeles, fiind 
sponsorizaţi de cumnata unui colonel american care fusese cândva 
consilierul Generalului. În locul vilei, închiriaseră un bungalou în partea 
ceva mai puţin elegantă a oraşului, partea mai flască a pântecelui oraşului, 
nu departe de Hollywood. În lunile care au urmat, ori de câte ori am trecut 
pe la ei, după cum îi scriam mătuşii mele, l-am găsit pe General încă 
împotmolit într-o depresie adâncă. Era şomer şi nu mai era nici general, deşi 
toți foştii lui subordonați 1 se adresau la fel ca înainte. Cât durau vizitele 
noastre, amesteca de-a valma băuturi, bere şi vin de doi bani, de mai multe 
feluri, lucru stânjenitor, fiindcă după aceea începea să penduleze între furie 
şi melancolie, aşa cum îmi închipuiam că făcea în zilele acelea şi Richard 
Nixon nu prea departe de locul în care ne aflam noi. Uneori sentimentele 
acestea îl înecau de-a dreptul şi mă temeam că voi fi nevoit să-i aplic 
manevra Heimlich. Nu că n-ar fi avut ce face toată ziua, dar Madame era 
cea care găsise şcoli pentru copii, cea care scria cecurile pentru plata chiriei, 
făcea cumpărăturile, gătea, spăla vasele, curăța băile, ba chiar găsise şi o 
biserică — pe scurt, ea preluase toate corvezile casnice pe care până atunci, 
cât timp trăise cocoloşită, le făcuse altcineva în locul ei. Madame se ocupa 
de toate aceste sarcini cu o grație întunecată, devenind în curând dictatorul 
rezident al casei, în timp ce Generalul era o simplă marionetă care din când 
în când mai răcnea la copii ca un leu prăfuit dintr-o grădină zoologică, un 
leu care trece prin criza vârstei de mijloc. Aşa au trăit mare parte din an, 
până ce linia de credit a răbdării lui Madame a ajuns la limită. Nu eram la 
curent cu discuţiile pe care probabil că le avuseseră, dar într-o zi, pe la 
sfârşitul lunii aprilie, am primit o invitaţie la deschiderea oficială a noii 
afaceri a Generalului de pe Hollywood Boulevard, un magazin specializat 
în spirtoase, a cărui existență, în ochiul ciclopic al Fiscului, semnifica faptul 
că Generalul cedase în sfârşit în fața unuia dintre principiile de bază ale 
Visului American. Nu doar că trebuia să-şi câştige traiul, dar trebuia să şi 
plătească la stat pentru asta, aşa cum făceam şi eu din postul de angajat 
ursuz al catedrei de Studii Orientale. 


Treaba mea la serviciu era să acționez ca primă linie de apărare 
împotriva studenților care doreau să obţină audienţe la secretară sau la şeful 
de catedră. Unii dintre studenți îmi spuneau pe nume, deşi nu ne 
întâlniserăm niciodată. Devenisem o mică vedetă în campus în urma unui 
articol de fond publicat în ziarul studenţilor în care eram înfățișat drept 


absolvent al colegiului, înscris în „Lista iscate şi în Cartea de onoare, 
singurul student vietnamez din toate timpurile al colegiului, iar mai nou 
refugiat salvat din Vietnam. În articol se menţiona că fusesem şi în armată, 
dar informația aceasta nu era tocmai exactă. Ce anume făceai acolo? mă 
întrebase jurnalistul în devenire, un student agitat din al doilea an care purta 
aparat ortodontic şi avea urme de dinţi pe creionul HB. Eram intendent, am 
răspuns. O îndeletnicire foarte plictisitoare. Trebuia să țin evidența 
aprovizionării cu materiale şi a rațiilor, să mă asigur că toți soldaţii au 
uniforme şi bocanci. Şi ai ucis vreodată un om? Nu, niciodată. Şi acesta era 
adevărul adevărat, chiar dacă restul interviului nu era chiar atât de adevărat. 
Un campus universitar nu era un loc bun ca să-mi mărturisesc istoricul 
militar. Întâi fusesem ofiţer de infanterie în Armata Republicii Vietnam, şi 
aici începusem să lucrez în subordinea Generalului, pe vremea când acesta 
era doar colonel. Apoi, când a fost făcut general şi a preluat şefia Poliţiei 
Naţionale, unde trebuia implementată o anume disciplină militară, mă 
mutasem şi eu odată cu Generalul. În majoritatea campusurilor de colegii 
din America, chiar şi acum, ar fi fost o problemă dacă aş fi spus că am 
participat la lupte şi ar fi fost cu atât mai rău dacă aş fi spus că am fost 
angajat în cadrul Brigăzii Speciale. Nici campusul nostru nu fusese ocolit 
de fervoarea antirăzboinică care pe vremea studenției mele se propagase în 
toate colegiile, mistuindu-le asemenea unei mişcări de renaştere religioasă. 
În multe campusuri universitare, inclusiv în cel al colegiului meu, strigătul 
Ho Ho Ho nu amintea doar de Moş Crăciun, ci era începutul scandării Ho 


Ho Ho Şi Min/Noi, FNE g biruim! Îi invidiam pe studenţii care îşi puteau 
manifesta apartenenţa politică, fiindcă eu trebuia s-o ascund pe a mea şi să 
joc rolul unui bun cetățean al Republicii Vietnam. Ajungând însă din nou în 
acest campus, am constatat că noii studenți aparțineau unei alte rase, o rasă 
care nu se mai preocupa de politică şi de lume cum făcuseră cei din 
generația anterioară. Ochii lor delicați nu mai erau expuşi zi de zi poveştilor 
şi imaginilor despre atrocitățile şi teroarea pentru care se simțeau 


responsabili, având în vedere că erau cetăţenii unei democraţii care 
distrugea o altă ţară în scopul de a o salva. Dar, şi mai important, viețile lor 
nu mai erau puse în primejdie din pricina serviciului militar obligatoriu. Ca 
urmare, campusul revenise la pacea şi liniştea care îl caracterizau, la o 
dispoziție optimistă, tulburată din când în când doar de câte o ploaie 
năvalnică de primăvară care bătea darabana în fereastra biroului meu. 
Printre numeroasele mele sarcini de serviciu, pentru care eram plătit cu 
salariul minim, era să răspund la telefon, să bat la maşină manuscrisele 
profesorilor, să îndosariez documente şi să aduc cărți, precum şi s-o ajut pe 
secretară, domnişoara Sofia Mori, care purta nişte ochelari cu ramă de corn, 
încrustați cu strasuri. Aceste activităţi, foarte potrivite pentru un student, 
pentru mine erau ca o moarte lentă provocată de o mie de tăieturi făcute cu 
muchia ascuţită a unei foi de hârtie. Şi, colac peste pupăză, nici domnişoara 
Mori nu părea să mă placă deloc. 

Bine că măcar nu ai omorât niciodată vreun om, mi-a spus ea la destul 
de scurt timp după ce ne-am cunoscut. Simpatiule ei erau evidente, având în 
vedere că pe inelul pentru chei avea atârnat un breloc cu simbolul păcii. 
Pentru a nu ştiu câta oară mi-am dorit să pot spune cuiva că şi eu eram ca 
ei, un simpatizant al stângii, un revoluționar care luptă pentru pace, 
egalitate, democrație, libertate şi independenţă, toate lucrurile nobile pentru 
care îşi dăduse viaţa poporul meu şi din pricina cărora trebuia eu acum să 
mă ascund. Dar, m-a întrebat domnişoara Mori, şi dacă ai fi omorât pe 
cineva, oricum nu ai spune asta nimănui, nu-i aşa? 

Dar dumneavoastră aţi spune, domnişoară Mori? 

Nu ştiu, mi-a răspuns ea, rotindu-şi scaunul cu o mişcare din şoldurile ei 
femeieşti şi întorcându-mi spatele. Mica mea masă de lucru era înghesuită 
într-un colţ şi de acolo tot îmi fâşâiam hârtiile şi notițele ca să dau impresia 
că lucrez, dar ceea ce aveam eu de făcut nu reuşea să-mi umple cele opt ore 
de lucru pe zi. După cum era de aşteptat, atunci când mă fotografiase 
studentul de la jurnalism, zâmbisem îndatoritor de la biroul meu, conştient 
că imaginea mea va apărea pe prima pagină, dinții mei gălbui părând albi în 
fotografia alb-negru. Mă străduiam în clipele acelea să imit imaginea unui 
copil din lumea a treia, cum sunt pozele acelea lipite pe câte o sticlă de 
lapte, pe care elevii din şcolile elementare din America şi-o trec de la unul 
la altul ca să pună în ea monede de câte un cent sau de zece cenți pentru a-l 
ajuta pe vreun sărman Alejandro, Abdullah sau Ah Sing să se bucure de o 


masă caldă şi să primească un vaccin. lar eu chiar eram recunoscător, pe 
cuvânt! Dar eram în acelaşi timp şi unul dintre acei nefericiţi care nu puteau 
să nu se întrebe dacă nu cumva mă aflam în postura de a avea nevoie de 
milostenia americanilor tocmai din pricină că fusesem beneficiarul 
ajutorului lor. Temându-mă ca nu cumva să par un ingrat, mă străduiam să 
nu fac prea mult zgomot, producând doar câteva sunete subtile, cât să fie 
mulţumită domnişoara Mori, cu pantalonii ei largi, verde-avocado, dar fără 
a o distrage. Mă întrerupeam din când în când din pseudo-munca mea doar 
pentru a face vreun comision sau pentru a merge alături, în biroul şefului de 
catedră. 

Întrucât nimeni altcineva din facultate nu avea niciun fel de cunoştinţe 
despre ţara noastră, şefului de catedră îi făcea plăcere să mă provoace la 
lungi discuții despre cultura şi limba noastră. Şeful de catedră, un om 
undeva între şaptezeci şi optzeci de ani, stătea cuibărit într-un birou căptuşit 
cu hârtii, cărți, notițe şi tot felul de flecuşteţe adunate într-o carieră lungă 
cât o viaţă de om dedicată studiului Orientului. Pe unul dintre pereți avea 
atârnat un covor oriental cu un model foarte complicat, probabil în locul 
unui oriental în carne şi oase. Pe birou, cu faţa la cei care intrau în încăpere, 
se afla într-o ramă poleită o fotografie cu familia lui: un copil ca un 
heruvim, cu păr şaten, şi o soție asiatică, a cărei vârstă era între jumătate şi 
două treimi din vârsta lui. Femeia nu era chiar o frumuseţe, dar pe lângă el, 
care în poză purta un papion, părea de-a dreptul frumoasă. Deasupra 


materialului uşor pe gât al unui cheongsam purpuriu, chipul ei arăta ca o 
bulă cu un zâmbet încremenit pe buze. 

O cheamă Ling Ling, a spus el, văzând că mă uit la fotografie. Deceniile 
pe care le petrecuse la birou, aplecat, îi încovoiaseră marelui orientalist 
spinarea în forma unei potcoave, împingându-i capul înainte, întrebător, de 
parcă era un dragon. Am cunoscut-o pe soția mea în Taiwan, unde familia ei 
fugise din calea lui Mao. Fiul nostru este mult mai mare acum decât în 
poză. După cum se vede, genele mamei lui sunt mai puternice, ceea ce nu 
este de mirare. Părul blond dispare atunci când se amestecă cu părul negru. 
Toate astea mi le-a spus în timpul celei de-a cincea sau a şasea conversații 
pe care am avut-o cu el, când deja ajunseserăm la un anumit grad de 
intimitate. Ca de obicei, s-a lăsat pe spate în fotoliul mare, tapisat din piele 
care îl înconjura ca poala generoasă a unei mame negrese. Eu eram 


cufundat în moliciunea pielii celuilalt fotoliu, identic cu al lui, cu braţele 
odihnindu-mi-se ca braţele lui Lincoln pe tronul său memorial. O metaforă 
pentru a explica această situație, a continuat el, poate fi găsită chiar în 
peisajul nostru californian, unde buruienile de origine străină sufocă şi ucid 
mare parte din plantele băştinaşe. Uneori, dacă flora locală este amestecată 
cu plante străine, consecinţele sunt tragice, după cum probabil că ai aflat 
din proprie experiență. 

Da, aşa este, am spus, aducându-mi aminte că aveam nevoie de acel 
salariu minim. 

Ah, amerasiaticii, prinşi pentru totdeauna între două lumi, neştiind 
niciodată sigur unde le este locul! Imaginează-ţi cum ar fi să nu mai suferi 
de această confuzie pe care o trăieşti tot timpul, să nu mai simţi mereu că 
eşti tras din două direcţii diferite, şi pe dinăuntru şi pe dinafară, între Orient 
şi Occident, ca în jocul cu trasul frânghiei. „Estul este est, iar vestul este 
vest, iar acestea două nu se vor întâlni niciodată”, după cum a afirmat cu 
atâta precizie Kipling. Acesta era unul dintre subiectele lui preferate de 
discuţie, ba chiar, la sfârşitul uneia dintre întâlnirile noastre, îmi dăduse ca 
temă pentru acasă să testez teoria lui Kipling. Trebuia să iau o foaie de 
hârtie şi să o îndoi în două pe verticală. În capul foii trebuia să scriu în 
partea stângă Orient şi în dreapta Occident. După aceea trebuia să scriu care 
sunt trăsăturile mele orientale şi care sunt cele occidentale. Imaginează-ţi, 
mi-a spus şeful catedrei, că în felul acesta te împărți în două. Toţi studenții 
mei cu origini orientale consideră acest exercițiu foarte util. 

La început mi s-a părut că este o glumă, fiindcă atunci când mi-a dat să 
fac acest exercițiu era tocmai ziua de întâi aprilie. Sau Ziua păcălelilor, 
conform acelui obicei comic vestic. Dar el se uita la mine foarte serios şi 
mi-am amintit că nu are deloc simțul umorului. Aşa că m-am dus acasă şi, 
după o perioadă de gândire, am ajuns la următoarea concluzie: 


ORIENT 


modest 

respect față de autoritate 

preocupat de părerile altora 

de obicei tăcut 

încerc tot timpul să le fac pe plac altora 


paharul este pe jumătate gol 

spun „da” când de fapt vreau să spun „nu” 
aproape întotdeauna privesc spre trecut 
prefer să-i urmez pe alții 

mă simt bine în mulțime 

respect față de cei mai în vârstă 
sacrificiu de sine 

merg pe urmele strămoşilor mei 

păr negru, drept 

scund (pentru un occidental) 

ten alb, puţin gălbui 


OCCIDENT 


uneori arogant 

uneori independent 

din când în când nepăsător 
vorbăreţ (după un pahar-două) 

o dată sau de două ori m-a durut în cot 
paharul este pe jumătate plin 

spun ce gândesc, fac ceea ce spun 
din când în când privesc spre viitor 
totuşi tânjesc să conduc eu 

dar sunt gata să mă urc pe scenă 
sunt mândru de tinerețea mea 
trăiesc pentru a lupta încă o zi 

dă-i încolo de strămoşi! 

ochi căprui-deschis 

înalt (pentru un asiatic) 

ten galben, destul de deschis 


În ziua următoare, când i-am arătat foaia cu exerciţiul, a exclamat: 
Minunat! Un început foarte frumos. Eşti un student bun, ca toţi orientali. 
Fără să vreau, m-am simţit foarte mândru. Ca toţi studenţii buni, tânjeam 
după aprecieri, chiar şi dacă veneau din partea unor nătărăi. Dar există un 
cusur aici, a continuat. A1 văzut cât de multe dintre trăsăturile tale orientale 
sunt diametral opuse celor occidentale? În Vest multe trăsături orientale 


capătă din păcate o tentă negativă, ceea ce duce la probleme de identitate 
serioase în rândul americanilor cu origini orientale, cel puţin a celor născuţi 
ŞI crescuţi aici, care nu-şi găsesc locul aici. Nu sunt atât de diferiți de tine; 
şi ei sunt rupti în două. Şi atunci, care este remediul? Oare orientalul din 
Vest este condamnat să se simtă pentru totdeauna lipsit de un loc al lui, un 
străin, un ciudat, indiferent de câte generații trăieşte pe pământul culturii 
iudeo-creştine, nefiind niciodată în stare să se debaraseze de reziduul 
confucianist al nobile: sale moşteniri ancestrale? Acesta este punctul în care 
tu, ca amerasiatic, ne dai o speranţă. 

Ştiam că încerca să fie cumsecade, aşa că am făcut un efort şi m-am 
abținut să nu mă strâmb. Eu? 

Da, tu! Tu întruchipezi simbioza dintre Orient şi Occident, posibilitatea 
ca din doi să se nască unul. Nu mai putem discerne din punct de vedere 
fizic ce anume este oriental în tine, după cum nu putem discerne nici ce este 
occidental. Aşijderea şi cu trăsăturile tale psihologice. Dar dacă astăzi tu te 
simţi stingher, în viitor tu vei reprezenta media! Uită-te la copilul meu, care 
este tot amerasiatic. Cu o sută de ani în urmă ar fi fost privit ca o 
monstruozitate, atât în China, cât şi în America. Astăzi chinezii l-ar 
considera în continuare o anomalie, dar aici, în America, între timp am 
progresat, chiar dacă nu atât de repede pe cât am dori tu sau eu, totuşi, 
suficient pentru a putea spera că atunci când va ajunge la vârsta ta, fiului 
meu nu i se va refuza nicio oportunitate. Fiind născut în această ţară, ar 
putea deveni chiar şi preşedinte! Există mai mulți ca tine şi ca el decât îți 
poți închipui, dar majoritatea dintre ei sunt timizi şi încearcă să se piardă 
prin frunzişul societății americane. Dar numărul vostru sporeşte, iar 
democraţia vă oferă cea mai bună şansă de a vă descoperi propria voastră 
voce. Aici poți afla cum să nu te mai laşi sfâşiat între cele două părți opuse 
din care eşti alcătuit, ci să le echilibrezi şi să profiți la maximum de 
amândouă. Fă pace între cele două părți contradictorii din care eşti alcătuit 
şi cărora le eşti loial şi vei deveni translatorul ideal dintre cele două părți, 
un ambasador al bunăvoinţei care va reinstaura pacea între naţiuni 
beligerante! 

Eu? 

Da, tu! Trebuie să-ți cultivi cu asiduitate acele reflexe care la americani 
sunt înnăscute, astfel încât să-ți contrabalansezi instinctele orientale. 

Nu m-am mai putut stăpâni. Ca yin şi yang? 


Întocmai! 

Aici mi-am dres glasul ca să scap de gustul acru pe care mi-l adusese în 
gură refluxul gastric al măruntaielor mele orientale şi occidentale 
completamente confuze. Domnule profesor... 

Hmm? 

Lucrurile ar sta diferit dacă v-aş spune că de fapt eu sunt eurasiatic, nu 
amerasiatic? 

Preşedintele m-a privit cu blândeţe şi şi-a scos pipa. 

Nu, dragă băiete, absolut deloc. 


În drum spre casă, am trecut pe la alimentară şi am cumpărat nişte pâine 
albă, salam, o sticlă de plastic de un litru de vodcă, amidon din porumb şi 
10d. Aş fi preferat amidonul din orez, doar de sentimental ce sunt, dar cel 
din porumb se găsea mai uşor. Ajuns acasă, am pus cumpărăturile deoparte 
şi am lipit foaia de hârtie cu cele două părţi ale mele pe uşa frigiderului. În 
America până şi cei săraci aveau frigidere, ca să nu mai pomenim de apă 
curentă, toalete la care trăgeai apa şi electricitate douăzeci şi patru de ore 
din douăzeci şi patru, facilități de care acasă nu se bucura decât un segment 
din clasa de mijloc. Atunci de ce mă simțeam aşa de sărac aici? Poate că 
sentimentul acesta avea ceva de-a face cu locuinţa aceasta, un apartament 
jalnic cu un singur dormitor, la parterul unui bloc, a cărui trăsătură 
definitorie era duhoarea permanentă ca de scame din buric, sau cel puţin aşa 
îi scrisesem mătuşii mele. În ziua aceea, la fel ca în toate zilele de dinainte, 
l-am găsit pe Bon apatic, îndurerat, stând pe canapeaua roşie din velur care 
arăta ca o limbă lungă. Bon ieşea din apartament doar atunci când trebuia să 
meargă să-şi facă slujba de noapte cu jumătate de normă la biserica 
pastorului R-r-r-r-amon, a cărui năzuinţă era să economisească bani, dar în 
acelaşi timp să salveze şi nişte suflete. În acest scop, dovedind că puteai să 


fii în acelaşi timp şi în slujba lui Dumnezeu, şi a lui Mamon”, biserica îi 
plătea lui Bon salariul la negru în bani gheață, neimpozabili. Neavând 
niciun venit declarat, Bon putea astfel încasa şi ajutorul social, pe care îl 
primea cu o uşoară jenă, dar şi cu sentimentul mult mai puternic că i se 
cuvine. După ce îşi slujise țara pe o plată de nimic, după ce luptase într-un 
război pornit de americani, ajunsese la concluzia îndreptățită că ajutorul 
social era o recompensă mai bună decât o medalie. Nu avea ce face decât 


să-şi accepte soarta, căci nimeni nu avea nevoie de un bărbat care putea sări 
din avioane, care putea alerga cincizeci de kilometri cu mai bine de treizeci 
şi cinci de kilograme de echipament în spinare, care putea nimeri centrul 
unei ţinte atât cu pistolul, cât şi cu pușca, şi care putea suporta pedepse mai 
crunte decât oricare dintre luptătorii aceia profesionişti mascaţi şi unşi cu 
ulei pe care îi vedeam noi la televizor. 

În zilele în care îşi încasa cecul de la guvern, cum era această zi, Bon îşi 
cheltuia banii cumpărând o ladă de bere, iar tichetele de masă le consuma 
pe alimente congelate cât să ne ajungă o săptămână. Am deschis frigiderul 
ca să-mi iau rația de bere şi m-am dus în camera de zi, unde era şi Bon, care 
deja se mitraliase cu o jumătate de duzină de cutii de bere. Ambalajele 
goale zăceau împrăştiate pe covor. Bon zăcea pe spate pe canapea, ținându- 
şi o nouă cutie rece de bere lipită de frunte. M-am aşezat pe cea mai 
frumoasă piesă de mobilier pe care o aveam, un fotoliu ajustabil La-Z-Boy 
peticit, dar funcțional, şi am dat drumul la televizor. Berea avea aceeaşi 
culoare şi acelaşi gust ca pişatul de bebeluş, dar noi ne-am urmat rutina 
obişnuită şi am continuat să bem, disciplinati şi fără pic de bucurie, până ce 
ne-am făcut praştie amândoi. M-am trezit în intervalul de timp perineal 
dintre orele foarte târzii ale nopții şi cele foarte matinale ale dimineţii, cu un 
gust îngrozitor în gură, speriat de capul fără trup al unei gângănii gigantice 
care îşi căsca fălcile spre mine, până când mi-am dat seama că era doar 
televizorul cu ramă din lemn, a cărui antenă dublă atârna într-o parte. Imnul 
național răcnea în timp ce pe ecran drapelul cu stele şi dungi flutura, 
amestecându-se cu imagini impresionante, înfățişând nişte munţi purpurii şi 
nişte avioane de luptă ţâşnind în sus. Când peste ecran s-a aşternut în sfârşit 
ca o cortină fâsâitul şi ninsoarea sfârşitului emisiei, m-am târât până la gura 
verzuie şi fără dinți a toaletei, apoi până la patul de jos din dormitorul 
nostru îngust. Bon deja se cocoţase în patul de sus. M-am întins şi mi-am 
închipuit că dormim amândoi comod ca soldaţii, deşi singurul loc din 
apropierea cartierului chinezesc unde se puteau cumpăra paturi suprapuse 
era raionul pentru copii al țipătoarelor magazine de mobilă conduse de 
mexicani sau de unii care arătau a mexicani. Eu nu reuşeam să-i deosebesc 
pe cei din emisfera sudică unii de alții, dar mă gândeam că nu s-ar fi simțit 
prea ofensaţi de asta, având în vedere că şi ei spuneau că sunt chinez. 

După un ceas încă tot nu reuşisem să adorm. Am mers în bucătărie şi 
mi-am făcut un sandvici în timp ce-am recitit din nou scrisoarea de la 


mătuşa mea, care sosise cu o zi în urmă. Dragă nepoate, îmi scria ea, îţi 
mulțumesc foarte mult pentru ultima ta scrisoare. Vremea a fost 
îngrozitoare în ultimele zile, foarte rece, iar vântul a bătut mereu. Mai 
departe scrisoarea descria câtă bătaie de cap are mătuşa cu trandafirii şi cu 
clienții magazinului ei şi îmi comunica rezultatul pozitiv al vizitei sale la 
doctor; dar nimic nu era atât de important ca semnalul în legătură cu 
vremea, prin care mi se transmitea că printre rânduri se afla un mesaj de la 
Man, scris cu cerneală simpatică preparată din amidon de orez. A doua zi, 
când Bon avea să fie plecat pentru câteva ceasuri pentru a face curat în 
biserica pastorului, aveam să prepar o soluţie de iod cu apă, pe care aveam 
apoi s-o aplic pe scrisoare pentru a putea vedea o serie de numere scrise cu 
cerneală stacojie. Acestea trimiteau la anumite pagini, rânduri şi cuvinte din 
volumul lui Richard Hedd, Comunismul asiatic şi metoda orientală de 
distrugere, care acum devenise cea mai importantă carte din viaţa mea, 
constituind cifrul pe care Man îl alesese în chip atât de inspirat. Din 
mesajele invizibile ale lui Man aflasem că oamenii erau optimişti, că 
reconstrucția ţării înainta încet, dar sigur, şi că superiorii lui erau mulțumiți 
de rapoartele pe care le trimiteam eu. Şi cum să nu fie? Tot ce făceau 
exilaţii era să-şi smulgă părul din cap şi să scrâşnească din dinți. Asta nu era 
nevoie să scriu cu cerneala simpatică, pe care urma s-o prepar din amidon 
de porumb şi apă. 

În parte mahmur, în parte sentimental, întrucât era prima aniversare a 
căderii Saigonului, sau poate a eliberării lui, sau amândouă, i-am scris 
mătuşii mele o scrisoare pentru a comemora un an de zbucium sufletesc. 
Deşi plecarea mea se datorase la fel de mult alegerii mele pe cât se datorase 
circumstanțelor, mărturisesc că nu puteam să nu-i compătimesc pe bieţii 
mei conaţionali, care atâta se molipsiseră unul de la altul de virusul 
nostalgiei, încât până la urmă am început şi eu să umblu năuc prin negura 
memoriei. Draga mea mătuşă, s-au întâmplat atât de multe. Scrisoarea 
aceasta prezenta istoria dezlânată a exilaților de la plecarea lor din tabăra de 
refugiați încoace, spusă din punctul lor de vedere, cu ochii în lacrimi, şi, 
relatând-o, am ajuns şi eu să lăcrimez. Am scris despre faptul că niciunul 
dintre noi nu a putut părăsi tabăra fără ajutorul unui sponsor, a cărui sarcină 
era de a garanta că nu vom depinde de ajutorul primit de la stat. Acera 
dintre noi care nu şi-au găsit nişte binefăcători direcți au trimis scrisori 
companiilor ai căror angajaţi fuseseră cândva, soldaților care cândva ne 


consiliaseră, iubiților care se culcaseră cu noi cândva, bisericilor cărora le- 
ar fi putut fi milă de noi, chiar şi celor mai vagi cunoştinţe, în speranţa de a 
primi o sponsorizare. Unii dintre noi au plecat singuri, alții împreună cu 
familiile lor, unele dintre familiile noastre au fost despărțite şi trimise în 
locuri diferite, unii dintre noi au ajuns să locuiască în clima mai caldă din 
vest, care ne amintea de casă, dar majoritatea am fost expediaţi mai departe, 
în state ale căror nume nu le puteam nici pronunţa ca lumea: Alabama, 
Arkansas, Georgia, Kentucky, Missouri, Montana, Carolina de Sud şi aşa 
mai departe. Vorbeam despre noua noastră geografie într-o engleză a 
noastră proprie, accentuând fiecare silabă, astfel încât Chicago devenea Cic- 
a-go, New York era pronunţat mai degrabă Niu-ork, Texas era rupt în două, 
devenind Tex-ass, California era acum Ca-li. Înainte de a pleca din tabără, 
schimbaserăm între noi numerele de telefon şi adresele noilor noastre 
destinaţii, ştiind că vom avea nevoie de sistemul de telegrafie al refugiaților 
pentru a descoperi în care oraşe putem găsi cele mai bune locuri de muncă, 
în care stat se plătesc cele mai mici taxe, care stat oferă cele mai mari 
ajutoare sociale, în care sunt cele mai puţine manifestări de rasism, unde 
trăiesc mai mulți oameni care arată ca noi şi care mănâncă la fel ca noi. 
Dacă ni s-ar fi permis să rămânem toți împreună, i-am spus mătuşii 
mele, ne-am fi alcătuit noi înşine o colonie de dimensiuni respectabile, 
autosuficientă, care ar fi crescut ca un coş pe fundul poporului american, o 
colonie cu politicieni, ofițeri de poliție şi soldaţi gata formaţi, cu propriii 
noştri bancheri, vânzători şi ingineri, cu doctori, avocaţi şi contabili, cu 
bucătari, femei de serviciu şi menajere, cu proprietari de fabrici, mecanici şi 
funcţionari, cu hoți, prostituate şi criminali, cu scriitori, cântăreți şi actori, 
cu genii, profesori şi nebuni, cu preoți, călugărițe şi călugări, cu budiști, 
catolici şi adepți ai caodaismului, cu oameni din nord, din centru şi din sud, 
cu talentați, mediocri şi proşti, cu patrioți, trădători şi neutri, cu cinstiţi, 
corupți şi indiferenți, o colonie suficient de bine închegată pentru a ne alege 
propriul nostru reprezentant în Congres şi a avea în America o voce a 
noastră, un Mic Saigon la fel de încântător, delirant şi disfuncțional ca cel 
original, motiv pentru care nici nu ni s-a permis să rămânem împreună, ci, 
printr-un ordin birocratic, am fost împrăştiați pe toate longitudinile şi 
latitudinile noii noastre lumi. Oriunde ne găseam pe noi înşine, ne găseam 
şi unii pe alții, mici clanuri care la sfârşitul fiecărei săptămâni se adunau în 
subsoluri, în biserici, în curți dosnice sau pe plaje, unde ne aduceam 


mâncare şi băutură de-ale noastre în sacoşe, în loc să cumpărăm totul de la 
chioșcuri unde ar fi fost mai scump. Am făcut tot ce ne-a stat în puteri să 
respectăm tradițiile culinare de bază ale culturii noastre, dar întrucât 
depindeam de pieţele chinezeşti, mâncarea noastră avea acum un 
inacceptabil iz chinezesc, încă o lovitură cu mănuşa înjosirii pentru noi, 
care ne-a lăsat cu gustul dulce-acrişor al amintirilor, pe care nu te poți bizui, 
căci sunt destul de corecte pentru a evoca trecutul, dar şi destul de greşite 
pentru a ne aminti că trecutul s-a dus pentru totdeauna, nu mai există, la fel 
ca varietatea, subtilitatea şi complexitatea solventului nostru universal, 
sosul de peşte. O, sosul de peşte! Cât ne lipseşte sosul de peşte, dragă 
mătuşă! Cum nu mai are nicio mâncare gustul potrivit fără el, cât ne este de 
dor de acel grand cru din Insula Phu Quoc şi de ciuberele pline ochi cu cele 
mai bune hamsii marinate. Acest condiment lichid cu miros înţepător, având 
cea mai întunecată nuanță de sepia, atât de hulit de străini din pricina a ceea 
ce ei numesc „duhoare înfiorătoare”, dând un sens nou expresiei „ceva pute 
pe-aici”, căci cei care puţeau eram chiar noi. Foloseam sosul de peşte în 
acelaşi mod în care sătenii din Transilvania purtau la ei căţei de usturoi ca 
să țină vampirii la distanţă. Noi foloseam sosul de peşte pentru a ne delimita 
un perimetru faţă de acei occidentali, care n-au reuşit niciodată să priceapă 
că de fapt cea mai greţoasă putoare era cea de brânză. Ce era peştele 
fermentat în comparaţie cu laptele închegat? 

Dar, din consideraţie față de gazdele noastre, ne-am ascuns sentimentele 
ŞI, înghesuindu-ne pe canapele țepoase şi pe covoare aspre, lovindu-ne 
genunchii unii de alții pe sub mesele aglomerate, pe care tronau scrumiere 
crenelate ce măsurau după cantitatea de scrum acumulat trecerea timpului, 
am mestecat calamar uscat şi ne-am rumegat amintirile până au început să 
ne doară fălcile, schimbând între noi poveşti auzite la mâna a doua sau a 
treia despre compatrioții noştri risipiţi prin lume. Aşa am aflat şi despre 
membrii unui clan care erau folosiţi ca sclavi de un fermier din Modesto, şi 
despre fata aceea naivă care a fugit în Spokane ca să se mărite cu iubitul ei, 
un soldat american, dar a fost vândută unui bordel, şi despre bărbatul rămas 
văduv cu nouă copii din Minnesota care a ieşit într-o iarnă din casă şi s-a 
întins pe spate în zăpadă, cu gura deschisă, şi a stat aşa până ce l-a acoperit 
zăpada şi a îngheţat, şi despre fostul militar din trupele de elită din 
Cleveland care a cumpărat o puşcă şi şi-a omorât soția şi cei doi copii, după 
care s-a sinucis, şi despre refugiații din Guam care, regretând că şi-au 


părăsit ţara, au făcut cerere să se întoarcă acasă şi despre care nu s-a mai 
auzit niciodată nimic, şi despre stricata aceea, o dependentă de heroină, care 
a dispărut pe străzile din Baltimore, şi despre soția unui politician care 
ajunsese să curețe ploştile într-un azil de bătrâni, care într-o zi a clacat şi și- 
a atacat soţul cu un cuțit de bucătărie, după care a fost închisă într-o casă de 
nebuni, şi despre cei patru adolescenți care au ajuns în America fără 
familiile lor şi au început să bântuie împreună prin Queens, jefuind două 
magazine de băuturi şi omorând un vânzător, după care au fost reținuți şi 
condamnaţi, primind pedepse între douăzeci de ani şi închisoare pe viaţă, şi 
despre budistul evlavios din Houston care i-a tras băiatului lui o palmă 
peste fund şi a fost arestat pentru rele tratamente aplicate minorului, şi 
despre patronul care accepta tichete de masă în schimbul bețişoarelor de 
mâncat şi a fost amendat pentru încălcarea legislației din San Jose, şi despre 
soţul din Raleigh care şi-a pălmuit soția şi a fost închis pentru violență 
domestică, şi despre bărbaţii care au scăpat din haosul acela, dar şi-au lăsat 
în urmă soțiile, şi despre femeile care au scăpat, dar şi-au lăsat în urmă soții, 
şi despre copiii care au scăpat, dar fără părinţii şi bunicii lor, şi despre 
familiile cărora le-au dispărut unul, doi, trei sau mai mulți copii, şi despre 
cel şase inşi care s-au culcat claie peste grămadă într-o încăpere înghețată, 
în Terre Haute, în jurul unui grătar cu mangal ca să se încălzească şi nu s-au 
mai deşteptat, fiind purtaţi în întunericul etern pe aripile unui nor invizibil 
de monoxid de carbon. Cernând coate mizeriile acestea, căutam grăuntele 
de aur, povestea bebeluşului orfan adoptat de un miliardar din Kansas sau 
cea a mecanicului din Arlington care a cumpărat un bilet de loterie şi a 
devenit multimilionar, sau cea a fetei de liceu care a fost aleasă preşedinta 
clasei în Baton Rouge, sau cea a băiatului din Fond du Lac acceptat la 
Harvard, care încă avea pământ din Tabăra Pendleton pe tălpile adidaşilor, 
sau a vedetei de film pe care o îndrăgeşti tu aşa de mult, mătuşă dragă, care 
a înconjurat pământul, zburând din aeroport în aeroport, pentru că după 
căderea Saigonului nicio ţară nu voia s-o primească şi niciuna dintre 
vedetele de film americane cu care era prietenă nu i-a întors apelurile 
telefonice disperate până ce, cu ultima monedă, a sunat-o pe Tippi Hedren, 
care a adus-o cu avionul la Hollywood. Aşa că ne-am săpunit cu tristeţe şi 
ne-am clătit cu speranţă şi, cu toate că am crezut aproape fiecare zvon auzit, 
aproape toţi am refuzat să credem că națiunea noastră a pierit. 


Capitolul 5 


Am citit şi eu multe mărturisiri în trecut, dar, având în vedere 
observațiile dumneavoastră la ce am mărturisit până acum, bănuiesc, 
stimate domnule Comandant, că probabil nu sunteți obişnuit să citiți 
confesiuni ca aceasta. Nu pot să dau vina pe dumneavoastră pentru calitățile 
neobişnuite ale confesiunii mele, ci doar pe mine. Eu sunt cel care se face 
vinovat de sinceritate, ceea ce rar mi s-a întâmplat în viaţă de când nu mai 
sunt copil. Şi de ce încep să fac asta acum, în aceste circumstanţe, într-o 
cameră solitară de trei metri pe cinci? Poate fiindcă nu înţeleg de ce mă aflu 
aici. Cel puţin cât timp am fost agent sub acoperire, înțelegeam de ce 
trebuia să-mi trăiesc viața conform unor norme. Dar acum nu mai pricep. 
Dacă este să fiu condamnat sau dacă, aşa cum bănuiesc, sunt deja 
condamnat, atunci tot ce am să fac va fi să mă explic, în stilul pe care am 
să-l aleg eu însumi, indiferent cum îmi veţi judeca dumneavoastră acţiunile. 

Cred că ar trebui să-mi fie recunoscute atât pericolele reale, cât şi micile 
necazuri pe care le-am suferit. Am trăit ca un sclav; ca refugiat, singura mea 
posibilitate de a câştiga mai mulți bani era să încasez un ajutor social. 
Aproape că nu puteam dormi, căci un agent sub acoperire este mai tot 
timpul chinuit de insomnie. Poate că James Bond era în stare să doarmă 
liniştit şi pe patul de cuie care este viața unui spion, dar eu n-am putut. 
Ironia face ca activitatea cea mai apropiată de ideea de spionaj pe care a 
trebuit să o fac până acum să fi fost tocmai activitatea care întotdeauna mă 
adormea, şi anume decodificarea mesajelor lui Man şi codificarea mesajelor 
mele cu cerneală simpatică. Cum fiecare scrisoare era codificată folosind un 
sistem chinuitor, cuvânt cu cuvânt, atât expeditorul, cât şi destinatarul 
trebuiau să aibă grijă ca aceste mesaje să fie cât mai scurte cu putinţă. 
Mesajul din partea lui Man pe care l-am decodificat în seara următoare 
spunea doar atât: Te-ai descurcat grozav, Nu atrage atenţia asupra ta şi Toți 
cei angajaţi în acțiuni subversive sunt acum reținuți. 

M-am abținut să codific răspunsul meu până după marea inaugurare a 
magazinului de băuturi al Generalului la care, spunea Generalul, urma să 


participe şi Claude. Vorbiserăm la telefon cu Claude de câteva ori, dar de 
văzut eu nu-l mai văzusem de când plecasem din Saigon. Dar mai exista 
încă un motiv pentru care Generalul dorea să mă întâlnească personal, cel 
puțin aşa mi-a spus Bon câteva zile mai târziu, când s-a întors de la 
magazin. Tocmai fusese angajat pe post de casier la magazinul Generalului. 
Era o slujbă pe care o putea face pe lângă curăţenia la biserică. Eu îl 
îndemnasem pe General să-l angajeze pe Bon şi m-am bucurat că prietenul 
meu avea să petreacă în sfârşit mai multe ore în picioare decât stând culcat 
pe spate. De ce vrea să mă vadă? am întrebat. Bon a deschis falca artritică a 
frigiderului şi a extras de acolo cel mai frumos obiect decorativ al nostru, 
un cilindru argintiu, strălucitor de bere Schlitz. Există un informator printre 
noi. Vrei bere? 

Vreau două. 

Marea inaugurare urma să aibă loc la sfârşitul lui aprilie, o perioadă care 
coincidea cu aniversarea căderii Saigonului, sau a eliberării lui, sau poate 
amândouă. Evenimentul cădea într-o vineri, aşa că a trebuit s-o rog pe 
domnişoara Mori, care era o persoană rezonabilă, să pot pleca de la birou 
mai devreme. În septembrie nu i-aş fi cerut aşa ceva, dar până în aprilie 
relaţia noastră se schimbase într-un mod neaşteptat. În primele luni după ce 
am început să lucrez cu ea, ne ţineam sub observaţie unul pe altul tot mai 
mult în timpul pauzelor de ţigară, în timpul discuţiilor obişnuite care au loc 
în mod natural între colegii de birou şi apoi după serviciu, ore în şir la câte 
un cocktail, în afara campusului. Domnişoara Mori nu mai era atât de ostilă 
faţă de mine cum mi se păruse. De fapt, acum eram prieteni destul de buni, 
dacă ăsta o fi cuvântul potrivit pentru a descrie acele partide de sex 
înfocate, fără prezervativ, în care ne angajam o dată sau de două ori pe 
săptămână în apartamentul ei din cartierul Crenshaw, împreunările pe grabă 
comise o dată sau de două ori pe săptămână în biroul şefului de catedră şi 
împerecherile nocturne puse în scenă pe scârțâitoarea bancheta din spate a 
Fordului meu. 

Aşa cum mi-a explicat ea după primul nostru interludiu romantic, ceea 
ce o făcuse în cele din urmă să mă invite să bem ceva „cândva” a fost felul 
meu de-a fi rezonabil, blând şi cumsecade. Câteva zile mai târziu 
acceptasem invitația ei la un tiki bar din Silver Lake frecventat de bărbați 
masivi, îmbrăcaţi în cămăşi hawaiene şi de femei ale căror fuste din doc de- 
abia le acopereau posterioarele generoase. Intrarea era flancată de torţe tiki 


aprinse, în timp ce înăuntru, măşti amenințătoare ce păreau că rostesc „uga- 
buga”, originare din cine ştie ce insule necunoscute din Pacific, erau prinse 
de peretele placat cu lemn. Lămpile de pe mese, sub forma unor dansatoare 
hawaiene cu sânii goi şi piele tuciurie, îmbrăcate numai în fuste din ierburi, 
aruncau o lumină vagă. Şi chelneriţa purta o fustă la fel; culoarea palidă, ca 
fânul, a fustei se asorta cu părul ei, iar sutienul îi era făcut din nuci de cocos 
şlefuite. Cam după al treilea rând de băuturi, domnişoara Mori şi-a rezemat 
bărbia în palma mâinii drepte, punându-și cotul pe bar, şi mi-a dat voie să-i 
aprind ţigara, un gest care, după părerea mea, era una dintre cele mai erotice 
forme de preludiu cu care un bărbat poate seduce o femeie. Domnişoara 
Mori bea şi fuma ca o starletă de cinema dintr-o comedie sofisticată, una 
dintre acele cucoane care purtau sutiene vătuite şi perniţe la umeri şi care 
foloseau cât se poate de natural un limbaj format numai din aluzii şi 
insinuări. Privindu-mă în ochi, mi-a spus: Am să-ți fac o mărturisire. Eu am 
zâmbit, sperând să o impresionez cu gropiţele mele din obraji. Îmi plac 
mărturisirile, am spus. La care ea: Tu ai ceva misterios. Să nu mă înţelegi 
greşit, nu că ai fi înalt, brunet şi arătos. Nu, eşti brunet şi cumva drăgălaş. 
La început când am auzit de tine şi te-am întâlnit prima oară, m-am gândit: 
„Grozav, ia uite-l şi pe Unchiul Tom-a-san, un trădător, o cioară vopsită. Nu 
e sudist, dar e pe-aproape. Un sudist asiatic”. Dar cât de bine te înţelegi cu 
neasiaticii! Albii pur şi simplu te adoră, nu-i aşa? În timp ce pe mine doar 
mă plac. Consideră că sunt un fel de păpuşică drăgălaşă din porțelan, din 
aceea cu picioare lotus, o gheişă gata să le facă pe plac. Dar nu vorbesc 
destul de mult ca să mă iubească, sau cel puţin nu vorbesc aşa cum trebuie. 
Nu pot să mă port aşa cum le place lor, cu sukiyaki şi cu sayonara, să umblu 
cu bețişoare în păr şi să fac tot felul de lucruri din acelea ciudate, să mă port 


ca Suzie Wong, de parcă fiecare bărbat care apare ar fi un William Holden 
sau un Marlon Brando, chiar dacă arată ca Mickey Rooney. Dar tu... Tu ştii 
să vorbeşti, iar asta este foarte important. Şi nu doar atât. Ştii şi să asculți 
foarte bine. Ai deprins şi zâmbetul acela oriental enigmatic; doar şezi şi 
aprobi din cap şi mişti din sprânceană a înţelegere, lăsându-i pe cedați să-i 
dea înainte, convinşi că eşti perfect de acord cu tot ce spun ei, fără ca tu să 
scoţi un singur cuvânt. Ce ai de zis în privinţa asta? 

Domnişoară Mori, am spus, sunt şocat de ceea ce aud. Pun pariu că eşti 
şocat, a răspuns ea. Şi spune-mi Sofia, ce naiba! Doar nu sunt vreo băbătie, 


mama prietenei tale. Mai comandă-mi un pahar şi aprinde-mi încă o țigară! 
Am patruzeci şi şase de ani. Nu-mi pasă cine ştie treaba asta, dar ce vreau 
eu să-ți spun este că atunci când o femeie ajunge la patruzeci şi şase de ani 
ŞI şi-a trăit viaţa aşa cum a vrut, ştie tot ce trebuie despre ce are de făcut în 


pat. Şi asta nu are de-a face cu Kama Sutra sau cu De la simţuri la extaz 
sau cu cine ştie ce alt hocus-pocus oriental pe placul şefului nostru de 
catedră. Dar lucrezi pentru el de şase ani, am spus eu. Ştiu şi eu asta, a spus 
ea. Oare e numai în mintea mea, sau într-adevăr de câte ori deschide uşa 
biroului, undeva se aude un gong? Şi fumează în birou sau ceea ce se simte 
este tămâia aia din vas? Nu pot să nu simt că e puțin dezamăgit că nu mă 
înclin ori de câte ori dau cu ochii de el. Când am venit la interviu, a vrut să 
ştie dacă vorbesc japoneza. I-am spus că m-am născut în Gardena. Atunci el 
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a spus: O, deci sunteți nisei , de parcă faptul că ştia un cuvânt în japoneză 
însemna că ştie ceva despre mine. Dumneavoastră, domnişoară Mori, v-aţi 
uitat cultura, chiar dacă faceți parte doar din a doua generaţie în America. 


Părinţii dumneavoastră isse îşi păstrează cultura. Nu ați vrea să învățați 
japoneza? Nu doriţi să vizitaţi Japonia? O bună bucată de vreme m-am 
simţit îngrozitor. M-am întrebat de ce nu vreau să învăţ japoneza, de ce n- 
am învăţat japoneza încă, de ce aş prefera să vizitez Parisul, Istanbulul sau 
Barcelona mai degrabă decât Tokio. Dar apoi m-am gândit: Cine ce treabă 
are? L-a întrebat vreodată cineva pe John F. Kennedy dacă vorbeşte 
irlandeza, dacă a fost în Dublin, dacă mănâncă în fiecare seară cartofi sau 
dacă face colecție de picturi cu spiriduşi? Atunci de ce noi nu avem voie să 
ne uităm cultura? Cultura mea nu este cea americană dacă aici m-am 
născut? Sigur, lui nu i-am pus toate întrebările astea. Lui doar i-am zâmbit 
ŞI i-am zis: Aveţi dreptate, domnule. Domnişoara Mori a oftat. Nu e decât 
un loc de muncă. Dar să-ţi mai spun ceva. De când mi-am băgat în cap că n- 
am uitat absolut nimic şi că îmi cunosc foarte bine cultura, care este cultura 
americană, şi limba, care este limba engleză, am început să mă simt ca un 
spion în biroul lui. Pe dinafară sunt doar bătrâna, simpla domnişoară Mori, 
biata ființă care şi-a pierdut rădăcinile, dar pe dinăuntru sunt Sofia şi ai face 
bine să nu te pui cu mine. 

Mi-am dres vocea. Domnişoară Mori? 

Hmm? 

Cred că am început să mă îndrăgostesc de dumneavoastră. 


Mă cheamă Sofia, a spus ea. Şi hai să lămurim un lucru, iubiţel. Dacă va 
exista ceva între noi, şi aş sublinia acest dacă, atunci n-o să ne încurcăm 
unul pe celălalt. N-ai să te îndrăgostești de mine, iar eu n-am să mă 
îndrăgostesc de tine. Şi a dat afară din gură doi norişori de fum gemeni. Ca 
să ştii de la bun început, eu nu cred în căsătorie, dar cred în amorul liber. 

Ce coincidenţă, am spus. ŞI eu la fel. 


După părerea lui Benjamin Franklin, aşa cum îmi spusese domnul 
profesor Hammer cu un deceniu în urmă, a avea o amantă mai în vârstă este 
un lucru minunat, sau cel puţin aşa i-a spus aceste părinte fondator al 
Americii unui tânăr. Nu-mi amintesc tot conținutul scrisorii înțeleptului 
Americii, ci doar două aspecte. Primul: amantele mai în vârstă sunt „atât de 
recunoscătoare!!” Poate că regula aceasta s-o fi aplicând în cazul multora 
dintre ele, dar nu şi în cazul domnişoarei Mori, care se aştepta ca eu să-i fiu 
recunoscător ei. lar eu îi eram recunoscător. Până la ea mă resemnasem cu 
gândul că cea mai bună prietenă a unui bărbat este masturbarea, fiindcă 
mijloace băneşti pentru a frecventa prostituate cu siguranță nu dețineam. 
Acum însă mă bucuram de amor liber, a cărui existenţă era un afront nu 
doar pentru capitalismul încorsetat sau poate închistat de justificările 
moralei protestante în ideea de castitate, dar era străin şi comunismului de 
tip confucianist. Acesta este unul dintre dezavantajele comunismului peste 
care sper ca în cele din urmă să pot trece — convingerea că fiecare tovarăş 
trebuie să se comporte ca un țăran nobil, al cărui hârleţ trebuie folosit 
exclusiv pentru lucratul câmpului. În comunismul asiatic totul este liber, 
mai puţin sexul, căci revoluția sexuală nu a ajuns şi în Orient. Motivul este 
că dacă cineva face destul sex pentru a da naştere la şase, opt sau 
doisprezece urmaşi, aşa cum se întâmplă în general în familiile din tările 
asiatice (conform lui Richard Hedd), nu mai are nimeni nevoie de o 
revoluţie ca să aibă parte de şi mai mult sex. Prin comparaţie, americanii, 
vaccinați împotriva unui tip de revoluţie şi ca atare dobândind rezistență şi 
împotriva alteia, sunt interesaţi doar de farmecul exotic al iubirii libere, nu 
şi de fitilul politic al acesteia. Însă sub îndrumarea plină de răbdare a 
domnişoarei Mori am început să-mi dau seama că o revoluție adevărată 
presupune şi eliberare sexuală. 


Această concluzie a mea nu diferea prea mult de cea formulată de 
domnul Benjamin Franklin. Şugubăţul bătrân hedonist era conştient de 
importanţa eroticii în politică, drept care le curta pe doamne la fel de mult 
cât îi curta şi pe politicieni, în încercarea lui de a obține sprijin din partea 
francezilor pentru Revoluţia Americană. Aşadar premisa expusă în 
scrisoarea Primului American către tânărul său prieten era corectă: cu toţii 
ar trebui să ne luăm amante mai în vârstă. Ceea ce nu reprezintă nicidecum 
o formă de misoginism, căci asta presupune şi ca femeile mai mature să se 
culce cu bărbaţi mai tineri. lar dacă misiva Bătrânului Țap nu cuprindea 
cine ştie ce fineţuri, cuprindea în schimb din plin obscenul adevăr. Astfel, 
cel de-al doilea punct din scrisoarea vajnicului bărbat spune că, cu trecerea 
anilor, efectele gravitației asupra corpului se manifestă de sus în jos, 
începând de la trăsăturile chipului, strecurându-se apoi mai la vale, către 
gât, către sâni, către pântece, etc., ceea ce înseamnă că o amantă mai coaptă 
este cărnoasă şi suculentă acolo unde trebuie încă mult după ce chipul i se 
usucă şi i se stafideşte, caz în care tot ce trebuie să faci este să-i acoperi 
capul cu un coş. 

Dar în cazul domnişoarei Mori nu era cazul, căci trăsăturile ei plăcute 
nu fuseseră atinse de trecerea timpului. Singurul lucru care mi-ar fi putut da 
o mulțumire mai mare ar fi fost să-i aflu o tovarăşă şi lui Bon, care, din câte 
ştiam, practica în continuare mângâierea solo. Fiind şi timid dintotdeauna, 
îşi administra pastila de catolicism cu mare seriozitate. lar în privinţa 
sexului era mai ruşinos şi mai discret decât în privinţa altor lucruri, care mie 
mi se păreau mult mai grele, cum ar fi uciderea unui om — acţiune care cam 
definea istoria catolicismului, pe când sexul, fie în varianta lui 
heterosexuală, fie în cea pederastă, chipurile nu se petrecuse niciodată, fiind 
ascuns sub sutana Vaticanului. Popi, cardinali, episcopi, preoți şi călugări 
care să se dea la femei, fete, băieţi sau unul la celălalt? Despre asta nu se 
discuta niciodată! Nu că sexul ar fi fost un lucru rău. Ceea ce pute este 
ipocrizia, nu sexul. Dar faptul că biserica a torturat, a ucis, a pornit cruciade 
şi a abătut molime asupra a milioane de oameni în numele Mântuitorului, 
începând din Arabia şi până în cele două Americi? Aceste lucruri erau 
recunoscute, dacă erau recunoscute, doar cu un regret inutil, plin de 
pioşenie. 

În cazul meu era tocmai pe dos. Începusem să mă satisfac singur cu 
sârguința unui sportiv încă din agitata mea adolescenţă, folosind aceeaşi 


mână cu care îmi făceam cruce atunci când mă prefăceam că mă rog. lar 
într-o bună zi sămânţa rebeliunii mele sexuale s-a copt în focul revoluției 
politice, în pofida predicilor în care tatăl meu spunea că onania duce 
inevitabil la orbire, la creşterea părului în palmă şi la impotenţă (a uitat să 
spună că duce şi la subversiune). Dacă aveam să ajung în iad, aşa să fie! 
După ce m-am împăcat cu gândul că păcătuiam împotriva mea însumi, 
uneori chiar şi o dată la fiecare oră, a sosit timpul să încep să păcătuiesc şi 
împotriva altora. Aşa am ajuns să comit primul meu act nefiresc la vârsta de 
treisprezece ani cu o calamariţă eviscerată, pe care am furat-o din bucătăria 
mamei mele, unde aştepta să i se hotărască soarta alături de alți tovarăşi de- 
al ei. O, biată, inocentă şi mută calamariţă! Tu ai fost prelungirea mâinii 
mele, şi cum fuseseşi descăpăţânată, lipsită de tentacule şi de măruntare, ai 
căpătat o foarte atrăgătoare formă de prezervativ (nu că aş fi ştiut pe vremea 
aceea ce este un prezervativ). Pe dinăuntru aveai consistenţa moale şi 
vâscoasă pe care îmi închipuiam că o are un vagin. Nu că aş fi văzut 
vreodată până atunci un astfel de lucru magnific în realitate, dacă nu le 
luam în seamă pe cele ale copiilor mici şi ale bebeluşilor care bântuiau 
complet despuiaţi sau goi de la brâu în jos pe toate străzile şi prin toate 
curțile oraşului. Această privelişte îi scandaliza pe stăpânii noştri francezi, 
care priveau nuditatea copiilor ca pe o dovadă a barbarismului nostru, ceea 
ce justifica mai departe violurile, devalizările şi jafurile pe care le comiteau 
ei, toate sancţionate în numele sfânt al educării copiilor noştri spre a se 
îmbrăca, astfel încât să nu-i ispitească pe decenții creştini, căci erau în 
pericol deopotrivă şi spiritul, nu doar carnea acestora. Dar divaghez! Să mă 
întorc la tine, calamariţo, care în curând vei fi sedusă. Când mi-am înfipt în 
orificiul tău strâmt întâi degetul arătător şi apoi degetul mijlociu, din pură 
curiozitate, mi le-ai supt cu atâta putere, încât în imaginația mea neînfrânată 
n-am avut cum să nu fac legătura cu fructul oprit al corpului femeiesc, care 
mă obseda de luni întregi. Fără să vreau şi fără să pot exercita vreo formă 
de control asupra ei, bărbăția mea s-a deşteptat, atrăgându-mă înspre tine, 
invitându-mă, fermecându-mă, calamariță cu vino-ncoa”! Cu toate că mama 
trebuia să se întoarcă în curând şi în orice moment ar fi putut să treacă vreo 
vecină pe lângă bucătăria noastră improvizată şi m-ar fi putut surprinde 
împreună cu mireasa mea cefalopodă, mi-am lăsat pantalonii în vine. Apoi, 
hipnotizat de chemarea calamariţei şi de reacţia mea erectilă, am înfipt-o pe 
aceasta din urmă în cea dintâi, care s-a dovedit, din nefericire, a mi se 


potrivi mănuşă. Din nefericire fiindcă după aceea nicio altă calamariţă nu a 
mai fost în siguranţă în preajma mea. Dar trebuie spus că această uşoară 
formă de zoofile (în definitiv, tu, nefericită calamariță, erai moartă, ceea ce, 
îmi dau seama acum, ridică şi alte probleme etice), trebuie să spun că 
această nelegiuire nu s-a întâmplat prea des, întrucât calamarii erau o 
delicatesă rară în orăşelul nostru care nu se afla în preajma vreunei ape. 
Tatăl meu îi dăduse mamei calamarii în dar, căci el mânca bine. Preoţii se 
bucurau de multă atenție din partea fanilor fermecați de ei, adică vreo 
câteva casnice devotate şi câțiva enoriaşi bogaţi, care îi tratau ca şi cum ar fi 
fost paznicii frânghiei de catifea care blochează intrarea în clubul de noapte 
atât de exclusivist care este Raiul. Aceşti fani îi invitau la cină, le făceau 
curăţenie în odăi, le făceau de mâncare şi îi mituiau cu tot soiul de daruri, 
inclusiv minunatele şi scumpele fructe de mare, care nu ar fi trebuit să 
ajungă pe mâna unora de teapa mamei mele, o sărăntoacă. Nu am simţit 
niciun fel de ruşine tremurând spasmodic în timp ce ejaculam, dar povara 
enormă a sentimentului de vinovăţie s-a abătut asupra mea îndată ce mi-am 
revenit în simțiri, nu din pricină că încălcasem vreo formă de moralitate, ci 
fiindcă n-aş fi putut îndura s-o privez pe mama nici măcar de o bucăţică de 
calamar. Nu aveam decât şase bucăţi; oare avea să observe lipsa uneia? Ce 
să fac? Ce să fac? Cum stăteam cu calamariţa aurită, deflorată, în mână, în 
timp ce blasfemia pe care o comisesem se scurgea din vulva ei chinuită, 
mintea mea sucită a născocit îndată un plan. În primul rând, să spăl dovada 
nelegiuirii de pe trupul calamariţei inerte, abuzate. În al doilea rând, să fac 
nişte crestături în pielea ei pentru a-mi putea deosebi victima de ceilalți 
calamari. Şi apoi să aştept ora cinei. Neştiutoarea mea mamă s-a întors în 
coliba noastră mizerabilă, a umplut calamarii cu carne de porc tocată, tăieţei 
din fasole mung, ciuperci tăiate feliuţe şi ghimbir tocat, apoi i-a prăjit şi i-a 
servit cu un sos de ghimbir cu limetă. Pe farfurie se odihnea şi iubita, 
părăsita mea odaliscă, însemnată cu mâna mea, iar când mama m-a 
îndemnat să mă servesc, am apucat-o imediat cu bețişoarele, ca nu cumva s- 
o apuce mama mai întâi. Apoi m-am oprit, văzând privirea iubitoare a 
mamei mele îndreptată spre mine, aşteptând, după care am înmuiat 
calamariţa în sosul de ghimbir cu limetă şi am muşcat. Ei, cum e? m-a 
întrebat ea. De-de-delicioasă, am bâiguit cu. Foarte bine, băiatul meu, dar 
mestecă, nu înghiţi totul deodată. Nu te grăbi. Aşa va fi şi mai gustos. Da, 
mamă, am spus şi, zâmbind, viteazul, ascultătorul fiu a început să mestece 


pe îndelete şi să savureze şi restul calamariței pângărite, al cărei gust sărat 
era amestecat cu dragostea dulce a mamei sale. 

Fără îndoială că unii vor considera acest episod de-a dreptul obscen. Eu 
însă nu! Un masacru este un lucru obscen. Tortura este un lucru obscen. 
Moartea a trei milioane de oameni este ceva obscen. Dar masturbarea, fie şi 
cu o calamariță care, e drept, nu a consimțit la acest act? Nu prea. Eu, unul, 
sunt o persoană care consideră că lumea ar fi un loc mai bun dacă am 
bombăni atunci când auzim cuvântul „crimă” tot atâta cât bombănim la 
auzul cuvântului „masturbare”. Şi totuşi, deşi eram mai mult un amant decât 
un luptător, opțiunile mele politice şi serviciul pe care l-am îndeplinit în 
cadrul poliției m-au forţat să-mi cultiv şi o latură la care în copilărie am 
făcut apel o singură dată, şi anume latura mea violentă. Nici măcar ca 
angajat în poliția secretă nu am folosit niciodată violenţa eu însumi, ci doar 
le-am îngăduit celorlalți să o folosească în prezența mea. Numai dacă 
anumite condiții nefavorabile mă puneau în situații din care nu aveam cum 
să scap folosindu-mi inteligenţa, numai atunci lăsam să se manifeste această 
violenţă. Iar aceste situaţii au fost atât de neplăcute, încât amintirea celor pe 
care i-am văzut în timp ce erau interogați mă urmăreşte cu o persistență 
fanatică: munteanul cel vânos, cu o sârmă răsucită în jurul gâtului şi cu 
trăsăturile schimonosite într-o grimasă; teroristul cel încăpățânat în camera 
lui albă, cu chipul lui stacojiu, insensibil la orice cu excepția unui singur 
lucru; agenta comunistă cu bucata de papier-mache în gură, cu numele 
noastre acre literalmente pe vârful limbu, dovada faptului că ne spiona. 
Ilegaliştii capturați aveau o singură destinaţie, dar existau multe drumuri 
lăturalnice foarte neplăcute care să-i ducă acolo. Când am ajuns la 
magazinul de băuturi pentru marea inaugurare, am împărtăşit cu aceşti 
prizonieri aceeaşi îngrozitoare siguranţă care chicotea pe sub mesele pentru 
jucat cărți din azilele de bătrâni: că cineva avea să moară. Poate chiar eu. 

Magazinul era situat în capătul dinspre est al Bulevardului Hollywood, 
departe de strălucirea ostentativă a Cinematografului egiptean şi a celui 
chinezesc unde aveau loc premierele celor mai recente filme. Acest cartier 
deosebit de neelegant era foarte umbros, în ciuda absenței copacilor, motiv 
pentru care cealaltă obligaţie de serviciu a lui Bon, în afară de a vinde 
băuturi, era de a intimida orice posibili hoţi şi şmanglitori din magazin. Bon 
mi-a făcut semn impasibil cu capul dindărătul casei de marcat, unde stătea 
în faţa unui zid de rafturi pe care erau etalate mărci de primă mână, sticle de 


o jumătate de litru pe care merita să faci efortul de a le şterpeli şi, aşezate 
discret într-un colţ, reviste pentru bărbaţi, care pe coperte aveau imagini 
prelucrate cu felurite Lolite. Claude este în depozit, împreună cu Generalul, 
mi-a spus Bon. Depozitul era în spatele magazinului şi era scăldat în lumini 
fluorescente care cădeau din tavan; mirosea a dezinfectant şi a cartoane 
vechi. Claude s-a ridicat din fotoliul din imitație de piele şi ne-am 
îmbrăţişat. Mai pusese un kilogram-două, dar altminteri era neschimbat, ba 
chiar purta aceeaşi jachetă sport şifonată pe care o îmbrăca uneori şi în 
Saigon. 

Ia loc, mi-a spus Generalul, care şedea în spatele biroului. Fotoliile din 
imitație de piele gemeau obscen când ne mişcăm. Din trei părți eram 
înconjurați de cutii şi de lăzi. Pe biroul Generalului erau îngrămădite o 
mulțime de lucruri: un telefon cu disc, suficient de greu pentru a fi folosit în 
scop de autoapărare, o tuşieră în care băltea cerneala roşie, un chitanţier cu 
o bucată de foaie de plombagină între file şi o veioză cu gâtul rupt, al cărei 
cap nu voia nicicum să stea în sus. Când Generalul a deschis sertarul 
biroului, mi-a stat inima în loc. Asta era! Ăsta era momentul în care 
şobolanul avea să primească un ciocan în cap, un cuțit în gât, un glonte în 
tâmplă sau poate pe toate deodată, doar aşa, de distracție. Cel puţin avea să 
se sfârşească relativ repede, ca să zicem aşa. În Europa, în Evul Mediu, 
după cum ne învățase Claude la cursul pe care îl preda celor din poliția 
secretă în Saigon, trupul meu ar fi fost tras de patru cai şi rupt în bucăţi, iar 
capul mi-ar fi fost înfipt în vârful unui par, ca să-l vadă toată lumea. Un 
umorist regal l-a jupuit de viu pe duşmanul său, după care i-a umplut pielea 
cu paie, l-a suit pe un cal şi l-a plimbat prin tot târgul. Ce mai distracție! 
Mi-am ținut respiraţia şi am aşteptat ca Generalul să-şi scoată pistolul şi să- 
mi extirpe creierii fără operaţie. Dar tot ce a scos a fost o sticlă de scotch şi 
un pachet de țigări. 

Ei, domnilor, a spus Claude, aş vrea să ne întâlnim şi în circumstanţe 
mai fericite. Am auzit că foarte greu aţi scăpat din Dodge City. Asta, a spus 
Generalul, ca să ne exprimăm frumos. Şi tu? am întrebat. Pun pariu că ai 
plecat cu ultimul elicopter. 

Hai să nu dramatizăm, a spus Claude acceptând ţigara oferită de General 
şi paharul de scotch. Am plecat cu câteva ore mai devreme, cu elicopterul 
ambasadorului. Apoi a oftat. N-am să uit niciodată ziua aia. Am întârziat 
prea mult punerea la punct a operațiunii. Voi ați fost ultimii care au plecat 


cu avionul. Apoi au venit puşcaşii marini cu elicopterele ca să-i ia pe 
ceilalți de pe aeroport şi din ambasadă. Şi Air America trimitea elicoptere 
de salvare, dar problema era că toată lumea din oraş ştia unde se află 
heliporturile noastre, care ar fi trebuit să fie secrete. Se pare că am recrutat 
nişte drăguțe de vietnameze ca să vopsească numerele heliporturilor pe 
acoperişuri. Isteţi, nu? Când a venit momentul adevărului, toate clădirile 
respective erau înconjurate de oameni, iar cei care ar fi trebuit să urce în 
elicoptere n-au mai putut ajunge la ele. Aceeaşi poveste şi la aeroport, nu se 
putea intra. Docurile, total blocate. Nici măcar autobuzele care se îndreptau 
spre ambasadă n-au putut intra, fiindcă în jurul ambasadei erau mii de 
oameni. Toţi fluturau tot felul de hârtii: certificate de căsătorie, contracte de 
angajare, scrisori, chiar şi paşapoarte americane. Şi strigau. Îl cunosc pe 
Cutare şi Cutare, Cutare şi Cutare garantează pentru mine, sunt măritată cu 
un cetățean american. Dar nu mai conta nimic. Puşcaşii marini stăteau pe 
ziduri şi îi loveau pe toți cei care încercau să urce. Trebuia să ajungi destul 
de aproape şi să-i dai unui puşcaş o mie de dolari dacă voiai să te tragă sus, 
pe zid. Din când în când mergeam până la zid sau la poartă, mă uitam după 
cei care lucrau pentru noi şi i-i arătam puşcaşilor. Dacă reuşeau să ajungă 
destul de aproape, puşcaşii îi ridicau pe ziduri sau deschideau puţin poarta, 
cât să-i lase înăuntru. Dar am văzut în mijlocul mulțimii sau mai pe margine 
persoane pe care le cunoşteam şi cărora le-am făcut semn, dar n-au reuşit să 
se apropie de zid. Vietnamezii care erau mai în față nu-i lăsau pe ceilalți 
vietnamezi, din spate, să avanseze. Aşa că ne uitam la ei şi le făceam 
semne, iar ei se uitau la noi şi ne făceau semne, după care, după o vreme, ne 
uitam pur şi simplu în altă parte şi plecam. Slavă Domnului că nu-i auzeam 
tpând prin tot tărăboiul ăla. Eu mai intram şi mai beam ceva, dar nici asta 
nu m-a ajutat prea mult. Ar fi trebuit să auziți ce se auzea prin radio. 
Ajutaţi-mă, sunt traducător, avem şaptezeci de traducători la adresa cutare, 
scoateţi-ne de aici! Ajutaţi-mă, avem cinci sute de oameni aici, scoateţi-ne 
de aici! Ajutaţi-mă, avem o sută de oameni la hotelul CIA, scoateți-ne de 
aici! Şi ştiţi ce? Niciunul dintre ei nu a reuşit să plece. Le-am spus să plece 
în alte locuri şi să ne aştepte. Aveam oameni în locurile acelea şi îi sunam şi 
le spuneam: Nu mai vine nimeni! Plecaţi cum puteţi şi veniți la ambasadă! 
Lăsaţi-i pe ceilalți acolo. Apoi mai erau şi oamenii din afara oraşului. 
Agenti prin toate satele care sunau. Ajutor, sunt în Can Tho, se apropie cei 
din Frontul Naţional pentru Eliberare! Ajutor, m-aţi lăsat în pădurea U 


Minh, ce să fac, ce se va întâmpla cu familia mea? Ajutor, scoateţi-mă de 
aici! Nu au avut nicio şansă. Chiar şi unii dintre cei care se aflau în clădirea 
ambasadei nu au avut nicio şansă. Am evacuat mii de oameni, dar când a 
decolat ultimul avion, încă mai erau patru sute de persoane care aşteptau în 
curte, toți aranjați frumos, aşteptând elicopterele care, le spuseserăm noi, 
urmau să vină. Niciunul dintre ei nu a mai plecat. 

Dumnezeule! Am nevoie de încă un pahar chiar şi numai ca să fiu în 
stare să vorbesc despre asta. Mulţumesc, domnule general! Claude şi-a şters 
ochii. Tot ce pot să vă spun este că a fost o chestie personală. După ce v-am 
lăsat la aeroport, m-am întors la vila mea să mai dorm puțin şi i-am spus lui 
Kim că ne întâlnim în zori. Ea trebuia să meargă să-şi aducă familia. Trece 
ora şase, se face şase şi-un sfert, şase jumate, şapte... Mă sună şeful, vrea să 
ştie unde sunt. ÎI ţin în loc. Şapte şi un sfert, şapte jumate, opt... Mă sună 
şeful din nou şi-mi spune: Treci la ambasadă în momentul ăsta, toată lumea 
e aici. La naiba cu şeful, un nenorocit de ungur. Îmi iau armele şi traversez 
tot oraşul s-o caut pe Kim. Nu mai iau în seamă interdicția de circulație; 
oricum toată lumea e pe stradă, alergând dintr-o parte într-alta, toți 
încercând să plece. În suburbii era totuşi mai linişte; totul era normal. Chiar 
i-am văzut pe vecinii lui Kim scoțând drapelul comunist. Cu o săptămână 
mai devreme aceiaşi vecini arboraseră steagul nostru. I-am întrebat unde e 
Kim. Mi-au spus că nu ştiu unde e curva yankeilor. Am vrut să-i împuşc pe 
loc, dar toți oamenii de pe stradă îşi întorseseră capetele şi se uitau la mine. 
Cu siguranţă nu puteam aştepta să apară agenții Viet Cong din zonă şi să mă 
răpească. M-am întors la vilă. Ora zece. Kim tot nu ajunsese. N-o mai 
puteam aştepta. M-am aşezat în maşină şi am început să plâng. N-am mai 
plâns pentru o fată de treizeci de ani, dar la naiba, asta este. Apoi am mers 
la ambasadă şi acolo am văzut că nu aveam cum intra. Cum v-am spus, erau 
mii de oameni. Am lăsat cheile în contact exact aşa cum aţi făcut 
dumneavoastră, domnule general, sperând că vreun nenorocit de comunist o 


să se distreze bine cu Bel Air-ul meu”, Apoi mi-am croit drum cu greu prin 
mulțime. Vietnamezii din față, care nu i-ar fi lăsat în ruptul capului pe 
ceilalți vietnamezi să treacă, mie mi-au făcut loc. Sigur, m-am împins, am 
dat din coate şi am strigat cât am putut, dar şi mulți dintre ei s-au împins şi 
ei şi au dat din coate şi au strigat şi ei la mine. Eu însă am reuşit să înaintez 
suficient cât să fiu salvat. Am transpirat ca un porc, cămaşa îmi era toată 


sfâşiată, iar trupurile celorlalți erau lipite de al meu. Cei din fața mea nu 
aveau cum să vadă că sunt american şi niciunul nu se întorcea în spate doar 
fiindcă îl băteam eu pe umăr, aşa că i-am tras de păr, i-am tras de urechi, i- 
am apucat de gulerele cămăşilor. Aşa i-am dat deoparte din calea mea. N- 
am mai făcut aşa ceva în viaţa mea. La început n-am strigat din mândrie, 
dar n-a durat prea mult până ce m-am pomenit strigând şi eu. Lăsaţi-mă să 
trec, sunt american, fir-ar să fie! În cele din urmă am reuşit să ajung până la 
zidul ăla, iar puşcaşii marini s-au lăsat în jos, m-au prins de mâini şi m-au 
tras sus. Aproape că am izbucnit în plâns a doua oară. Claude şi-a terminat 
băutura din pahar şi a trântit paharul pe masă. La naiba! În viaţa mea nu mi- 
a fost aşa ruşine şi niciodată n-am fost aşa bucuros că sunt american. 

O vreme n-am spus nimic. Generalul ne-a turnat încă o portie dublă de 
scotch. 

În sănătatea ta, Claude, am spus, ridicând paharul spre el. Felicitări! 

Pentru ce? a întrebat el, ridicând paharul la rândul lui. 

Acuma ştii şi tu cum e să fii unul de-al nostru. 

A râs scurt, amar. 

Exact la asta mă gândeam şi eu. 


Semnalul pentru faza finală a evacuării era cântecul „White Christmas”, 
care urma să fie transmis la Serviciul American de Radio, dar nici măcar 
asta nu a mers conform planului. În primul rând, dacă tot era transmiterea 
cântecului un semnal ultrasecret, numai pentru americani şi aliații lor, toată 
lumea din oraş ştia la ce să fie atentă. Şi apoi ce credeți că se întâmplă? a 
zis Claude. DJ-ul nu reuşeşte să găsească melodia. Varianta cântată de Bing 
Crosby. Întoarce cabina pe dos căutând banda, care, fireşte, nu e nicăieri. Şi 
atunci? a întrebat Generalul. Găseşte o versiune cântată de Tennessee Ernie 
Ford şi o pune pe aia. Asta cine e? am întrebat. De unde să ştiu eu? Dar cel 
puțin melodia şi cuvintele erau aceleaşi. Deci, am spus eu, situaţia reintră în 
normal. Claude a dat din cap. Da, dar totul e întors pe dos. Să sperăm că 
istoria va uita bâlbele astea. 

Aşa şi-au zis după aceea mulți generali şi politicieni înainte de culcare, 
ca o rugăciune, dar unele gafe erau mai Justificabile decât altele. De pildă, 
numele operațiunii, „Vânt frecvent”, a fost o greşeală care a anticipat o altă 
greşeală. Mă gândeam la asta de un an, întrebându-mă dacă aş fi putut da în 


judecată guvernul SUA pentru incompetenţă sau cel puţin pentru eşecul 
criminal de a inventa numele acesta nefericit. Cine o fi fost geniul militar 
care şi-o fi stors „Vântul frecvent” dintre buci? Nu i-a trecut nimănui prin 
cap că numele „Vântul frecvent” le va aduce aminte unora de „Vântul 
divin” care i-a inspirat pe piloţii kamikaze sau, o variantă încă şi mai 
plauzibilă, că anistorica şleahtă juvenilă se va gândi automat la eliminarea 
gazelor din intestine, care, după cum se ştie, poate provoca o reacție în lanţ, 
de unde ideea de frecvenţă? Sau poate că nu pricepeam eu bine, iar geniul 
militar respectiv era vreun mucalit şi poate că tot el alesese şi melodia 
„White Christmas”, un deget vârât în ochii tuturor conaționalilor mei, care 
nici nu sărbătoreau Crăciunul, nici nu văzuseră un Crăciun alb? N-ar fi 
putut oare acest geniu mucalit necunoscut să prevadă şi că tot aerul urât 
mirositor ridicat de elicopterele americane avea să echivaleze cu o masivă 
eliminare de gaze în nasul celor care aveau să rămână în urmă? Punând în 
balanţă pe de o parte prostia, iar de cealaltă parte ironia, am hotărât că nu 
putea să fi fost vorba decât despre o ironie; asta le-ar fi conferit 
americanilor o ultimă urmă de demnitate. Era singurul lucru care mai putea 
fi salvat din tragedia care se abătuse asupra noastră, sau, în funcție de 
punctul de vedere adoptat, din ceea ce îngăduiserăm să se abată asupra 
noastră. Problema cu această tragedie era că nu se terminase curat, spre 
deosebire de felul în care se termină comediile. Încă ne stătea pe cap 
tuturor, dar cel mai tare Generalului, care acum o cotise către afaceri. 

Sunt încântat că eşti aici, Claude. Nici că se putea o coordonare mai 
bună. 

Claude a ridicat din umeri. Coordonarea este singurul lucru la care m- 
am priceput întotdeauna, domnule General. 

Aşa cum m-ai avertizat încă înainte de plecare, avem o problemă. 

Ce problemă? Din câte îmi amintesc eu, erau mai multe. 

Avem printre noi un informator. Un spion. 

Amândoi s-au uitat la mine, ca şi când ar fi aşteptat o confirmare. Am 
făcut o mutră impasibilă, dar stomacul începuse să mi se învârtă în sens 
invers acelor de ceasornic. Apoi Generalul a rostit numele maiorului cel 
gurmand. În clipa următoare, stomacul a început să mi se rotească în 
direcția inversă. Nu-l cunosc pe tip, a spus Claude. 

Nu este un bărbat pe care să-l cunoşti. Ca ofiţer nu se remarcă în niciun 
fel. Prietenul nostru mai tânăr aici de față este cel care l-a trecut pe listă ca 


să-l aducem cu noi. 

Dacă vă aduceţi aminte, domnule General, maiorul... 

Nu mai are nicio importanţă. Ceea ce contează este că eram obosit şi am 
făcut o greşeală când ţi-am încredinţat acea sarcină. Nu te învinovăţesc pe 
tine, ci pe mine însumi. Dar acum trebuie să îndreptăm greşeala. 

Şi de ce-l suspectaţi pe el? 

În primul rând, fiindcă este chinez. În al doilea rând, contactele mele din 
Saigon m-au informat că familia lui o duce foarte-foarte bine. În al treilea 
rând, fiindcă e gras. Nu-mi plac bărbaţii graşi. 

Domnule General, doar pentru că e chinez nu înseamnă că e şi spion. 

Claude, eu nu sunt xenofob. Eu îi tratez pe toţi subordonații mei la fel, 
indiferent de originile lor, aşa cum fac şi cu tânărul nostru prieten aici de 
faţă. Dar în cazul acestui maior faptul că familia lui se descurcă foarte bine 
în Saigon este suspect. Cum de se descurcă atât de bine? Cine anume le 
permite să prospere? Comuniştii îi ştiu pe toți ofițerii noştri cu tot cu 
familiile lor. Familiile celorlalți ofiţeri nu o duc bine acasă. A lui de ce o 
duce? 

Acestea sunt dovezi indirecte, domnule General. 

Până acum ăsta nu a fost niciodată un impediment, Claude. 

Aici lucrurile stau diferit. Trebuie să jucăm după reguli noi. 

Dar pot să adaptez aceste reguli, nu? 

Poţi să le şi încâlci, dacă știi cum. 

Am trecut în revistă în minte lucrurile pe care le aflasem. În primul 
rând, absolut din întâmplare, spre amărăciunea mea, înscrisesem un punct 
arătând cu degetul înspre o persoană nevinovată. În al doilea rând, aflasem 
că Generalul avea contacte în Saigon, ceea ce însemna că în ţară încă mai 
exista o formă de rezistenţă. În al treilea rând, am aflat că Generalul reuşea 
să intre în contact cu aceste persoane, deşi nu exista nicio modalitate de 
comunicare directă. În al patrulea rând, am observat că Generalul îşi 
revenise complet, redevenind complotistul neobosit care avea cel puţin câte 
un plan de bătaie în fiecare buzunar, plus încă unul de rezervă în şosetă. 
Fluturând din mâini spre lucrurile care ne înconjurau, a spus: Vi se pare că 
arăt cu a mic patron, domnilor? Vi se pare că îmi face plăcere să vând 
băutură unor beţivi, unor negri şi mexicani, unor vagabonzi şi unor drogaţi? 
Să vă spun ceva. Nu fac decât să aştept momentul propice. Războiul încă nu 
s-a terminat. Bastarzii ăştia de comunişti!... E-adevărat, ne-au făcut arşice, 


trebuie să recunosc asta. Dar eu îmi cunosc poporul. Îmi cunosc soldaţii, 
îmi cunosc subordonații, iar ei nu au abandonat lupta. Sunt dornici să lupte 
în continuare şi să-şi sacrifice viaţa, doar să li se ofere ocazia. De asta avem 
nevoie acum, Claude, de o ocazie. 

Bravo, domnule General, a spus Claude. Ştiam eu că nu veţi putea sta 
deoparte multă vreme. 

Eu sunt alături de dumneavoastră, domnule General, am spus şi eu. Până 
la capăt! 

Bun. Fiindcă tu l-ai ales pe maior. Eşti de acord că trebuie să îndreptăm 
această greşeală? Ştiam eu că vei fi de acord. Nu trebuie să o faci tu singur. 
Am discutat deja problema maiorului şi cu Bon. Veţi avea grijă de problema 
asta amândoi. Tu nu m-ai dezamăgit niciodată până acum, cu excepţia 
faptului că l-ai ales pe maior. Acum ai prilejul de a-ţi repara greşeala. 
Înţeles? Bun! Acum poţi să pleci. Claude şi cu mine avem de discutat 
afaceri. 


În magazin nu era nimeni în afară de Bon, care se uita la semnalul 
fosforescent, hipnotic al unui joc de baseball pe un televizor mic alb-negru 
aşezat lângă casa de marcat. Am încasat cecul din buzunarul meu, 
rambursarea de impozit de la Administraţia Financiară. Nu era o sumă prea 
mare, dar totuşi era simbolic semnificativă, căci în țara mea guvernul nostru 
cu mintea îngustă nu le returna niciodată cetăţenilor frustrați ceea ce le 
luase o dată. Însăşi această idee părea o absurditate. Societatea noastră 
fusese o cleptocrație de cel mai înalt nivel; guvernul făcuse tot ce putuse ca 
să fure de la americani, omul de rând făcea tot ce putea ca să fure de la 
guvern, iar cei mai răi dintre noi făceau tot ce puteau ca să fure unii de la 
alții. Acum, în ciuda sentimentului de apartenență la comunitatea formată 
din compatrioții mei exilați, nu puteam să nu mă gândesc că ţara noastră 
avea să renască, iar corupția de sorginte străină avea să ardă în flăcările 
revoluţiei. În locul returnării de taxe, revoluţia avea să redistribuie averile 
acumulate ilegal, urmând principiul „mai mult pentru cei săraci”. Ce aveau 
să facă săracii cu ajutoarele lor socialiste era treaba lor. Eu, unul, aveam să- 
mi folosesc sumele rambursate de sistemul capitalist ca să cumpăr destulă 
băutură cât să mă pot cufunda împreună cu Bob în amnezie până săptămâna 
următoare, ceea ce, chiar dacă nu-mi planificasem aşa dinainte, era alegerea 


mea din acel moment, posibilitatea de a alege fiind dreptul meu sacru ca 
american. 

Maiorul? am spus, în timp ce Bon băga sticlele în sacoşă. Crezi într- 
adevăr că e spion? 

De unde să ştiu eu? Eu nu sunt decât un simplu executant. 

Faci ceea ce ţi se spune. 

Şi tu faci la fel, isteţule. Şi dacă tot eşti aşa de isteţ, planifică tu 
operațiunea. Tu ştii mai bine decât mine cum merg lucrurile pe-aici. Dar 
treaba mai murdară las-o în seama mea. Hai să vezi. În spatele tejghelei, 
dedesubtul casei de marcat, trona pe un stativ o puşcă cu două ţevi cu patul 
scurt. 

De unde o ai? 

Aici e mai uşor să pui mâna pe o armă decât să primeşti drept de vot sau 
să-ţi iei carnetul de conducere. Nici măcar nu trebuie să ştii englezeşte. Ce e 
mai ciudat este că maiorul însuşi ne-a făcut legătura. Vorbeşte chinezeşte. 
Cartierul chinezesc e împânzit de găşti de chinezi. 

O să se facă cam multă mizerie cu o puşcă. 

N-o să folosim puşca, geniule. A deschis o cutie de trabucuri care stătea 
pe un raft dedesubtul tejghelei. Înăuntru era un Special cu calibrul de .38, 
un revolver cu ţeava scurtă, identic cu cel pe care îl avusesem eu ca pistol 
de serviciu. Ei, e destul de delicat pentru tine? 

Eram din nou între ciocan şi nicovală şi în curând aveam să văd din nou 
un alt om prins între ciocan şi nicovală. Singura compensație pentru 
tristeţea mea era expresia de pe chipul lui Bon. Era pentru prima oară în 
ultimul an de zile când arăta fericit. 


Capitolul 6 


Inaugurarea oficială a început în după-amiaza aceea, ceva mai târziu. 
Generalul dădea mâna cu cei care veniseră să-i ureze succes, stătea de vorbă 
relaxat şi zâmbea neobosit. Precum un rechin care trebuie să înoate 
continuu ca să nu moară, un politician — iar Generalul devenise un politician 
— trebuia să dea din gură tot timpul. Alegătorii în acest caz erau vechii 
colegi, discipoli, soldați şi prieteni, un pluton de vreo treizeci de bărbați de 
vârstă mijlocie pe care, până să ajungem în tabăra de refugiați din Guam, 
rareori îi văzusem îmbrăcaţi în altceva decât în uniforme. După felul în care 
îşi purtau costumele civile un an mai târziu le-am putut da verdictul 
definitiv de înfrânți, mai ales că mulți comiteau şi nişte gafe vestimentare 
îngrozitoare. Umblau scârțâind prin magazin, încălțaţi cu pantofi cumpăraţi 
la mâna a doua şi îmbrăcaţi cu pantaloni din pânză şifonaţi, de doi bani, sau 
cu costume care nu le veneau bine, din acelea pe care comercianții cu 
ridicata le vând la preţ de „cumpără unul şi primeşti unul gratis”. Mai aveau 
şi cravate, batiste şi şosete, dar ceea ce le lipsea cu adevărat era colonia, 
chiar şi cea gen gigolo, orice fel de parfum care să mascheze dovada 
olfactivă a faptului că istoria îi bătuse măr. Eu în schimb, deşi eram inferior 
în grad majorităţii acestor bărbaţi, eram îmbrăcat mai bine, grație hainelor 
primite de la profesorul Hammer. Cu uşoare ajustări, sacoul lui albastru cu 
nasturi aurii şi pantalonii lui gri din stofa moale îmi veneau turnat. 

Astfel, îmbrăcat elegant, mi-am croit drum printre bărbații pe care îi 
cunoscusem în calitatea mea de aghiotant al Generalului. Mulţi dintre ei 
comandaseră cândva baterii de artilerie şi batalioane de infanterie, dar acum 
nu mai rămăsese nimic periculos în ei decât mândria lor, halitoza şi cheile 
de la maşini, dacă aveau maşini. Raportasem către Paris toate bârfele despre 
aceşti soldaţi înfrânți şi ştiam ce făceau (sau, în multe cazuri, ce nu făceau) 
ca să-şi câştige existenţa. Cel care ajunsese cel mai bine era un general 
despre care acasă toată lumea ştia că-i folosea pe subordonații lui din 
trupele speciale pentru a recolta scorţişoară, a cărei circulație o 
monopolizase; acum comerciantul de mirodenii devenise patronul unei 


pizzerii. Un colonel astmatic, şef la intendenţă, care se ambalase peste 
măsură discutând despre rațiile de alimente deshidratate, lucra ca om de 
serviciu. Un maior galant, mai înainte pilot de elicopter, era acum mecanic. 
Un căpitan grizonant, talentat vânător de luptători de gherilă, prepara 
minuturi. Un locotenent nesimțitor, unicul supravieţuitor al unei companii 
surprinse de o ambuscadă, era curier. Şi lista continua. Un procent 
important dintre ei se mulțumeau pur şi simplu să-şi încaseze ajutorul social 
şi să lâncezească, dezintegrându-se în aerul îmbâcsit al locuinţelor sociale, 
iar între timp testiculele li se micşorau pe zi ce trece, roase de cancerul în 
curs de metastazare numit asimilare şi susceptibili de ipohondrie de exil. În 
această stare psihosomatică, necazurile sociale sau familiale erau 
diagnosticate ca simptome ale unei maladii fatale, soțiile şi copiii lor atât de 
vulnerabili fund azvârliți peste bord ca purtători ai contaminării 
occidentale. Copiii aceia năpăstuiţi le întorceau vorba, şi nici măcar nu o 
făceau în limba lor maternă, ci într-o limbă străină, pe care ei o învățau mai 
repede decât taţii lor. În ce le priveşte pe soțiile lor, majoritatea fuseseră 
nevoite să-şi caute de lucru, nemaifiind astfel lotuşii încântători care îşi 
aminteau soţii lor că fuseseră cândva. După cum a spus maiorul cel 
gurmand: Căpitane, în ţara asta bărbaţilor nu le mai sunt de niciun folos 
boaşele, fiindcă femeile le au pe ale lor proprii. 

Just, am spus eu, deşi bănuiam că nostalgia îi spălase şi lui creierul ca şi 
celorlalți. Amintirile lor fuseseră spălate atât de bine, încât acum nu mai 
aveau aceleaşi culori ca ale mele, căci nu-i auzisem niciodată vorbind cu 
atâta afecţiune despre soțiile lor rămase în Vietnam. V-aţi gândit vreodată să 
vă mutaţi, domnule maior? Poate că dumneavoastră şi soția dumneavoastră 
ați putea să o luaţi de la capăt şi să reaprindeți flacăra dragostei. Să scăpaţi 
de tot ce vă aminteşte de trecut. 

Dar cum mi-aş câştiga pâinea? a întrebat el foarte serios. Mâncarea 
chinezească este foarte bună unde locuim acum. Am întins mâna să-i 
îndrept cravata strâmbă, care se asorta cu dinţii lui strâmbi. Bine, domnule 
maior. Daţi-mi voie să vă conduc. Să-mi arătați şi mie unde se găseşte 
mâncare chinezească bună. 

Este plăcerea mea! Maiorul cel gurmand radia. Era un bon viveur care 
aprecia mâncarea bună şi prietenia, o persoană care nu avea niciun duşman 
în lumea aceasta nouă, cu excepția Generalului. De ce îi dădusem 
Generalului numele maiorului gurmand? De ce nu-i dădusem numele altei 


persoane, ale cărei păcate să fi tras mai greu decât greutatea trupului, nu pe 
al acestui bărbat a cărui greutate era mai mare decât greutatea păcatelor lui? 
Lăsându-l pe maior în urmă, mi-am croit drum prin mulțimea de oameni 
până la General. Eram pregătit să-i dovedesc că sunt sprijinitorul lui politic 
înfocat, şi încă tipul cel mai calculat. Generalul stătea alături de Madame, 
lângă sticlele de chardonnay şi de cabernet, şi tocmai erau intervievaţi de un 
bărbat care flutura între cei doi un microfon de parcă ar fi fost un aparat 
Geiger. Privirea mea s-a intersectat cu a lui Madame, iar când ea a zâmbit 
mai larg, bărbatul s-a întors spre mine, cu un aparat de fotografiat atârnat de 
gât şi cu un pix retractabil cu patru mine de culori diferite ieşindu-i din 
buzunarul cămăşii. 

A durat o clipă să-l recunosc. Ultima dată îl văzusem pe Son Do, sau 
Sonny, cum era poreclit, în 1969, ultimul an pe care îl petrecusem în 
America. Era şi el student bursier la un colegiu din districtul Orange, la o 
oră de mers cu maşina. Districtul Orange era locul în care se născuse 
criminalul de război Richard Nixon, dar şi districtul în care locuia John 
Wayne, un loc atât de încărcat de un patriotism feroce, încât m-am gândit că 


ŞI „Agentul Orange” ar fi putut fi fabricat tot acolo, sau cel puţin ar fi 
putut fi botezat după acest loc. Pe vremea aceea Sonny studia jurnalismul, o 
specializare care ar fi fost foarte de folos pentru ţara noastră dacă Sonny nu 
ar fi fost croit dintr-un material atât de subversiv. Îşi purta integritatea la 
vedere, aşa cum ar fi purtat o bâtă de baseball pe umăr, gata să lovească 
mingile groase reprezentate de inconsecvenţele oponenților săi. Pe vremea 
studenției fusese foarte încrezător în sine, ba chiar arogant, depinde din ce 
punct de vedere îl priveai, o moştenire a ascendenței lui aristocratice. Tatăl 
lui fusese mandarin, aşa cum sublinia Sonny tot timpul. Bunicul lui îi 
criticase pe francezi cu atâta vehemență şi atât de pe faţă, încât fusese 
expediat într-o cuşetă cu un bilet numai dus către Tahiti, unde, după ce se 
pare că se împrietenise cu sifiliticul de Gauguin, murise fie de febră denga, 
fie din pricina unei tulpini incurabile a unui foarte virulent dor de casă. 
Sonny a moştenit această siguranţă de sine care îl motivase şi pe onorabilul 
său bunic, care, sunt sigur, era un nesuferit, aşa cum sunt majoritatea celor 
foarte siguri de sine. Asemenea unui conservator fanatic, Sonny avea 
dreptate în legătură cu orice, sau cel puţin aşa credea el, diferența majoră 
fiind că el era un stângist absolut. Fusese liderul unei facțiuni antirăzboinice 


a studențimii vietnameze. Câţiva dintre aceşti studenţi se adunau o dată pe 
lună într-o încăpere austeră de la sediul sindicatului studenţilor sau în 
apartamentul unuia dintre ei, ca să dea frâu pasiunilor lor arzătoare, 
ignorând mâncarea care se răcea. Am participat şi eu la astfel de petreceri, 
după cum am participat şi la altele, organizate de haita pro-război, ale cărei 
rânduri erau la fel de strânse, singura diferență fiind tonul politic, dar 
altminteri, în privința mâncărurilor pe care le consumau, a cântecelor pe 
care le cântau, a glumelor pe care le spuneau şi a subiectelor discutate, cele 
două grupuri erau complet interşanjabile. Indiferent de tiparul politic 
abordat, aceşti studenți sorbeau din aceeaşi prea plină cană a singurătăţii şi 
se adunau laolaltă pentru a se îmbărbăta unii pe alţii, la fel ca aceşti foşti 
ofițeri din magazinul de băuturi spirtoase, care sperau că se vor mai putea 
dezmorți alături de confrații lor, căci frigul exilului şi timorarea îi 
înghețaseră aşa de rău, că nici măcar soarele Californiei nu-i mai putea 
încălzi. 

Am auzit că eşti şi tu aici, mi-a spus Sonny, strângându-mi mâna cu un 
zâmbet sincer. Siguranţa de sine pe care mi-o aminteam atât de bine îi radia 
din ochi, făcând ca faţa lui ascetică, cu buze antiseptice, să pară atrăgătoare. 
Mă bucur să te văd din nou, vechiul meu prieten. Vechi prieten? Eu nu-mi 
aminteam ca lucrurile să fi stat aşa. Madame s-a băgat şi ea în vorbă: Son 
tocmai ne lua un interviu pentru ziarul lui. Eu sunt redactorul-şef, a spus el, 
oferindu-mi cartea lui de vizită. Interviul va intra în cuprinsul primului 
nostru număr. Îmbujorat şi bine dispus, Generalul a înhăţat vesel de pe raft 
o sticlă de chardonnay. lată, tinere prietene, o dovadă de apreciere pentru 
efortul tău de a reînvia arta subtilă a celei de-a patra puteri în noua noastră 
țară. Asta nu putea să nu-mi amintească de jurnaliştii cărora le oferiserăm 
cazare şi masă gratuite, chiar dacă într-o închisoare, pentru că îi 
dezvăluiseră puterii cam prea mult adevăr. Poate că şi lui Sonny i-a trecut 
prin minte acelaşi lucru, fiindcă a încercat să refuze sticla, acceptând-o 
numai după multe insistente din partea Generalului. Am imortalizat 
momentul cu masivul aparat Nikon al lui Sonny, făcându-le o poză în care 
Generalul şi Madame stăteau de-o parte şi de alta a lui Sonny, care apucase 
cu amândouă mâinile sticla pe care Generalul o ţinea de gât. Pune asta pe 
prima pagină, a spus Generalul în chip de rămas-bun. 

Rămaşi singuri, eu şi Sonny ne-am făcut unul altuia rezumatul ultimei 
părți a vieţii. El hotărâse ca după absolvire să rămână în America, ştiind că 


dacă s-ar întoarce acasă, probabil ar primi un bilet de avion gratuit către 


plajele limiştite şi puşcăriile dedicate şi exclusiviste din Poulo Condore- 
construite de francezi cu elanul lor caracteristic. Până la sosirea refugiaților 
noştri cu un an înainte, Sonny scrisese articole pentru un ziar din districtul 
Orange şi se mutase într-un orăşel în care eu nu fusesem niciodată, 
Westminster, sau, cum pronunţau compatrioții noştri, Wet-min-ter. Apoi, 
impresionat de situația noastră, a refugiaților, înființase primul ziar în limba 
noastră maternă, într-un efort de a ne aduna laolaltă prin ştirile pe care le 
publica. Dar mai multe despre asta mai târziu, prietene, mi-a spus, 
prinzându-mă de umăr. Acum am o altă întâlnire. Vrei să ne vedem la o 
cafea? Mă bucur că te-am întâlnit din nou. Uimit, am acceptat şi i-am dat 
numărul meu de telefon, după care el s-a îndepărtat, pierzându-se prin 
mulțimea care începuse să se împrăştie. L-am căutat pe maiorul cel 
gurmand, dar acesta dispăruse. Cu excepția lui, pentru majoritatea celorlalți 
experiența exilului fusese una înjositoare, fie la modul absolut, datorită 
maladiilor migrației mai sus amintite, fie relativ, căci aici erau înconjurați 
de americani atât de înalți, încât nici nu priveau prin noi, nici nu ne priveau 
de sus. Priveau pur şi simplu pe deasupra noastră. În cazul lui Sonny însă se 
întâmplase chiar pe dos. El nu putea fi ignorat, dar din alte motive decât 
cele din trecut, din vremea când eram amândoi studenți. Eu nu-mi 
aminteam ca Sonny să fi fost cumsecade sau generos pe vremea aceea, când 
bătea cu pumnul în masă şi vorbea cu emfază despre cum trebuie să se fi 
descurcat în Paris, în anii douăzeci şi treizeci, studenții vietnamezi, care 
constituiseră prima recoltă de comunişti ce urma să conducă revoluția 
noastră. Şi eu mă purtam diferit acum, dar în ce mod anume, asta depindea 
de capricule memoriei mele. Dovezile istorice oricum fuseseră distruse, 
căci, deşi în studenţie ținusem nişte jurnale, înainte de a mă întoarce în ţară 
le distrusesem pe toate, temându-mă ca nu cumva să aduc cu mine cine ştie 
ce probe incriminatoare cu privire la ceea ce gândeam eu cu adevărat. 


O săptămână mai târziu am luat micul dejun împreună cu maiorul cel 
gurmand. A fost o scenă obişnuită, cotidiană, genul acela de scene despre 
care i-ar fi plăcut lui Walt Whitman să scrie, o schiță înfățişând noua 
Americă, având în centru nişte terci de orez fierbinte şi nişte minciunele la 
restaurantul Monterey Park, unde se serveau în special tăieţei. Restaurantul 


era plin ochi de chinezi şi alte câteva feluri de asiatici încă neasimilați, dar 
care nu aveau nicio treabă cu asimilarea. Tăblia portocalie, din melamină a 
mesei era glazurată cu grăsime, iar ceaiul de crizanteme aştepta să fie turnat 
dintr-o oală de tablă în ceştile ciobite care aveau culoarea şi textura 
smalţului de dinte. Eu am mâncat cu măsură, în timp ce maiorul s-a îndopat 
de-a dreptul, cu entuziasmul lipsit de disciplină al unui om îndrăgostit de 
mâncare, vorbind cu gura plină. Din când în când câte un strop de salivă sau 
o bucăţică de orez îmi ateriza pe obraz, pe gene sau în castronel. Maiorul 
înfuleca cu atâta poftă, încât nu se putea să nu-mi fie drag şi să nu-l 
compătimesc pentru inocenta lui. 

Asta să fie informator? Greu de crezut, dar era posibil şi să fie un 
personaj foarte alunecos, un spion perfect. O concluzie mai logică însă ar fi 
fost că, pe lângă propensiunea vietnamezilor către conspirație, în cazul 
Generalului să se fi adăugat şi o doză de paranoia americană, cu ajutor din 
partea mea, ce e drept. Maiorul cel gurmand nu dovedise niciodată că ar 
poseda talentul de a-i induce în eroare pe ceilalți, nu fusese implicat în nicio 
maşinaţiune subversivă şi nici nu era angajat politic. În trecut, în Saigon, 
sarcina sa în cadrul Brigăzii Speciale fusese aceea de a analiza 
comunicatele sosite în limba chineză şi de a ţine evidenţa subterfugiilor care 
se desfăşurau în Cholon, unde Frontul Naţional de Eliberare îşi alcătuise o 
rețea subterană pe care o folosea pentru activități de agitație politică, 
organizare de tip terorist şi contrabandă pe piaţa neagră. Dar, şi mai 
important, el era sursa mea de informaţii despre locurile din Cholon în care 
se găsea cea mai bună mâncare chinezească, de la palatele maiestuoase în 
care se desfăşurau spectaculoase banchete de nuntă, până la cărucioarele 
zăngănitoare care bântuiau ulițele nepavate şi la vânzătoarele greu de găsit, 
care îşi cărau marfa cu cobilițe purtate pe umeri şi şi-o întindeau pe 
trotuare. La fel se întâmpla şi în California; îmi promisese cel mai bun terci 
de orez din zona Los Angeles, dar în timp ce mâneam o ciorbă albă, fină, 
mătăsoasă a început să-mi fie milă de maiorul cel gurmand. Acum lucra la o 
stație de benzină din Monterey Park, unde era plătit la negru, aşa că putea 
primi şi ajutorul social. Soţia lui, care cosea într-un atelier, deja era mioapă 
de cât îşi forţa ochii cu cusăturile acelea de doi bani. Doamne, cât poate 
vorbi femeia asta, a mormăit el, aplecându-se asupra castronului gol, cu 
mina plină de reproş a unui câine flămând şi trăgând cu ochii la 
minciuneaua pe care eu n-o mâncasem. Pe mine mă face vinovat pentru 


toate. De ce n-am rămas acasă? Ce căutăm noi aici, unde suntem mai săraci 
decât înainte? De ce am făcut copii, dacă nu avem cu ce să-i hrănim? Am 
uitat să-ţi spun, căpitane, că soția mea a rămas gravidă în timp ce eram în 
tabără. Gemeni! Îţi vine să crezi? 

L-am felicitat cu inima apăsată de nori grei, dar cu o voce vioaie. S-a 
bucurat când i-am oferit minciuneaua de care nu mă atinsesem. Cel puţin 
copiii sunt cetăţeni americani, a spus el, mestecându-şi premiul. Spanac şi 
Broccoli. Astea sunt numele lor americăneşti. Drept să-ți spun, nici nu ne- 
am gândit să le dăm nume americăneşti până când nu ne-a întrebat asistenta. 
Atunci m-am panicat. Fireşte că aveau nevoie de nişte nume americăneşti. 
Și primul lucru care mi-a venit în minte a fost Spanac. Ce mă mai distram la 
desenele alea animate cu Popeye, unde mânca spanac şi devenea dintr-odată 
superputernic! Nimeni n-o să se pună cu un copil pe care îl cheamă Spanac, 
în privința numelui Broccoli, mi-a venit în minte pur şi simplu logic. Am 
auzit o doamnă spunând la televizor: Să mâncaţi întotdeauna broccoli. Şi 
mi-am amintit de asta. Un aliment sănătos, nu ca prostiile pe care le mănânc 
eu. Aşa or să fie gemenii mei: puternici şi sănătoşi. Aşa trebuie să fie, 
fiindcă ţara asta nu este pentru cei slabi de înger şi pentru graşi. Trebuie să 
mă pun pe slăbit. Ba nu, zău, chiar trebuie! Eşti dumneata cumsecade. Sunt 
conştient că sunt gras. Singurul lucru bun atunci când eşti gras, în afară de 
mâncare, este faptul că tuturor le sunt simpatici oamenii graşi. Nu-i aşa? 
Aşa este! Oamenii râd de graşi şi îi şi compătimesc. Când am mers la 
benzinărie să mă angajez, am început să transpir, deşi nu parcursesem decât 
două străzi pe jos. Oamenii se uită la un biet gras care transpiră şi îl 
compătimesc, deşi simt şi puţin dispreţ pentru el. Apoi am zâmbit şi am râs, 
scuturându-mi burta, şi le-am spus povestea mea, adăugând că am nevoie de 
o slujbă. Iar proprietarul mi-a dat slujba pe loc. Nu avea nevoie decât de un 
motiv ca să mă angajeze. Dacă îi faci pe ceilalți să râdă şi să te 
compătimească, întotdeauna îți reuşeşte. Vezi? Şi dumneata zâmbeşti acum 
şi mă compătimeşti. Să nu-ți mai pară rău pentru mine; am un serviciu bun, 
intru în schimb la zece dimineaţa şi termin la opt, şapte zile pe săptămână, 
iar de la serviciu până acasă pot să merg pe Jos. Nu fac nimic altceva decât 
să apăs butoanele de pe casa de marcat. E grozav. Treci într-o zi pe la mine 
şi am să-ţi dau câteva galoane de benzină gratis. Insist! Măcar atât pot să 
fac şi eu pentru dumneata fiindcă ne-ai ajutat să scăpăm. Nu ţi-am mulțumit 


niciodată aşa cum trebuie. În plus, în ţara asta e greu. Noi, ca vietnamezi, 
trebuie să rămânem uniţi. 

O, biet maior mâncăcios! În seara aceea, ajungând acasă, m-am uitat la 
Bon cum pune pistolul special de calibru .38 pe măsuţa de cafea, îl curăţă, îl 
unge, îl încarcă cu şase gloanţe de cupru şi apoi îl aşază pe o perniţă care ne 
fusese livrată împreună cu canapeaua, o pernă ornamentală pătată, țipătoare, 
din velur roşu, pe care pistolul stătea ca un cadou pentru un rege detronat. 
Am să trag prin perna asta, a spus Bon, desfăcându-şi o bere. N-o să facă 
atâta zgomot. Grozav, am spus eu. La televizor era un interviu cu Richard 
Hedd în legătură cu situația din Cambodgia. Accentul lui englezesc 
contrasta în mod flagrant cu accentul bostonian al intervievatorului. Am 
urmărit interviul timp de un minut, apoi am spus: Şi dacă nu e spion? O să 
omorâm pe cine nu trebuie. Ar însemna să comitem o crimă. Bon a sorbit 
din bere. În primul rând, a spus el, Generalul ştie lucruri pe care noi nu le 
ştim. În al doilea rând, noi nu ucidem pur şi simplu. Ăsta este un asasinat. 
Voi aţi făcut asta tot timpul. În al treilea rând, suntem în război. Se întâmplă 
să mai moară şi oameni nevinovaţi. Ar fi crimă numai dacă ai şti că este 
nevinovat. Dar chiar şi aşa, ar fi o tragedie, nu o crimă. 

Ai fost încântat când Generalul ţi-a cerut să faci asta, nu-i aşa? 

Şi ce, asta e rău? a întrebat el. Şi-a pus berea jos şi a luat din nou 
pistolul în mână. Aşa cum unii oameni s-au născut ca să mânuiască un 
penel sau un stilou, el se născuse ca să tragă cu pistolul. În mâna lui arma 
arăta la locul ei, o unealtă de care omul care o foloseşte poate fi mândru, 
cum ar fi o cheie fixă. Un bărbat are întotdeauna nevoie de un scop în viaţă, 
a mai spus, admirând arma. Înainte de a o întâlni pe Linh, eu aveam un 
scop. Voiam să-l răzbun pe tatăl meu. Apoi m-am îndrăgostit, iar Linh a 
devenit mai importantă şi decât tatăl meu, şi decât răzbunarea. Nu mai 
plânsesem niciodată de la moartea lui, dar după ce m-am însurat, am plâns 
la mormântul lui fiindcă îl trădasem acolo unde conta cel mai mult, în inima 
mea. Şi n-am mai putut trece peste asta până după naşterea lui Duc. La 
început Duc a fost doar un ceva urâţel şi ciudat. M-am întrebat ce e în 
neregulă cu mine, de ce nu-mi iubesc fiul, pe propriul meu fiu. Dar încet- 
încet el creştea şi într-o seară am băgat de seamă că degetele lui de la mâini 
şi de la picioare, mâinile şi picioarele lui în întregime erau versiuni 
miniaturale perfecte ale mâinilor şi picioarelor mele. Pentru prima oară în 
viaţa mea am înțeles că există miracole. Nici măcar când mă îndrăgostisem 


nu simțisem asta. Și atunci mi-am dat seama că la fel trebuie să mă fi privit 
şi tatăl meu. El mă zămislise pe mine, iar eu îl zămislisem pe Duc. E vorba 
de natură, de univers, de Dumnezeu care se manifesta prin noi. Acela a fost 
momentul în care m-am îndrăgostit de fiul meu şi am înţeles cât sunt eu de 
insignifiant şi cât este el de minunat şi că într-o zi şi el va simţi exact acelaşi 
lucru. Şi în momentul acela mi-am dat seama că de fapt nu-l trădasem pe 
tata. Am plâns din nou, ținându-mi băiatul în brațe, fiindcă în sfârşit 
devenisem bărbat. Ce vreau eu să spun, motivul pentru care îţi spun toate 
astea, este că odată viaţa mea avea o noimă. Aveam un scop în viaţă. Acum 
nu mai am nimic. Mai înainte am fost fiu, soţ, tată şi soldat, iar acum nu 
mai sunt nimic. Nu mai sunt nici măcar bărbat, iar când un bărbat nu mai 
este bărbat, nu mai este nimic. lar singurul lucru pe care-l poţi face ca să nu 
mai fi un nimic este să faci ceva. Aşa că ori trebuie să mă omor pe mine, ori 
trebuie să omor pe altcineva. Pricepi? 

Nu doar că pricepusem, dar rămăsesem uluit. Nu-l mai auzisem 
niciodată pe Bon vorbind atâta. Durerea, furia şi disperarea îi făcuseră 
inima fărâme, dar îi eliberaseră corzile vocale. Iar cuvintele acelea reuşiseră 
să-l facă să arate mai puţin urât decât era în realitate, dacă nu-l făcuseră să 
pară chiar arătos, căci emoția îi înmuiase trăsăturile, altminteri dure. A fost 
singurul bărbat pe care l-am cunoscut în viața mea care se arăta 
impresionat, adânc impresionat, nu doar de iubire, dar şi de perspectiva de a 
ucide. El devenise expert în omor dintr-o necesitate; eu alesesem să fiu 
novice, în ciuda faptului că avusesem şi eu ocazii să ucid. În ţara noastră a 
omori un bărbat, o femeie sau un copil era la fel de uşor ca a întoarce o 
pagină a ziarului de dimineaţă. Nu aveai nevoie decât de o scuză şi de un 
instrument, lucruri pe care le deţineau prea mulți oameni din ambele tabere. 
Ceea ce nu posedam eu era dorinţa de a ucide sau o justificare dintre acelea 
pe care un bărbat le poartă cu el aşa cum îşi poartă uniforma de camuflaj: 
dorinţa de a-l apăra pe Dumnezeu, de a-şi apăra ţara, onoarea, ideologia sau 
camarazii, chiar dacă, în ultimă instanță, tot ce apără el de fapt este doar cea 
mai fragilă parte din el, punga aceea ascunsă, zbârcită, pe care o poartă cu 
sine fiecare bărbat. Aceste scuze de-a gata unora li se potrivesc mănuşă; 
mie însă nu. 

Am vrut să-l conving pe General că maiorul cel gurmand nu este spion, 
dar asta n-ar fi fost suficient pentru a-l vindeca de ideea pe care tot eu i-o 
indusesem. Mai mult decât atât, ştiam că va trebui să-i şi dovedesc 


Generalului că pot să-mi corectez greşeala în ochii lumii şi că puteam fi şi 
un om de acţiune. Să nu întreprind nimic era de neconceput, iar asta mi-a 
fost limpede din comportamentul Generalului la întâlnirea de săptămâna 
următoare. Omul merită asta, a spus Generalul, obsedat de vinovăția, ca o 
pată imposibil de ignorat, pe care el o vedea imprimată pe fruntea 
maiorului, o mică amprentă palmară pe care eu i-o imprimasem pe frunte, 
reprezentând o condamnare la moarte fără drept de apel. Dar acționează 
când poţi tu. Eu nu mă grăbesc. Operațiunile trebuie efectuate cu răbdare şi 
cu mare migală. Generalul a rostit aceste cuvinte într-un depozit care imita 
atmosfera imperturbabilă dintr-o încăpere ce semăna cu un sediu de Mare 
Cartier General, cu pereţii proaspăt decorați cu hărți ce înfăţişau, în toată 
splendoarea sa sau doar pe bucăţi, țara noastră, cu conturul ei sinuos, cu 
talia ei subțire. Fiecare hartă se sufoca îndărătul câte unei folii de plastic şi 
alături de ea se bălăbănea câte o carioca roşie legată de o sforicică. Mai bine 
să se facă treaba bine şi încet decât repede şi prost, a spus el. Aşa este, 
domnule General, am răspuns. Dar eu mă gândeam că... 

Nu e nevoie să mă plictiseşti cu detalii. Dă-mi de ştire doar când treaba 
e făcută. 

Aşa s-a semnat actul de deces al maiorului. N-am mai avut ce face decât 
să inventez o poveste plauzibilă astfel încât moartea maiorului să pară că nu 
s-a petrecut din vina mea, şi nici din vina Generalului. N-a trebuit să-mi 
storc prea mult creierii până să-mi vină în minte cea mai la îndemână 
soluţie. Ceea ce se întâmpla aici era o tragedie americană obişnuită, doar că 
de data aceasta protagonistul ei era un refugiat ghinionist. 


In sâmbăta următoare profesorul Hammer m-a invitat la cină la el acasă, 
ocazia fund iminenta întoarcere a lui Claude la Washington. In afară de 
mine nu mai era invitat decât iubitul profesorului, Stan, un student 


doctorand de la UCLA” de aceeaşi vârstă cu mine, care lucra la o teză 
despre literați americani expatriați în Paris. Stan avea dinţii albi şi un păr 
blond cum vezi în reclamele la paste de dinţi, unde el ar fi putut juca rolul 
de tânăr părinte al unor heruvimi superbi. Claude îmi spusese că profesorul 
este homosexual înainte de a mă înscrie la colegiu, în 63, fiindcă, zicea 
Claude, pur şi simplu n-am vrut ca treaba asta să te ia prin surprindere. Cum 
nu mai cunoscusem niciodată o astfel de persoană, fusesem curios să văd 


cum se purta un homosexual în habitatul lui natural, adică în Occident, căci 
în Est se pare că nu existau homosexuali. Spre dezamăgirea mea, profesorul 
Hammer nu părea a fi diferit de restul lumii, în afară de faptul că poseda o 
inteligență ascuțită şi un gust desăvârşit în toate, de la iubitul lui şi până la 
arta culinară. 

Cina, formată din trei feluri de mâncare, a fost preparată de profesor cu 
mâinile lui: o salată din tot felul de verdeţuri, confit de rață cu garnitură de 
cartofi cu rozmarin, o tartă Tatin pufoasă, toate precedate de martini, 
stropite cu pinot noir şi încheiate cu un scotch single malt. Toate acestea au 
fost servite în sufrageria restaurată cu migală a locuinţei profesorului din 
Pasadena, un bungalow în stil Craftsman, în care toate detaliile, de la 
ferestrele cu culisare verticală şi până la candelabrul art deco şi feroneria 
din alamă a bibliotecii modulare erau fie originale, de la începutul secolului 
douăzeci, fie reproduceri foarte fidele. Din când în când profesorul se ridica 
de la masă şi înlocuia discul de pe platanul pick-up-ului, alegând altul din 
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cuprinzătoarea sa colecție de jazz. In timpul cinei am vorbit despre bebop , 


despre romanul secolului al nouăsprezecelea, despre Dodgers”! şi despre 
apropiatul bicentenar al Americii. Apoi ne-am retras, împreună cu paharele 
noastre de scotch, în camera de zi, unde am remarcat un şemineu masiv din 
piatră de râu şi falnicul mobilier în stil Mission, cu tipicele rame din lemn în 
unghiuri drepte şi perne din piele. De-a lungul pereţilor erau înşirate cărți de 
toate înălțimile, lățimile şi culorile, o etalare democratică de individualități, 
aranjate fără nicio ordine, aşa cum erau şi cele de pe pereţii biroului 
profesorului din campus. Astfel, culcuşiţi între litere, cuvinte, propoziții, 
paragrafe, pagini, capitole şi tomuri, am petrecut o seară foarte plăcută, 
memorabilă prin dialogul pe care l-am avut după ce ne-am ocupat locurile. 
Cu o nostalgie stimulată poate de literatura care ne înconjura, profesorul a 
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spus: încă îmi amintesc teza ta despre Americanul liniştit . A fost una 
dintre cele mai bune lucrări de licență pe care le-am citit vreodată. Am 
zâmbit, făcând pe modestul, şi i-am mulţumit, în timp ce Claude, care şedea 
pe canapea lângă mine, a strâmbat din nas. Mie nu prea mi-a plăcut cartea 
aia. Fata aia vietnameză nu face nimic altceva decât să prepare opiu, să 
citească cărți cu poze şi să ciripească ca o păsărică. Aţi întâlnit vreodată 
vreo vietnameză ca ea? Dacă da, faceţi-mi şi mie cunoştinţă cu ea, pentru că 


cele pe care le cunosc eu nu-şi țin gura închisă nicio clipă, nici în pat, nici 
în afara lui. 

Of, Claude! a spus profesorul. 

Niciun „Of, Claude”! Nu te supăra, Avery, dar amicul american din 
cartea asta mai şi seamănă suspect de tare cu un homosexual latent. 

Numai un homosexual latent poate mirosi alt homosexual latent, a spus 
Stan. 


Pe asta de unde ai scos-o? De la Noël Coward? Și-l mai cheamă şi 
Pyle, pentru Dumnezeu! Câte glume poți construi în jurul numelui ăstuia? 
În plus, este o carte procomunistă. Sau cel puţin antiamericană. Mă rog, este 
acelaşi lucru. Aici Claude a făcut un gest, arătând cu mâna spre cărți, spre 
mobilă, spre întreaga cameră de zi şi de fapt spre întreaga casă, atât de 
frumos amenajată. E greu de crezut că a fost comunist odată, nu? 

Cine, Stan? am întrebat eu. 

Nu, nu Stan! Ori poate ai fost, Stan? Nu, aşa mă gândeam şi eu. 

Atunci nu putea fi vorba decât despre profesor, care, când m-am întors 
spre el, a ridicat din umeri. Aveam vârsta voastră de acum, a spus, punându- 
şi un braţ în jurul umerilor lui Stan. Eram uşor de impresionat, pătimaş, 
voiam să schimb lumea. Am fost sedus de comunism, ca atâţia alții. 

Acum el îi seduce pe alții, a spus Stan, strângând mâna profesorului. 
Gestul acesta m-a făcut să mă simt cam stânjenit. Pentru mine profesorul 
era doar un fel de creier ambulant; nu-mi venea deloc uşor să-l văd şi ca pe- 
un trup sau ca pe-o persoană care are şi trup. 

Şi regretaţi vreodată că ați fost comunist, domnule profesor? 

Nu, nu regret, fiindcă numai făcând acea greşeală am putut deveni ceea 
ce sunt astăzi. 

Şi anume ce, domnule profesor? 

A zâmbit. Cred că s-ar putea spune că sunt un american care s-a născut a 
doua oară. Este o ironie, dar dacă am învăţat ceva din afurisita asta de 
istorie a ultimelor câteva decenii, a fost că pentru apărarea libertății este 
nevoie de nişte muşchi pe care numai America poate să-i aibă. Chiar dacă 
ceea ce facem noi la colegiu are o anume însemnătate. Vă învăţăm tot ce s-a 
gândit şi ce s-a exprimat vreodată mai bine nu doar pentru a explica 
America lumii, aşa cum v-am încurajat mereu să faceţi, dar şi pentru a o 
apăra. 


Am sorbit din băutură. Scotch-ul avea o aromă fină de fum şi un gust de 
turbă şi de lemn de stejar vechi, subliniat de gustul de lemn-dulce şi de 
esența intangibilă a masculinităţii scoțiene. Îmi plăcea să beau scotch-ul 
nediluat, aşa cum îmi plăcea şi adevărul. Din nefericire, adevărul nediluat 
era la fel de greu de găsit ca acel scotch single malt vechi de optsprezece 
ani. Şi cum rămâne atunci cu cei care nu au învăţat cele mai bune lucruri 
gândite şi exprimate vreodată? l-am întrebat pe profesor. Dacă nu reuşim 
să-l învăţăm sau dacă ei nu vor să înveţe? 

Profesorul s-a uitat la fundul paharului prin lichidul de culoarea 
cuprului. Presupun că tu şi Claude aţi cunoscut o mulțime de astfel de 
oameni în domeniul vostru de activitate. Nu este uşor de dat un răspuns, 
poţi doar să spui că întotdeauna a fost aşa. Încă de pe vremea când primul 
om primitiv care locuia într-o peşteră a descoperit focul şi a hotărât că cei 
ce trăiau încă în întuneric erau nişte înapoiaţi. Este vorba de civilizație 
contra barbarie. Şi fiecare epocă îşi are barbarii ei. 

Ce opoziție poate fi mai limpede decât opoziția între civilizație şi 
barbarie? Dar uciderea maiorului gurmand ce fel de act era? Un act simplu 
de barbarie sau unul complex, care împingea civilizația revoluționară spre 
progres? Trebuia să fie varianta din urmă, un act contradictoriu care se 
potrivea epocii noastre. După părerea noastră, a marxiştilor, capitalismul 
duce la apariția unor contradicții şi se va dezintegra tocmai din pricina 
acestor contradicții, dar numai dacă oamenii întreprind anumite acţiuni. Dar 
nu se poate spune că numai capitalismul este clădit pe contradicții. Aşa cum 
a spus şi Hegel, tragedia nu se naşte din conflictul între bine şi rău, ci între 
bine şi bine, o dilemă de care niciunul dintre noi, cei care voiam să luăm 
parte la făurirea istoriei, nu aveam cum scăpa. Maiorul avea dreptul de a 
trăi, dar şi eu aveam dreptul de a-l ucide. Nu era aşa? Către miezul nopţii, 
când am plecat împreună cu Claude, eram cât pe ce să aduc în discuţie 
subiectul conştiinţei mele. În timp ce mai fumam câte o ţigară de rămas-bun 
pe trotuar, i-am pus lui Claude întrebarea pe care mi-am închipuit că mi-ar 
fi pus-o mama mea: Şi dacă este nevinovat? 

Claude a făcut un rotocol de fum, doar ca să arate că ştie să facă 
rotocoale. Nimeni nu este nevinovat. Mai ales în meseria asta. Crezi că 
mâinile lui nu sunt deloc pătate de sânge? A identificat simpatizanți ai Viet 
Cong-ului. Poate că şi el a identificat greşit pe cineva. S-a mai întâmplat aşa 


ceva. Sau poate că este el însuşi un simpatizant Viet Cong, şi atunci în mod 
sigur a identificat persoane greşite intenționat! 

Dar eu nu ştiu sigur nimic din toate astea. 

Inocenţă şi vinovăţie, astea sunt nişte subiecte comice. Cu toţii suntem 
inocenți într-o anumită privinţă, dar culpabili în alta. Nu asta înseamnă 
păcatul originar? 

Aşa este, am spus. Ne-am despărțit strângându-ne mâinile. A scoate la 
lumină anumite îndoieli de natură morală era la fel de obositor ca şi a vorbi 
despre disensiunile din cadrul familiei, despre care, în afara celor implicați 
direct, nu îi pasă nimănui de fapt. În această situaţie, cu excepţia maiorului 
gurmand, a cărui opinie nu avea nimeni chef să o asculte, eu eram cu 
siguranţă singurul implicat direct. Între timp Claude îmi oferise dezlegarea 
de păcate sau măcar o scuză, dar nu am avut curajul să-i spun că n-o puteam 
folosi. Păcatul originar era pur şi simplu prea lipsit de originalitate pentru 
unul ca mine, născut dintr-un tată care vorbea despre păcatul originar la 
fiecare mesă. 


În seara următoare am pornit în recunoaştere pe urmele maiorului. În 
duminica aceea, apoi şi în următoarele cinci, din mai până la sfârşitul lui 
iunie, mi-am parcat maşina la o jumătate de stradă de benzinăria unde lucra 
maiorul cel gurmand, aşteptând să se facă ora opt şi să-l văd pornind agale 
către casă, cu cutia de merinde în mână. După ce dădea colțul, porneam 
maşina şi mergeam până la colţul străzii, unde opream din nou, urmărindu-l 
până la următoarea intersecţie. Locuia la trei străzi depărtare, o distanță pe 
care un bărbat suplu, sănătos ar fi putut-o parcurge în cinci minute. 
Maiorului îi luă vreo unsprezece. Întotdeauna îl urmăream de la cel puţin un 
cvartal distanţă. În toate cele şase duminici maiorul şi-a urmat rutina fără 
nicio variație, consecvent rutei lui ca o rață sălbatică migratoare, traversând 
în drumul lui spre casă un cartier cu blocuri care păreau toate moarte de 
plictiseală. Mititelul bloc de patru apartamente în care locuia maiorul avea 
în faţă un soi de garaj cu patru despărțituri pentru patru maşini, cu una 
dintre despărțituri liberă iar celelalte trei ocupate de maşini pline de 
îndoituri şi cu părțile din spate lăsate în jos ca nişte funduri de şoferi bătrâni 
de autobuz. Etajul întâi al blocului, ieşit în afară, cu două ferestre care 
dădeau spre stradă, umbrea maşinile. La ora 8:11 seara sau în jurul acestei 


ore, ochii posaci ai acelor ferestre de dormitor erau deschişi, dar acoperiți 
de perdele, şi numai una dintre ferestre era luminată. În primele două 
duminici am parcat la colţul străzii şi m-am uitat cum maiorul intră în garaj, 
unde nu-l mai vedeam, în cea de-a treia şi în cea de-a patra duminică nu l- 
am mai urmărit de la benzinărie până acasă, ci l-am aşteptat la o jumătate de 
cvartal de blocul lui. De aici l-am urmărit în oglinda retrovizoare intrând 
sub marginea umbroasă a garajului, pe aleea ce ducea spre apartamentele de 
la parter. În primele patru duminici, îndată ce maiorul dispărea, eu porneam 
spre casă. În cea de-a cincea şi a şasea duminică însă am rămas pe loc în 
maşină şi am aşteptat. La ora zece locul gol din şopron a fost ocupat de o 
maşină la fel de veche şi de hârbuită cum erau şi celelalte trei. Şoferul 
acesteia era un chinez cu o mutră obosită. Purta la brâu un şort de bucătar, 
iar în mână o pungă de hârtie pătată de grăsime. 

În sâmbăta de dinaintea întâlnirii pe care ne-o stabilisem cu maiorul cel 
gurmand, am mers în cartierul chinezesc împreună cu Bon. De pe o alee 
care pornea din Broadway, plină de vânzători care vindeau tot felul de 
lucruri pe nişte mese pliante, am cumpărat două hanorace pe care scria 
UCLA şi două şepci de baseball la nişte preţuri atât de mici, încât am fost 
siguri că nu aveau cum să fie mărfuri originale. După ce am mâncat carne 
de porc la grătar cu tăiţei, am intrat într-unul dintre magazinele de 
curiozități în care se vindeau tot felul de articole decorative orientale, în 
special unor clienți neorientali. Seturi de şah chinezeşti, beţişoare din lemn, 
lampioane de hârtie, statuete din steatit înfățişându-l pe Buddha, fântâni 
arteziene în miniatură, fildeşi de elefant în care erau sculptate complicate 
scene pastorale, reproduceri ale unor vaze din timpul dinastiei Ming, 


suporturi de pahare cu imaginea Oraşului Interzis, nunchaku din cauciuc 
împachetate în afişe cu Bruce Lee, suluri de picturi în acuarelă înfățişând 
peisaje montane împădurite, drapate cu nori, cutii din tablă cu ceai şi 
ginseng şi, nici ultimele, nici în cele din urmă, petarde roşii. Am cumpărat 
două pachete. Înainte de a ne întoarce acasă, am mai cumpărat dintr-o piaţă 
din zonă nişte portocale care îşi etalau buricul prin săculețul din plasă într- 
un mod foarte indecent. 

În seara aceea, după lăsarea întunericului, m-am aventurat încă o dată 
afară împreună cu Bon, fiecare înarmat cu câte o şurubelniţă. Am umblat 
prin tot cartierul până am ajuns la un bloc cu un garaj la fel ca cel din faţa 


blocului maiorului. Maşinile din garaj nu se vedeau de la niciuna dintre 
ferestrele din vecini. A durat mai puţin de treizeci de secunde până ce Bon a 
reuşit să deşurubeze plăcuţa din față cu numărul uneia dintre maşini, timp în 
care eu am scos-o pe cea din spate. Apoi ne-am întors acasă şi ne-am uitat 
la televizor până când ne-am culcat. Bon a adormit îndată; eu însă n-am 
reuşit să adorm nicicum. Raidul nostru prin cartierul chinezesc mi-a amintit 
de un incident care avusese loc în Cholon cu ani în urmă şi în care 
fuseserăm implicaţi eu şi maiorul cel gurmand, cu ocazia arestării unui 
suspect Viet Cong, pe care tocmai îl trecusem din capul listei noastre gri în 
coada listei negre. Se găsiseră destule persoane care să-l identifice ca fund 
de partea Viet Cong-ului, aşa că eram nevoiţi să-l neutralizăm, sau cel puțin 
aşa spunea maiorul, arătându-mi dosarul voluminos pe care i-l întocmise. 
Ocupaţia oficială: negustor de vin din orez. Ocupaţia pe piața neagră: 
operator de cazino. Hobby: recuperator de taxe pentru Viet Cong. Am izolat 
locul cu bariere din cele pentru oprirea circulației şi am pus patrule pe toate 
străduţele. În timp ce unităţile secundare verificau actele de identitate prin 
cartier, în căutarea celor care încercau să scape de mobilizare, oamenii din 
subordinea maiorului au intrat în magazinul comerciantului de vin din orez, 
au îmbrâncit-o pe soția lui ca să ajungă în depozit şi au găsit maneta cu 
ajutorul căreia se deschidea o uşă secretă. Înăuntru unii jucau zaruri şi cărţi; 
câteva chelneriţe în nişte costume absolut neruşinate le serveau gratis vin 
din orez şi supă caldă. Când i-au văzut pe poliţiştii noştri dând buzna pe 
uşă, toți jucătorii şi angajaţii s-au năpustit spre ieşirea din spate, dar acolo îi 
aştepta o altă echipă de-a noastră. Au urmat obişnuitele alergări printre 
mese şi obişnuita distracție, însoţită de urlete, țipete, bastoane şi cătuşe, 
până ce în sfârşit am rămas doar eu, maiorul cel gurmand şi suspectul 
nostru. Am fost surprins când am dat cu ochii de el, fiindcă îl informasem 
pe Man despre raidul nostru şi eram convins că omul nu avea să fie acolo. 

Eu, Viet Cong? a strigat bărbatul, dând din mâini. Nici gând! Eu sunt 
om de afaceri! 

Şi încă unul foarte bun, a spus maiorul, ridicând un sac de gunoi plin cu 
banii cazinoului. 

Da, aici m-aţi prins, a zis bărbatul, cu o figură nenorocită. Avea dinţii de 
sus în afară şi dintr-un neg de pe obraz mare cât o biluţă de sticlă îi ieşeau 
trei fire lungi de păr. Bine, luaţi banii, sunt ai voştri. Sunt bucuros că pot 
contribui la cauza poliției. 


Ne jigneşti, a spus maiorul, vârându-i bastonul în burtă. Ăştia merg la 
guvern ca să-ți plăteşti amenzile şi impozitele restante, nu la noi. Aşa este, 
căpitane? 

Aşa este, am spus, jucându-mi rolul şi dându-i replicile potrivite. 

În ce priveşte taxele de achitat de acum înainte, asta e altă mâncare de 
peşte. Aşa este, căpitane? 

Aşa este. Nu mai aveam ce face pentru el. A petrecut o săptămână la 
centrul de interogatoriu, unde a fost învinețit, albăstrit, înroşit şi îngălbenit 
în bătaie. În cele din urmă ai noştri s-au convins că nu era spion Viet Cong. 
Dovada, sub forma unei mite substanțiale pe care soția omului i-a adus-o 
maiorului gurmand, a fost incontestabilă. Cred că am făcut o greşeală, a 
spus atunci maiorul vesel, înmânându-mi un plic în care se afla partea mea. 
Suma reprezenta echivalentul salariului meu pe un an, ceea ce, drept 
vorbind, nu era de fapt suficient pentru a putea trăi timp de un an. Dacă 
refuzam banii, aş fi stârnit bănuieli; aşa că i-am luat. Am fost tentat să-i 
folosesc pentru acțiuni caritabile, şi anume pentru a sprijini tinerele 
frumoase care se zbăteau în sărăcie, dar mi-am amintit ce spunea tatăl meu, 
nu ceea ce făcea, precum şi cuvintele lui Ho Şi Min. Atât lisus, cât şi 
Unchiul Ho spuneau limpede că banii corup, de la cămătarii care 
profanează templul până la capitaliştii care exploatează o colonie, ca să nu 
mai vorbim de Iuda cu cei treizeci de arginți ai lui. Aşa că am plătit pentru 
păcatul maiorului donând banii revoluției, adică înmânându-i lui Man când 
ne-am întâlnit la bazilică. Vezi împotriva a ce luptăm? a întrebat el. 
Preasfântă Fecioară, Maica lui Dumnezeu, roagă-te pentru noi, păcătoşii, 
bâzâiau în jurul nostru văduvele. Ăsta e motivul pentru care noi o să 
câştigăm, a spus Man. Fiindcă inamicii noştri sunt corupți, iar noi nu 
suntem. Am scris despre întâmplarea asta pentru a arăta că şi maiorul cel 
gurmand era un păcătos, aşa cum spusese Claude. Şi poate că făcuse şi 
lucruri mai rele decât doar să extorcheze bani; dar, chiar dacă într-adevăr 
făcuse şi lucruri mai rele, asta nu însemna că era mai corupt decât ceilalți. 
Însemna că era doar la fel de corupt ca ei. 


In seara următoare, la şapte şi jumătate deja parcasem pe strada cu 
benzinăria. Eram îmbrăcaţi cu hanoracele cu UCLA şi aveam pe cap şepeile 
de baseball. Speram că dacă ne vedea cineva, va zice că suntem studenți la 


UCLA. Pe maşina mea erau montate plăcuţele cu numerele furate, iar 
numerele mele obişnuite erau în torpedou. Orice mod de distragere a 
atenției celorlalți ne era de folos, dar cele mai importante erau acelea pe 
care nu le puteam controla, dar pe care eu le anticipasem. Cum tineam 
geamul portierei coborât, auzeam în depărtare exploziile focului de artificii 
din oraş, ca şi câte un ocazional poc-poc de armă, cum toată lumea 
sărbătorea ziua Independenţei. Mai aproape de noi, undeva în cartierul în 
care ne aflam, explodau artificii, deşi era ilegal; oamenii aprindeau artificii 
sferice, lansau câte o rachetă şi aprindeau ghirlande de pocnitori chinezeşti. 
Câtă vreme l-am aşteptat pe maior, Bon a stat încordat, cu maxilarele 
încleştate şi umerii aplecaţi. Nu m-a lăsat nici măcar să dau drumul la radio. 
Amintiri neplăcute? l-am întrebat. Da. O vreme n-a mai spus nimic. 
Amândoi stăteam cu ochii pe benzinărie. Au oprit două maşini, au 
alimentat, apoi au plecat. Odată, în apropiere de Sa Dec, patrulam şi cel 


care mergea în faţă a călcat pe o „Betty Săltăreaţă” ?. Pocneşte puţin când 
sare. Apoi urmează un bubuit grozav. Eu eram al treilea din spatele lui şi n- 
am avut nicio zgârietură măcar. Dar tipului i-a făcut praf ouăle. Şi ce e mai 
rău e că bietul om a şi supravieţuit. 

Am bombănit ceva în semn de părere de rău şi am clătinat din cap, dar 
mai mult n-am putut spune; castrarea este un lucru cumplit. Ne-am uitat 
cum au alimentat alte două maşini. Un singur lucru puteam face pentru 
maiorul cel gurmand. Vreau să nu simtă nimic, i-am spus lui Bon. 

Nici măcar n-o să-şi dea seama ce 1 se întâmplă. 

La ora opt maiorul a plecat de la benzinărie. Am aşteptat până a dat 
colţul, apoi am pornit motorul maşinii. Am mers până la blocul lui urmând 
o altă rută, ca să nu ne vadă trecând pe lângă el. Al patrulea loc de parcare 
era liber, aşa că am parcat maşina acolo. M-am uitat la ceas. Trecuseră trei 
minute, mai erau încă opt minute până venea maiorul. Bon a scos arma din 
torpedou şi cu un mic pocnet a deschis încă o dată butoiaşul ca să verifice 
gloanțele. Apoi l-a împins la loc şi şi-a aşezat pistolul în poală, pe perna 
roşie din velur. M-am uitat la armă şi la pernă, apoi am spus; Şi dacă o să se 
împrăştie umplutura pernei pe el? Sau bucățele din husă? Or să le găsească 
cei de la poliție şi-or să se întrebe ce sunt. 

Bon a ridicat din umeri. Bine, atunci fără pernă. Dar asta înseamnă că 
voi face zgomot. 


Undeva mai încolo pe stradă cineva a aprins încă o ghirlandă de 
pocnitori chinezeşti din acelea care îmi plăceau mie aşa de mult când eram 
mic, de Anul Nou. Mama aprindea ghirlanda lungă şi roşie, iar eu îmi 
vâram degetele în urechi în timp ce şarpele sărea încoace şi încolo, 
consumându-se de la cap până la vârful cozii, sau poate de la coadă la cap, 
arzând în extaz. 

Va fi un singur foc, am spus după ce zgomotul pocnitorilor a încetat. Cu 
atâta gălăgie, n-o să iasă nimeni să vadă ce se întâmplă. 

Bon s-a uitat la ceas. Bine, aşa să fie! 

Şi-a tras pe mâini o pereche de mănuşi din cauciuc şi şi-a scos adidaşii. 
Eu am deschis portiera din partea mea, am ieşit, am închis portiera încet şi 
mi-am ocupat poziția la celălalt capăt al garajului, aproape de aleea care 
ducea de la trotuar până la cutiile poştale ale blocului. Aleea trecea pe lângă 
cutiile poştale şi continua până la cele două apartamente de la parter. Uşa 
primului apartament era doar la vreo trei metri. Scoţându-mi capul după 
colţ, am văzut printre perdelele care acopereau fereastra camerei de zi 
luminile aprinse în apartament. Cealaltă parte a aleii era mărginită de un 
gard înalt din lemn, deasupra căruia se înălța zidul unui complex de 
apartamente identice. Jumătate dintre ferestrele de aici erau ferestre de baie, 
iar restul erau ferestre de dormitor. Oricine de la ferestrele de la etajul întâi 
ar fi putut vedea aleea care ducea până la apartament, dar n-ar fi putut vedea 
ce se întâmpla în garaj. 

Desculţ, numai în şosete, Bon şi-a ocupat poziţia între cele două maşini 
care erau mai aproape de alee, lăsându-se în genunchi şi aplecându-şi capul 
mai jos de geamurile portierelor. M-am uitat la ceas: 8:07. În mână aveam o 
pungă din plastic cu o mutră veselă, galbenă, pe care era scris cuvântul 
MULTUMESC! În punga aia erau pocnitorile şi portocalele. Eşti sigur că 
vrei să faci asta, băiete? m-a întrebat mama. E prea târziu, mamă, am spus. 
Nu ştiu cum aş mai putea scăpa. 

Terminasem de fumat jumătate de țigară când maiorul a apărut lângă 
garaj pentru ultima oară. Salut! El a zâmbit nedumerit. În mână ţinea cutia 
de merinde. Ce faci aici? Am încercat să zâmbesc şi eu, apoi, ridicând 
punga de plastic, am spus: Eram prin zonă şi m-am gândit să-ţi aduc asta. 

Ce ai acolo? Maiorul se apropiase binişor de mine. 

Un cadou de 4 iulie. Atunci Bon a ieşit din spatele maşinii pe lângă care 
trecea maiorul, dar eu nu mi-am abătut privirea de la maior, care a ajuns la 


un metru de mine şi m-a întrebat: De 4 iulie se dau cadouri? 

Chipul lui exprima tot nedumerire. l-am oferit punga cu amândouă 
mâinile, iar el s-a aplecat să vadă ce este înăuntru. Bon s-a apropiat de el 
prin spate, fără niciun zgomot, desculţ şi cu arma în mână. Nu trebuia, a 
spus maiorul. Momentul în care a luat punga în mână era momentul în care 
Bon ar fi trebuit să tragă. Dar în loc să apese pe trăgaci, Bon a spus: 
Domnule maior! 

Maiorul s-a întors, cu punga într-o mână şi cu cutia de merinde în 
cealaltă. M-am tras într-o parte şi l-am auzit dând să spună ceva când a dat 
cu ochii de Bon. În clipa aceea Bon l-a împuşcat. Focul de armă a răsunat în 
garaj cu ecou, de mi-au ţiuit urechile. Ţeasta maiorului s-a crăpat în clipa în 
care s-a izbit de pavaj. Dacă nu-i făcuse felul glontele, atunci cu siguranţă îl 
terminase impactul acesta. Maiorul zăcea lat, pe spate, cu o gaură în frunte, 
ca un al treilea ochi care plângea cu lacrimi de sânge. Dă-i drumul, a şuierat 
Bon, vârându-şi arma sub betelia pantalonilor. Când a îngenuncheat şi l-a 
întors pe maior într-o parte, m-am aplecat deasupra cadavrului şi am înhăţat 
punga de plastic. Mutra galbenă, veselă, avea acum pe ea pistrui de sânge. 
Gura maiorului rămăsese deschisă, parcă încercând în continuare să 
rostească acel ultim cuvânt. Bon i-a smuls portofelul din buzunarul de la 
şold, s-a ridicat şi m-a împins spre maşină. M-am uitat la ceas: 8:13. 

Am scos maşina din garaj. Mă cuprinsese un fel de amorţeală, începând 
de la creier şi de la globii oculari, coborându-mi până în vârful degetelor de 
la mâini şi de la picioare. Ziceai că nici n-o să-şi dea seama ce 1 se întâmplă, 
am spus. Nu puteam să-l împuşc pur şi simplu în spate, a răspuns Bon. Nu- 
ti face griji. N-a simţit nimic. Nu-mi făceam eu griji că maiorul cel gurmand 
simţise ceva. Mă îngrijora dacă eu simţisem ceva. N-am mai spus nimic 
niciunul dintre noi. Înainte de a ajunge la blocul nostru, am oprit pe o alee, 
unde am schimbat plăcuţele cu numerele. Apoi am mers acasă, iar când mi- 
am dat jos adidaşii, am văzut că pe vârfurile lor albe erau câteva picături de 
sânge. Mi-am dus încălţările în bucătărie şi le-am şters cu un şervețel de 
hârtie umezit, după care am format numărul Generalului pe telefonul 
montat lângă frigider. Pe uşa frigiderului era lipită foaia de hârtie cu cele 
două coloane ale sinelui meu împărțit în două. Generalul a răspuns după al 
doilea ţârâit. Alo? a spus. Gata. A urmat un moment de tăcere. Bine. Am 
pus telefonul în furcă. Când m-am întors în camera de zi cu două pahare şi 
o sticlă de whisky, l-am găsit acolo pe Bon, care golise conţinutul 


portofelului maiorului pe măsuţa de cafea. Cu astea ce facem? a întrebat el. 
În portofel era cardul de Asigurări Sociale al maiorului, cartea de identitate 
statală (nu şi carnetul de conducere, fiindcă nu avea maşină), un teanc de 
bonuri de casă, douăzeci şi doi de dolari, un pumn de mărunțiş şi câteva 
poze. O fotografie alb-negru îi înfățişă pe el şi pe soția lui în ziua nunţii; 
maiorul era foarte tânăr în poză şi era îmbrăcat cu haine occidentale. Şi 
atunci tot gras fusese. Mai era o poză color cu băieții lui la câteva 
săptămâni, gemeni, zbârciți, asexuali. Arde-le, am spus. De portofel urma 
să scap eu a doua zi, la fel şi de plăcuţele cu numerele, de sacoşa de plastic 
ŞI de cenuşă. 

Când i-am dat lui Bon paharul cu whisky, i-am zărit cicatricea roşie de 
pe mână. Pentru maior! a spus Bon. Gustul de medicament al whisky-ului 
era aşa de îngrozitor, încât a trebuit să mai bem un pahar ca să scăpăm de 
senzația aceea, apoi încă unul şi încă unul. Şi între timp ne tot uitam la 
televizor, la ediţiile speciale ale diverselor emisiuni, dedicate sărbătoririi 
zilei de naştere a naţiunii americane. Nu era o zi de naştere oarecare, ci 
bicentenarul unei naţiuni măreţe, vânjoase, puţin ameţită din pricina celor 
mai recente expediţii întreprinse în străinătate, dar care deja se pusese din 
nou pe picioare şi îşi lua din nou avânt, sau cel puţin aşa pretindeau 
comentatorii de la televizor. Apoi am mâncat împreună trei portocale şi ne- 
am dus la culcare. Eu m-am întins în pat, am închis ochii, mi-am lovit 
genunchii de mobilierul rearanjat al gândurilor mele şi m-am cutremurat de 
ce am văzut. Am deschis ochii, dar nu ne-a ajutat cu nimic. Fie că ţineam 
ochii deschişi sau închişi, îl vedeam în continuare: cel de-al treilea ochi al 
maiorului gurmand, plângând din pricina a ceea ce vedea despre mine. 


Capitolul 7 


Mărturisesc că moartea maiorului m-a tulburat profund, domnule 
Comandant, chiar dacă pe dumneavoastră poate nu vă impresionează. 
Maiorul era un bărbat relativ inocent, ceea ce era maximum ce se putea 
spera în această lume. În Saigon aş fi vorbit cu Man despre toate 
presimțirile mele rele în cursul uneia dintre vizitele noastre săptămânale la 
bazilică, dar aici eram singur cu mine, cu faptele şi cu convingerile mele. 
Ştiam ce mi-ar spune Man, dar aveam nevoie ca el să-mi spună din nou 
toate lucrurile acelea, aşa cum o mai făcuse şi cu alte prilejuri, ca de pildă 
atunci când îi strecurasem o rolă de film pe care erau înregistrate planurile 
pentru asaltul helipurtat al unui batalion de elită. Ca urmare a acțiunilor 
mele or să moară oameni, nu-i aşa? Fireşte că vor muri oameni, îmi spusese 
Man, mascându-şi cuvintele în spatele mâinilor împreunate atunci când am 
îngenuncheat amândoi împreună în strană. Dar oamenii ăştia nu sunt 
nevinovaţi. Nici noi nu suntem nevinovaţi, prietene. Suntem revoluționari, 
iar revoluționarii nu sunt niciodată nevinovaţi. Ştim prea multe şi am făcut 
prea multe. 

Am început să tremur în aerul umed din bazilică în timp ce văduvele 
bâzâiau: Precum era la început, şi acum şi pururea şi-n vecii vecilor. Amin. 
Contrar anumitor percepții, ideologia revoluționară, fie şi într-o ţară 
tropicală, nu este fierbinte. Este rece, făurită de om. Atunci nu e de mirare 
că revoluționarii mai aveau nevoie uneori şi de puțină căldură naturală. 
Astfel, când am primit invitaţia la o nuntă, la scurtă vreme după moartea 
maiorului gurmand, am acceptat-o cu entuziasm. Invitata mea la această 
recepție, şi o invitată foarte curioasă, a fost Sofia Mori. Înainte de a saluta 
cuplul de tineri căsătoriți, a trebuit să le verific numele pe invitații. Tatăl 
miresei era un legendar colonel de marină, al cărui batalion respinsese un 
regiment nord-vietnamez în timpul Bătăliei de la Hue fără niciun ajutor din 
partea americanilor, iar tatăl mirelui era vicepreşedintele diviziei din Saigon 
a Băncii Americii. Familia lui fugise din Saigon cu un avion cu reacţie 
închiriat de Banca Americii, evitând astfel umilințele pe care le-ar fi 


suportat în taberele de refugiați. Cea mai notabilă trăsătură a 
vicepreşedintelui, în afară de naturaleţea aerului lui de distincție, era 
mustaţa stil Clark Gable care îi atârna bleagă pe buza de sus. Era una dintre 
podoabele cultivate îndeobşte de bărbații din sud, care datorită mustăților 
lor se închipuiau nişte playboy dezinvolţi. Primisem invitaţia la nuntă în 
virtutea faptului că îl întâlnisem pe acest bărbat de câteva ori în Saigon, pe 
vremea când eram aghiotantul Generalului. Statutul meu se vădea de altfel 
în distanța foarte mare la care fusesem aşezat față de scenă. Eu şi 
domnişoara Mori ne aflam aproape de toalete, dinspre care venea un miros 
de dezinfectant, fiind despărțiți de acestea doar de mesele la care erau copiii 
şi cele la care stăteau membrii formaţiei care asigura muzica. Alături de noi 
şedeau câţiva ofiţeri inferiori, doi directori executivi de rang mediu de la 
bancă, acum angajați pe posturi de rang inferior pe la filialele Băncii 
Americii, o rudă prin alianță, care arăta de parcă ar fi fost rodul 
consangvinizării, şi soțiile acestora. În vremuri mai rele n-aş fi primit nici 
măcar un scaun, dar acum eram în exil în America de mai bine de un an, iar 
pentru unii se întorseseră vremurile bune. Restaurantul chinezesc se afla în 
Westminster, acolo unde se stabilise bărbatul cu mustața de Clark Gable 
împreună cu familia lui într-o casă în stil ranch, ceea ce reprezenta o 
retrogradare faţă de vila sa din Saigon, dar era cu multe trepte deasupra 
locuinţelor tuturor celorlalți participanți la eveniment. Westminster era 
oraşul în care locuia şi Sonny, pe care l-am zărit la o masă cu câteva rânduri 
mai aproape de centrul puterii, ceea ce însemna că Clark Gable încerca să 
se asigure că evenimentul va avea parte de o relatare pozitivă în presă. 

În ciuda gălăgiei şi a forfotei din restaurant, unde ospătarii chinezi 
îmbrăcați cu nişte sacouri roşii alergau prin labirintul format din mesele 
aranjate pentru banchet, imensa sală de mese era îmbibată cu o undă de 
melancolie. Marele absent era tatăl miresei, care fusese capturat în ultima 
ZI, împreună cu ceea ce mai rămăsese din batalionul său, în timp ce apărau 
accesul către Saigon dinspre vest. Generalul l-a ridicat în slăvi la începutul 
banchetului, printr-un discurs care a provocat emoţii, lacrimi şi poftă de 
băut. Brusc volubili şi bravând, toți veteranii şi-au închinat paharele în 
cinstea eroului, în felul acesta punând în umbră propria lor lipsă de eroism, 
atât de incomodă. Tot ce ai de făcut dacă nu vrei să te înfunzi până la gât în 
nisipurile mişcătoare ale discuţiilor în contradictoriu este să zâmbeşti larg şi 
să-ţi vezi de băutura ta, aşa mi-a spus tristul maior gurmand, al cărui cap 


fără trup constituia decorațiunea din mijlocul mesei. Aşa că am zâmbit şi 
mi-am tot turnat coniac pe gât în jos. Apoi i-am preparat domnişoarei Mori 
o băutură constând dintr-un pahar de Remy Martin cu sifon în timp ce îi 
explicam exoticele obiceiuri, tradiții, coafuri şi stiluri vestimentare ale 
petrecăreţilor. Ca să mă poată auzi, trebuia să strig, străduindu-mă să acopăr 
volumul muzicii. Liderul trupei specializate în interpretarea unor şlagăre era 
un ins mărunţel, îmbrăcat cu un blazer cu paiete, cu un păr de glam rocker 
făcut permanent ca o perucă Louis XIV, doar că nu era pudrată. Păşea ţanţoş 
pe scenă, încălțat cu nişte pantofi cu talpă înaltă, şi în timp ce cânta tot 
mângâia microfonul şi-şi apăsa foarte sugestiv globul microfonului pe buze. 
Bancherii şi militarii, heterosexuali cu patalama, se îndrăgostiseră de-a 
dreptul de el şi zbierau în semn de aprobare la fiecare mişcare din pelvis 
prin care cântăreţul, cu pantalonii lui din satin extraordinar de strâmţi, flirta 
cu ei. Când cântăreţul a invitat câțiva bărbaţi cât se poate de virili pe scenă 
ca să danseze, s-a oferit şi Generalul imediat. Şi ce încântat zâmbea 
dansând în jurul cântăreţului pe „Black Is Black”, imnul decadenților 
turbulenți din Saigon, în timp ce publicul ovaţiona şi bătea din palme în 
semn de apreciere, iar cântăreţul trăgea din ochi peste umăr d la Mae West. 
Generalul se simţea în sfârşit în elementul lui, printre bărbaţi şi femei care îl 
apreciau sau măcar nu dădeau glas nici unei dezamăgiri sau nemulțumiri în 
legătură cu el. Părea că executarea — ba nu, neutralizarea — bietului maior 
gurmand reînviase în General pofta de viaţă suficient încât la înmormântare 
chiar să-l elogieze pe maior cu mare măiestrie ca pe un bărbat modest şi 
discret, care se sacrificase pe sine şi care întotdeauna îşi făcuse datoria față 
de ţara şi familia sa fără a se plânge, pentru a pieri apoi, victimă a unui jaf 
fără noimă. La înmormântare eu făcusem câteva fotografii cu aparatul meu 
Kodak, fotografii pe care mai târziu 1 le trimisesem mătuşii mele din Paris, 
în timp ce Sonny, care şedea în primul rând, alături de alte persoane 
îndoliate, lua notite pentru ferpar. După înmormântare, Generalul i-a 
strecurat văduvei un plic cu bani din fondurile operaționale asigurate de 
Claude, apoi s-a aplecat asupra coşuleţului în care dormeau Spanac şi 
Broccoli. Eu abia am reuşit să-i mormăi văduvei, al cărei văl ascundea o 
cascadă de lacrimi, ceva neutru, potrivit cu ocazia. Cum a fost? m-a întrebat 
Bon după ce am ajuns acasă. Tu cum crezi? am zis eu, îndreptându-mă spre 
frigider, ale cărui grătare de forma unor coaste erau întotdeauna pline de 


bere. În afara conştiinţei mele, mai exista şi o parte a corpului meu de care 
abuzam grav, şi anume ficatul. 

Nunţile de obicei exacerbau acest abuz şi erau cu atât mai greu de 
suportat cu cât mireasa şi mirele păreau fericiți, inocenți. Sigur, exista 
posibilitatea ca în viitor acea căsnicie să eşueze în înstrăinare, adulter, 
nefericire şi divorț, dar putea foarte bine să ducă şi la dragoste, loialitate, 
copii şi bucurie. Deşi nu simţeam nicio dorință de a mă însura, cu prilejul 
nunților îmi aminteam de ceea ce mi se refuzase fără ca eu să am vreun 
cuvânt de spus în privința asta. Aşa că, de unde la început pozam în tipul 
dur dintr-un film noir, presărând câte un comentariu cinic ici şi colo printre 
râsete, la finalul fiecărei nunți semănăm cu un cocktail, căci o parte din 
mine benchetuia, o parte cădea în butoiul cu melancolie, iar a treia parte era 
înecată de tristețe. În această stare mă aflam când am invitat-o pe 
domnişoara Mori pe ringul de dans, după tăierea tortului. Abia atunci, 
ajungând aproape de scenă, am recunoscut-o pe una dintre cântăreţele care 
îl acompaniau pe rând la microfon pe spilcuitul nostru cântăreț homo. Era 
cea mai mare dintre fiicele Generalului, care în timpul prăbuşirii 
Vietnamului stătuse la loc sigur, ascunsă ca studentă pe undeva prin Bay 


Area“, Lana era aproape imposibil de identificat drept fetişcana pe care o 
văzusem în vila Generalului pe vremea când era elevă de liceu şi apoi în 
vacanţele de vară. Pe vremea aceea încă o chema Lan şi purta cel mai 
modest dintre veşminte, un ao dai alb, uniforma de şcoală obişnuită a 
elevelor vietnameze, care stârnise în mintea multor scriitori occidentali 
fantezii aproape pedofile, populate de trupuri nubile, ale căror forme erau 
dezvăluite fără a etala niciun centimetru de piele, cu excepţia a ceea ce se 
putea vedea deasupra gâtului şi mai jos de manşete. Se pare că scriitorii au 
luat îmbrăcămintea aceasta drept o metaforă implicită pentru ţara noastră în 
general: lascivă şi în acelaşi timp rezervată, insinuantă, dar nedezvăluind 
nimic, într-o exhibare năucitoare de sfială prefăcută, o tentație paradoxală, o 
formă şocantă, destrăbălată de exprimare a modestiei. Aproape că nu a 
existat scriitor, jurnalist sau observator întâmplător care să călătorească prin 
țara noastră şi care să reziste tentației de a scrie despre tinerele noastre 
mergând pe biciclete către şi dinspre şcoală, îmbrăcate cu acele ao dai albe 
fâlfâitoare, precum nişte fluturi pe care orice bărbat occidental şi-ar fi dorit 
să şi-l adauge în insectar. 


În realitate Lan era o fată băieţoasă, pe care Madame sau o bonă trebuia 
în fiecare dimineaţă să o îmbrace în ao dai cu forța. Forma ei supremă de 
rebeliune era faptul că era o elevă strălucită care, la fel ca mine, şi-a câştigat 
bursa în Statele Unite. În cazul ei, bursa a fost acordată de Universitatea 
California din Berkeley, pe care Generalul şi Madame o considerau o 
colonie comunistă formată din profesori radicali şi studenți revoluționari, 
gata să seducă fete nevinovate şi să se culce cu ele. Părinţii ar fi dorit ca 
Lan să fie trimisă la un colegiu pentru fete, unde singurul pericol ar fi fost 
să fie sedusă eventual de vreo lesbiană, dar fata nu se înscrisese la niciun 
astfel de colegiu, ci insista să meargă la Berkeley. Când i-au interzis să 
meargă, Lan a ameninţat că se sinucide. Nici Generalul, nici Madame nu au 
luat-o în serios, până când Lan a înghiţit un pumn de somnifere. Din 
fericire, avea pumnul mic. Ai ei au îngrijit-o până s-a pus iar pe picioare, 
după care Generalul s-a arătat dispus să facă o concesie, dar Madame sub 
nicio formă. Atunci, într-o după-amiază, Lan s-a aruncat în râul Saigon, dar 
într-un moment al zilei în care cheiul era înţesat de trecători. Doi oameni au 
sărit să o salveze pe fata care plutea pe apă în ao dai-ul ei alb. În cele din 
urmă a cedat şi Madame, iar în toamna lui '72 Lan a zburat spre Berkeley, 
unde avea să studieze istoria artei, o specializare despre care părinții ei 
sperau că-i va accentua sensibilitatea feminină, astfel încât să poată fi 
măritată. 

Când s-a întors acasă în vara lui '73 şi apoi în '74, a apărut sub 
înfăţişarea unei străine îmbrăcate în jeanşi evazați şi cu părul întors cu 
peria, cu bluze strâmte, întinse pe sâni ca nişte trambuline, fiind încălțată cu 
saboți care îi adăugau câțiva centimetri în înălțime, lucru de care avea 
nevoie. Madame a dus-o în salon, a pus-o să şadă şi, după spusele bonelor, 
i-a ţinut o prelegere despre importanţa păstrării virginității şi despre 
cultivarea celor „trei forme de supunere şi a celor patru virtuţi”, o expresie 
care aminteşte de titlul unui roman erotic pretențios. Până şi simpla 
menționare a virginității ei aflate în pericol sau poate chiar pierdute mi-a 
adus o cantitate mare de apă la moara imaginaţiei, care se învârtea în 
intimitatea camerei mele din capătul aceluiaşi coridor unde se afla camera 
pe care Lan o împărțea cu o soră mai mică. De la sosirea noastră în 
California, Lan îi mai vizitase de câteva ori pe General şi pe Madame, dar 
eu nu fusesem invitat cu acele prilejuri. După cum nu fusesem poftit nici să- 
1 însoțesc pe General şi pe Madame la ceremonia ei de absolvire cum laude 


cu câteva luni mai înainte. Cele mai multe lucruri despre Lan le aflasem 
atunci când Generalul bombănise ceva despre fiica lui cea 
nerecunoscătoare, care îşi schimbase numele în Lana şi după absolvire 
refuzase să se întoarcă acasă, hotărând să locuiască singură. Deşi 
încercasem să aflu de la General cu ce se îndeletnicea Lana după absolvirea 
facultății, Generalul se arătase neobişnuit de necomunicativ în legătură cu 
acest subiect. 

Acum ştiam şi înţelegeam şi de ce. Lana de pe scenă nu semăna 
nicidecum cu Lan pe care mi-o aminteam eu. În aranjamentul formaţiei, 
cealaltă solistă era un fel de înger care respecta tradițiile; era înveşmântată 
într-un ao dai de culoarea lichiorului chartreuse, avea părul lung şi drept, 
era machiată cu bun-gust şi cânta nişte balade mustind de estrogen despre 
femei nefericite în dragoste, căinându-şi iubiții soldați aflați departe sau 
deplângând pierderea Saigonului. Însă în cântecele interpretate de Lana, 
care juca rolul seducătoarei moderne, nu regăseai nici astfel de tristeţi şi 
păreri de rău, nici privirea aceea înapoi peste umăr. Până şi eu am fost şocat 
când i-am văzut fusta mini neagră, din piele, care ameninţa să dezvăluie 
micul secret la care fantasmasem atâta. Mai sus de fustiță, bluza din mătase 
aurie care îi lăsa spatele gol lucea la fiecare răsucire a torsului ei sau când 
îşi umfla plămânii, specialitatea ei fiind melodiile mai zgeâlţâite, dintre cele 
pe care trupele de blues şi rock din ţara noastră le învăţaseră pentru a-i 
distra pe soldații americani şi pe tinerii americanizaţi. Ceva mai devreme o 
auzisem cântând „Proud Mary”, dar nu ştiusem că era ea; acum trebuia să 
mă concentrez intens ca să nu mă zgâiesc la ea în timp ce interpreta cu o 
voce guturală o variantă a melodiei „Twist and Shout”, cu care reuşise să 
atragă pe ringul de dans aproape toţi invitaţii de până-n patruzeci de ani. În 
afară de simplul, dar elegantul cha-cha, dansul preferat al celor din sud era 
twistul, pentru care nu era nevoie de niciun fel de coordonare. Până şi 
Madame dansa de obicei twist, care îi părea suficient de inocent pentru a le 
îngădui şi copiilor ei să dea năvală pe ring şi să se pună pe dans. De data 
aceasta însă, privind spre masa Generalului, care ocupa un loc de onoare 
chiar lângă ringul de dans, am observat că nici Generalul, nici Madame nu 
se ridicaseră de pe scaunele lor şi făceau nişte mutre de parcă ar fi gustat 
din fructele acre ale copacului de tamarind care umbrea vila pe care o 
pierduseră. Şi nici nu era de mirare, fiindcă dintre toţi cel mai abitir dansa 
twist Lana. Şi fiecare răsucire a ei din şolduri părea că declanşează un mic 


mecanism cu cheiţă care îi făcea pe toți bărbaţii de pe ringul de dans să 
întindă din gât, după care să se retragă din nou. Aş fi participat şi eu 
bucuros la mişcarea aceasta dacă nu m-aş fi gândit la domnişoara Mori, care 
dansa cu mine, răsucindu-şi trupul cu atâta încântare copilărească, încât nu 
aveam cum să nu zâmbesc. Arăta surprinzător de feminină față de stilul ei 
obişnuit. În părul ondulat îşi prinsese un crin şi purta o rochie din sifon care 
chiar îi lăsa la vedere genunchii. O complimentasem de mai multe ori 
pentru cum arăta şi, profitând de faptul că în timpul twistului îi vedeam 
genunchii, i-am făcut un compliment şi în legătură cu felul în care dansa. N- 
am mai dansat aşa de multă vreme, a spus ea când s-a terminat cântecul. 
Nici eu, domnişoară Mori, am răspuns, sărutând-o pe obraz. Sofia! a 
replicat ea. 

N-am mai apucat să-i răspund, fiindcă în clipa aceea şi-a făcut apariția 
pe scenă Clark Gable, anunțând un musafir surpriză, un congresman care îşi 
făcuse stagiul militar în ţara noastră în cadrul Beretelor Verzi, din '62 până 
în *64, şi care reprezenta districtul în care ne aflam. Congresmanul 
dobândise o reputaţie considerabilă în California de Sud ca tânăr politician 
de mare viitor, trecutul său războinic ajutându-l să câştige alegerile în 
districtul Orange. Aici diferitele lui porecle (Ned Napalm, Ned Fă-le-felul 
sau Ned Prăjeşte-i-pe-toţi), folosite în funcție de dispoziţie şi de criza 
geopolitică la modă, erau rostite mai degrabă cu îngăduinţă decât în sens 
peiorativ. Omul practica o politică atât de anti-roşie, încât ar fi putut să fie şi 
verde, acesta fiind unul dintre motivele pentru care congresmanul se 
număra printre puţinii politicieni din California de Sud care îi primea pe 
refugiați cu braţele deschise. Majoritatea americanilor aveau faţă de noi o 
atitudine ambivalentă, dacă nu cumva ne priveau de-a dreptul cu silă, căci 
eram nişte dovezi vi care le aminteau permanent de înfrângerea usturătoare 
pe care o suferiseră. Noi reprezentam o ameninţare la adresa sanctităţii şi a 
simetriei unei Americi în alb şi negru, ale cărei principii politice rasiale de 
tip yin şi yang nu lăsau loc pentru nicio altă culoare, cu atât mai puţin 
pentru jalnicii omuleți cu pielea galbenă care căpuşau punga Americii. 
Eram nişte extratereştri stranii, despre care se spunea că am avea o 
predilecție pentru Fido Americanus, câinele domestic pentru care în 
America se cheltuia mai mult per capita decât venitul anual al unei familii 
din Bangladesh muritoare de foame. (Americanul de rând nici nu cunoştea 
de fapt adevărata oroare a acestei situaţii. Deşi despre unii dintre noi se ştia 


că într-adevăr ne hrăneam cu frații lui Rin Tin Tin şi ai lui Lassie, în niciun 
caz nu făceam asta în modul neanderthalian în care îşi închipuia americanul 
de rând, folosindu-ne de o bâtă, de o frigare şi de puţină sare, ci cu profunda 
ingeniozitate şi creativitate a unui gurmand, bucătarii noştri fiind în stare să 
gătească în şapte feluri diferite carnea de câine, bună pentru creşterea 
făceau din ea şi cârnaţi, o înăbuşeau, o prăjeau şi o fierbeau la aburi în mai 
multe feluri — delicios!). În orice caz, congresmanul scrisese nişte editoriale 
în apărarea noastră şi îi întâmpinase cu căldură pe emigranți în districtul 
său, Orange. 

Doamne, Dumnezeule, ia uitați-vă la dumneavoastră, a spus 
congresmanul cu microfonul în mână, cu Clark Gable alături de el, flancat 
dintr-o parte de înger, din cealaltă de seducătoare. Omul avea între patruzeci 
ŞI cincizeci de ani şi era un fel de corcitură între un avocat şi un politician, 
dovedind agresivitatea celui dintâi şi delicateţea celui din urmă, trăsături 
ilustrate de capul lui. Cuvintele i se revărsau din gură lin ca cea mai bună 
cerneală indiană, strălucitoare, lustruite şi ascuţite ca o peniță de stilou. Era 
mai înalt exact cu un cap decât Clark Gable şi de altfel congresmanul era 
atât de mare în toate direcțiile, încât doi bărbaţi vietnamezi de înălțime şi 
greutate medie ar fi încăput foarte bine în volumul trupului său. Ia uitați-vă 
la dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, priviţi-vă în modul în care mi-aş 
dori să vă privească toți concetăţenii mei americani, ca pe nişte americani 
veritabili. Mă bucur foarte mult că am ocazia de a mă afla aici în această 
seară şi de a mă bucura împreună cu dumneavoastră de această ocazie 
fericită, de unirea dintre doi încântători tineri vietnamezi într-un restaurant 
chinezesc, pe pământul Californiei, sub un clar de lună american şi într-un 
univers creştin. Daţi-mi voie, doamnelor şi domnilor, să vă spun ceva. Timp 
de doi ani am trăit printre locuitorii din zona muntoasă a Vietnamului, am 
luptat împreună cu soldații voştri, v-am împărtăşit temerile şi am dat piept 
cu inamicii dumneavoastră. Şi atunci, ca şi acum, am considerat că lucrul 
cel mai bun pe care aş putea să-l realizez vreodată ar fi să-mi sacrific viața 
pentru speranţele, visurile şi aspiraţiile voastre către o viaţă mai bună. Dar, 
de unde şi eu credeam cu aceeaşi tărie ca voi că aceste speranțe, visuri şi 
aspirații se vor împlini în patria dumneavoastră, istoria şi Dumnezeu, prin 
căile Sale neştiute şi în marea Sa milă, ne-au pus în faţă alte cărți cu care 
trebuie să jucăm. Mă aflu aici pentru a vă spune, doamnelor şi domnilor, că 


situația în care vă aflați este doar o mână nenorocoasă, căci soldaţii 
dumneavoastră au luptat bine şi cu vitejie şi, în cazul în care Congresul v-ar 
fi acordat în continuare sprijinul pe care vi l-a promis preşedintele, ar fi 
câştigat. Această convingere este împărtăşită de mulți, foarte mulți 
americani. Dar nu de toți. Şi ştiţi dumneavoastră la cine mă refer. La 
democrați. La mass-media. La mişcarea anti-război. La hipioţi. La studenţi. 
La radicali. America a fost slăbită de propriile sale divizii interne, de 
defetiştii, comuniştii şi trădătorii care ne-au invadat universitățile, redacțiile 
şi Congresul. Prezenţa dumneavoastră în America, îmi pare rău să o spun, le 
aminteşte de laşitatea şi de trădarea lor. Eu mă aflu aici pentru a vă spune că 
mie dumneavoastră îmi aduceţi aminte de marea promisiune a Americii! 
Promisiunea care cândva le era foarte scumpă oamenilor din această ţară şi 
care într-o zi le va fi din nou foarte scumpă, şi anume că America este ţara 
libertății şi a independenţei, ţara patrioților care întotdeauna au fost alături 
de cei slabi, indiferent în ce loc din această lume s-ar afla aceştia, o ţară de 
eroi care nu vor renunţa niciodată la cauza ajutorării prietenilor noştri şi a 
nimicirii inamicilor noştri, o ţară care primeşte cu braţele deschise oameni 
ca dumneavoastră, care au sacrificat atât de multe pentru cauza noastră 
comună, cauza democraţiei şi a libertăţii! Într-o zi, prieteni, America se va 
ridica din nou şi asta se va întâmpla datorită celor asemenea domniilor 
voastre. Şi într-o zi, prieteni, patria pe care ați pierdut-o va fi din nou a 
dumneavoastră! Fiindcă nimic nu poate pune stavilă inevitabile mişcări 
pentru independenţă şi voinţei poporului! lar acum, să reafirmăm cu toţii 
împreună, în frumoasa dumneavoastră limbă, lucrul în care credem cu 
toții... 

De la începutul până la sfârşitul discursului toți cei prezenți au ovaționat 
şi au aplaudat frenetic, iar dacă le-ar fi adus un comunist într-o colivie, 
spectatorii i-ar fi strigat încântați congresmanului să-i smulgă omului roşu 
inima din piept cu mâinile lui enorme. Ai fi zis că nu există nimic care i-ar 
putea stârni şi mai tare, şi totuşi congresmanul a reuşit să facă asta. 
Ridicându-şi brațele în aer sub forma unui V, poate de la „victorie”, poate 
de la „Vietnam”, poate de la „Votați-mă” sau de la cine ştie ce alt mesaj 
subliminal, a strigat în microfon, în cea mai perfectă vietnameză: Vietnam 
Muon Nam! Vietnam Muon Nam! Vietnam Muon Nam! Toți cei care şedeau 
pe scaune au sărit în picioare, iar cei ce erau deja în picioare şi-au îndreptat 
spinarea şi toată lumea a început să răcnească împreună cu congresmanul 


refrenul Vietnam pentru totdeauna! Atunci Clark Gable a făcut un semn 
trupei, care a început să se legene în ritmul imnului nostru național, pe care 
îngerul şi seducătoarea, Clark Gable şi congresmanul l-au intonat cu mult 
zel, la fel ca toată lumea de față, inclusiv eu, singurii care făceau excepție 
fiind doar stoicii ospătari chinezi, ce puteau în sfârşit să-şi tragă scurt 
sufletul. 

Când s-a terminat de intonat imnul, congresmanul a fost înconjurat de o 
mulțime de simpatizanți care au urcat la el pe scenă, în timp ce restul s-au 
înfundat în scaune cu un fel de încântare de sine de-a dreptul 
postcopulatorie. Întorcându-mă, am dat peste Sonny, cu carneţelul şi pixul 
în mână, alături de domnişoara Mori. Ce ciudat, a spus el, îmbujorat după 
unul sau două pahare de coniac. Este acelaşi slogan pe care îl foloseşte şi 
Partidul Comunist. Domnişoara Mori a ridicat din umeri. Un slogan este 
doar un costum gol, a spus ea. Îl poate purta oricine. Foarte frumos spus, a 
zis Sonny. V-ar deranja dacă v-aş cita? Le-am făcut cunoştinţă şi l-am 
întrebat pe Sonny dacă are de gând să meargă mai aproape ca să facă o 
poză. El a zâmbit larg. Ziarul merge destul de bine ca să-mi permit să 
angajez un fotograf. Eu i-am luat deja un interviu bunului nostru 
congresman. Ar fi trebuit să-mi pun o vestă antiglonț în timpul interviului. 
M-am simţit ca şi când ar fi tras în mine. 

Este un comportament tipic de alb, a spus doamna Mori. N-aţi observat? 
Cum reuşeşte un alb să înveţe câteva cuvinte în cine ştie ce limbă asiatică, 
noi şi picăm pe spate. Chiar dacă nu face decât să ceară un pahar de apă în 
limba noastră, noi începem să-l tratăm de parcă ar fi Einstein. Sonny a 
zâmbit şi a notat şi asta. Domnişoară Mori, dumneavoastră ați petrecut mai 
mult timp pe aici decât noi, a spus el cu o oarecare admiraţie. Aţi observat 
că dacă noi, asiaticii, vorbim englezeşte şi n-o facem aproape la perfecție, 
imediat se trezeşte cineva care să facă haz de accentul nostru? Nu contează 
de câtă vreme eşti aici. Albii te vor considera un străin întotdeauna, a spus 
domnişoara Mori. Dar nu este valabil şi reversul? am întrebat. Bâiguiam 
puțin cuvintele din pricina conacului care îmi ajunsese în sânge. Dacă 
vorbim englezeşte perfect, atunci americanii au încredere în noi. În felul 
ăsta le este mai uşor să creadă că suntem ca ei. 

Tu aşa eşti, nu? a întrebat Sonny, cu o privire opacă, asemenea 
ferestrelor fumurii ale unei maşini. Mă înşelasem crezând că Sonny se 
schimbase. În cele câteva rânduri în care ne mai văzusem de la reîntâlnirea 


inițială, Sonny îmi dovedise că nu se întâmplase nimic altceva decât că 
personalitatea lui nu mai era la fel de sonoră. Ei, tu ce crezi despre 
congresmanul nostru? 

Ai de gând să mă citezi? 

Tu vei fi sursa anonimă. 

Este cel mai bun lucru care ni s-ar fi putut întâmpla, am spus. Şi nu era 
deloc o minciună. Ba era cel mai bun soi de adevăr, cel care însemna cel 
puţin două lucruri. 


Următorul weekend mi-a oferit ocazia de a nuanţa felul în care 
percepeam eu potenţialul congresmanului. Într-o dimineaţă luminoasă de 
duminică, i-am condus pe General şi pe Madame cu maşina din Hollywood 
până în Huntington Beach, unde locuia congresmanul, care îi invitase la 
prânz. Titlul meu de şofer particular era mai impresionant decât 
autovehiculul pe care îl conduceam, un Chevrolet Nova, care avea drept 
principală calitate faptul că era relativ nou. Dar ceea ce conta era că 
Generalul şi Madame, care se cuibăriseră pe bancheta din spate, aveau un 
şofer particular, un panaş al vieţii lor trecute şi posibil şi al celei viitoare. 
Tot timpul călătoriei, adică timp de o oră, conversaţia lor s-a învârtit în jurul 
congresmanului. La un moment dat i-am întrebat despre Lana, pe care, am 
spus, o regăsisem ca pe o persoană matură, lucru care mi se păruse 
impresionant. În oglinda retrovizoare am văzut chipul lui Madame 
întunecându-se de o furie stăpânită cu greu. 

E complet țicnită, a declarat Madame. Noi am tot încercat să nu lăsăm 
să se vadă asta în afara familiei, dar acum, că a început să se fâțâie în public 


bie 


făcând pe cântăreața (Madame a rostit cuvântul „cântăreață” cu acelaşi 
dispreţ cu care ar fi rostit „comunistă”), nu mai avem ce face. Cineva i-a 
băgat în cap că este o cântăreață talentată, iar ea o fi luat complimentul în 
serios. Este destul de talentată, am spus eu. Nu mai începe şi tu! Nu-i da 
nas! Uită-te la ea. Arată ca o târfă. Asta am crescut eu? Ce băiat decent ar 
vrea să se însoare cu o astfel de persoană? Dumneata ai vrea, căpitane? 
Privirile noastre s-au întâlnit în oglinda retrovizoare. Nu, Madame, am spus, 
n-aş vrea să mă însor cu o astfel de persoană. Şi ăsta era tot un adevăr cu 
două feţe, fiindcă gândul căsătoriei n-a fost tocmai primul lucru care-mi 


trecuse prin minte atunci când o văzusem pe scenă. Bineînţeles că nu, a 


spus Madame, spumegând. Cel mai rău lucru în legătură cu viaţa de aici, 
din America este coruperea tinerilor. Acasă astfel de lucruri se petreceau 
numai în baruri, în cluburi de noapte şi în baze. Dar aici nu vom mai fi în 
stare să ne protejăm copiii împotriva obscenității şi a superficialității şi a 
vulgarității pe care americanii le iubesc atât de mult. Sunt prea îngăduitori. 
Nu acordă cine ştie ce atenţie nici măcar la ceea ce numesc ei întâlnire. Cu 
toții ştim că termenul „întâlnire” este un eufemism. Ce părinte este acela 
care nu doar că îi permite fiicei sale să se împerecheze încă din adolescenţă, 
dar chiar o încurajează să facă asta? Este şocant! Asta înseamnă să renunţi 
la responsabilitatea ta morală. Onbil! 

La un moment dat în timpul mesei de prânz conversaţia a virat din nou 
exact în această direcţie, ceea ce i-a permis lui Madame să reia acelaşi 
punct de vedere şi în faţa congresmanului şi a soției acestuia, Rita, şi ea 
refugiată, dar din calea revoluției lui Castro. Rita congresmanului semăna 
întrucâtva cu Rita Hayworth, dar avea vreo zece-—cincisprezece ani şi şapte- 
opt kilograme în plus faţă de vedetă în perioada ei de glorie, adică în 
perioada în care filmase Gi/da. Rita a spus: Castro (şi a pronunţat cuvântul 
Castro exact în acelaşi fel în care Madame pronunţase cântăreață) e un 
diavol. Singurul lucru bun atunci când trăieşti în preajma diavolului, stimate 
domnule General şi stimată Madame, este că ajungi să cunoşti şi să 
recunoşti răul. De aceea sunt atât de fericită să mă aflu astăzi aici, fiindcă 
noi, cubanezi şi vietnamezi, suntem ca nişte veri, împărtăşind aceeaşi cauză 
anticomunistă. Cu aceste cuvinte s-a sigilat legătura dintre congresman şi 
Rita, pe de-o parte, şi General şi Madame, pe de alta. Madame s-a simţit 
destul de în largul ei pentru ca în cele din urmă să aducă vorba şi de Lana, 
în timp ce menajera lor cea mută aduna farfuriile goale. Rita şi-a exprimat 
imediat compasiunea. Ea era echivalentul în plan domestic al soțului ei, o 
casnică anticomunistă războinică. Pentru ea nimic nu era doar un incident 
izolat, ci întotdeauna constituia un simptom prin care molima 
comunismului putea fi pusă în legătură cu sărăcia, cu destrăbălarea, cu 
ateismul şi cu decăderea sub cele mai felurite forme. Eu nu permit să se 
asculte muzică rock în casa aceasta, a spus ea, luând mâna lui Madame şi 
consolând-o pentru pierderea virtuții fiicei ei. Niciunul dintre copiii mei nu 
va avea voie să meargă la întâlniri până la optsprezece ani şi, câtă vreme 
vor locui sub acest acoperiş, la ora zece vor trebui să fie acasă. Acesta este 
punctul nostru slab, această libertate pe care le-o îngăduim oamenilor de a 


se comporta oricum îi taie capul, cu drogurile şi cu sexul lor, de parcă 
aceste lucruri n-ar fi molipsitoare. 

Fiecare sistem îşi are propriile sale excese care trebuie reglate din 
interior, a spus congresmanul. Noi le-am îngăduit hipioților să fure sensurile 
cuvintelor „iubire” şi „libertate”, dar acum începem să le recuperăm. Lupta 
aceasta începe şi se sfârşeşte în familie. În particular congresmanul nu 
semăna deloc cu personajul public pe care îl afişa, ci era un om care vorbea 
liniştit, măsurându-şi cuvintele cu o siguranţă de baron, cum stătea în capul 
mesei, cu Generalul şi cu Madame de-o parte şi de alta. Noi hotărâm ce 
citesc, ce ascultă şi la ce se uită copii noştri, dar este o luptă dură în 
condițiile în care ei pot să dea drumul la televizor sau la radio la orice oră 
vor ei. Avem nevoie de guvern pentru a obliga Hollywoodul şi casele de 
discuri să nu încalce anumite limite. 

Dar nu reprezentați dumneavoastră puterea? a întrebat Generalul. 

Întocmai! De aceea una dintre priorităţile mele o constituie o legislaţie 
care să reglementeze producția cinematografică şi cea muzicală. Nu este 
vorba de cenzură, ci doar de o îndrumare mai strictă. Dar vă daţi seama că 
cei din Hollywood şi din industria muzicală nu mă au deloc la inimă. Asta 
până când fac cunoştinţă cu mine şi îşi dau seama că nu sunt cine ştie ce 
căpcăun pornit să le înfulece creaţiile. Eu doar încerc să-i ajut să şi le 
cizeleze. Acuma, unul dintre lucrurile care s-au întâmplat ca urmare a 
activităţii pe care am desfăşurat-o în cadrul subcomisiei este faptul că m-am 
împrietenit cu câteva persoane de la Hollywood. Recunosc că aveam 
anumite prejudecăţi în legătură cu ei, dar unii dintre ei sunt chiar nişte tipi 
inteligenți şi pasionaţi de ceea ce fac. Inteligența şi pasiunea sunt tocmai 
trăsăturile care mă interesează pe mine. În rest, putem negocia. În orice caz, 
unul dintre ei tocmai face un film despre război şi mi-a cerut sfatul. Am să 
fac nişte observații pe marginea scenariului pe care l-a scris pentru a-i 
sugera ce anume a surprins corect şi ce nu. Dar motivul pentru care vă 
vorbesc despre asta, domnule General, este faptul că filmul este despre 
Programul Phoenix şi ştiu că sunteți expert în domeniul acesta. Eu am 
părăsit Vietnamul înainte de punerea în aplicare a programului. Poate că aţi 
putea să-mi dați şi dumneavoastră nişte idei. Altminteri cine ştie ce poveste 
hollywoodiană iese din asta. 

Pentru asta îl ţin pe lângă mine pe domnul căpitan, a spus Generalul, 
făcând semn cu capul spre mine. De fapt, el este ataşatul meu cultural. Va fi 


mai mult decât fericit să citească scenariul şi să vă ofere un punct de vedere. 
Când l-am întrebat pe congresman care este titlul filmului, am fost mirat. 
Hamlet? 

Nu, The Hamlet — Cătunul. Regizorul este şi scenaristul filmului. Nu a 
făcut nicio zi de armată, dar s-a hrănit cu filmele cu John Wayne şi Audie 
Murphy când era copil. Personajul principal al filmului este un soldat din 
Beretele Verzi care trebuie să salveze un cătun. Eu am făcut într-adevăr 
parte timp de doi ani din Forţele Speciale, acţionând în mai multe cătune, 
dar niciunul nu semăna cu locul pe care şi l-a imaginat el. 

Am să văd ce pot face, am spus. Trăisem într-un cătun din nord doar 
câțiva ani, pe vremea când eram copil, înainte de a fugi în sud în '54, dar 
lipsa de experienţă nu m-a împiedicat niciodată să încerc lucruri noi. Asta 
îmi trecuse prin minte şi în timp ce mă apropiam de Lana după 
impresionanta ei reprezentație, cu intenţia de a o felicita pentru noua ei 
carieră. Stăteam împreună în foaierul restaurantului, lângă o fotografie 
impresionantă a proaspeţilor însurăţei, expusă pe un şevalet. Lana m-a 
studiat cu privirea obiectivă, lipsită de sentimentalism a unui evaluator de 
artă. Mi-a zâmbit, apoi a spus: Mă miram eu, căpitane, de ce te ţineai la 
distanță de mine. Când am protestat, spunând că pur şi simplu nu o 
recunoscusem, m-a întrebat dacă mi-a plăcut ce am văzut. Nu mai semăn 
deloc cu fata pe care ai cunoscut-o dumneata, nu-i aşa, căpitane? 

Unii bărbați preferă şcolărițele inocente, în veşmintele lor albe, dar eu 
nu. Imaginea acelor fete corespunde unei idei de puritate, unei viziuni 
pastorale, tipică în cultura noastră, din care eu fusesem exclus şi care mi se 
părea la fel de îndepărtată ca piscurile acoperite de zăpadă din patria tatălui 
meu. Nu, eu însumi eram impur, aşa că tot ce îmi doream şi tot ce meritam 
era impuritate. Într-adevăr, nu mai semeni cu fata pe care am cunoscut-o eu, 
am spus. Dar arăţi întocmai ca femeia care mi-am imaginat că vei deveni 
într-o bună zi. Nimeni nu-i mai spusese Lanei aşa ceva, iar remarca mea a 
luat-o prin surprindere în aşa măsură încât 1-a luat o secundă să-şi revină. 
Văd că nu sunt singura persoană care s-a schimbat de când am venit aici, 
căpitane. Şi dumneata eşti mult mai... direct decât erai pe vremea când 
locuiai cu noi. 

Nu mai locuiesc cu voi, i-am spus. Dacă n-ar fi apărut Madame în acel 
moment, cine ştie unde ar fi ajuns conversaţia noastră. Fără să-mi adreseze 
un singur cuvânt, Madame a înhăţat-o pe Lana de cot şi a tras-o spre toaleta 


femeilor cu o forță căreia fata nu avea cum să 1 se împotrivească. Deşi după 
această întâlnire n-am mai văzut-o pe Lana o bună bucată de vreme, în 
următoarele săptămâni imaginea ei mi-a revenit în minte de multe ori. 
Indiferent ce mi-aş fi dorit sau aş fi meritat eu, ea îmi apărea în închipuire 
inevitabil într-un ao dai alb, cu părul ei lung şi negru uneori încadrându-i 
chipul, alteori ascunzându-l. În oraşul imaginar fără nume în care o 
întâlneam, silueta mea umbroasă tremura. Chiar şi în starea aceea 
somnambulescă, ştiam că albul nu era doar culoarea purității şi a inocenţei. 
Era şi semnul doliului şi al morții. 


Capitolul 8 


Ziua e a noastră, dar noaptea e a lui CHARLIE. Să nu uiţi asta niciodată. 
Acestea sunt cuvintele pe care sergentul JAY BELLAMY, un blond de 
douăzeci şi unu de ani, le aude din gura noului său ofiţer comandant, 
căpitanul WILL SHAMUS, în prima zi petrecută în "Nam, în aerul torid de 
la tropice. Shamus a fost botezat în sângele propriilor lui camarazi pe 
plajele din Normandia, a supravieţuit unei întâmplări care era să-l coste 
viaţa în timpul unui asalt frontal lansat de infanteria chinezească în Coreea, 
apoi a fost avansat ungând nişte rotițe cu whisky Jack Daniel's. Ştie că mai 
sus nu va putea accede din pricina manierelor lui de Bronx şi a mâinilor lui 
enorme, cioturoase, pe care nu s-ar fi potrivit nicio mănuşă din catifea. 
Acesta este un război politic, îi spune el adjunctului său. Cuvintele lui 
răzbat dindărătul unui zid gros de fum scos de un trabuc cubanez. Iar eu nu 
ştiu să port decât războaie în care se ucide. Sarcina lui: să-i salveze pe 
muntenii rămaşi parcă dinaintea căderii în păcat într-un cătun bucolic, 
cocoțat în munţi, undeva la granița cu Laosul sălbatic. Amenințarea pentru 
ei este reprezentată de Viet Cong, dar nu de orice agent Viet Cong, ci de cel 
mai răi dintre cei răi, şi anume King Cong. King Cong este dispus să moară 
pentru ţara lui, ceea ce nu s-ar putea spune despre majoritatea americanilor. 
Şi, mai mult decât atât, King Cong este dispus şi să ucidă pentru ţara lui. Și 
nimic nu-l poate face pe King Cong să-şi lingă buzele mai abitir ca mirosul 
metalic al sângelui de om alb. King Cong a împânzit jungla deasă din jurul 
cătunului cu veterani, luptători de gherilă, bărbaţi (dar şi femei) căliți în 
bătălii, cei care au căsăpit francezi pornind din zona muntoasă a 


Vietnamului şi până pe Strada Fără Bucurie”. În plus, King Cong a infiltrat 
în cătun agenţi sub acoperire şi simpatizanți Viet Cong, nişte chipuri 
prietenoase îndărătul cărora se ascund oameni cu o voință de neînfrânt. 
Acestora li se opun luptătorii din Forţele Populare din cătun, un pâlc de 
țărani şi adolescenți zdrențăroşi, rezerviştii Vietnamului, instruiți de o 
duzină de soldați din cadrul Beretelor Verzi, adică a Forţelor Speciale ale 
Armatei SUA. Este de ajuns, cugetă sergentul Bellamy, stând singur 


noaptea în turnul de observaţie. Tocmai şi-a abandonat studiile la Harvard şi 
a fugit cât a putut de departe de casa lui din St. Louis, de tatăl său milionar 
şi de mama sa, mare iubitoare de haine de blană. Este de ajuns, jungla 
aceasta este atât de frumoasă, iar oamenii aceştia atât de umili, de simpli. 
Acesta este punctul în care eu, Jay Bellamy, iau atitudine pentru prima şi 
poate pentru ultima oară, aici, în CĂTUN. 

În orice caz, acesta a fost felul în care am interpretat eu scenariul care 
mi-a fost trimis prin poştă de către asistenta personală a regizorului. Plicul 
portocaliu, destul de grosuţ, avea pe el numele meu, scris greşit, dar într-o 
superbă grafie cursivă. Acesta a fost primul semn că ar putea apărea 
probleme; al doilea a fost faptul că, atunci când m-a sunat ca să-mi ceară 
adresa de corespondenţă şi să stabilim o întâlnire cu regizorul acasă la 
acesta, în Hollywood Hills, Violet, asistenta lui personală, nu a catadicsit 
nici măcar să mă salute sau să-mi spună la revedere. La fel de aiuritor s-a 
comportat Violet şi când ne-am întâlnit în persoană. După ce mi-a deschis 
uşa, mi-a spus cam aşa: Bucuroasă că ați reuşit să ajungeţi, am auzit multe 
despre dumneavoastră, bune observaţiile dumneavoastră la Cătunul. Exact 
aşa a vorbit, fără subiecte şi predicate, fără intonație de sfârşit de propoziţie, 
de parcă nu voia să-şi irosească gramatica şi punctuația pe mine. Apoi, fără 
a binevoi să-mi arunce măcar o privire, a înclinat din cap într-un gest de 
condescendenţă şi dispreţ, făcându-mi semn să intru. 

Probabil că directeţea aceasta era o trăsătură de personalitate, căci 
altminteri Violet arăta ca cel mai rău soi de birocrat, birocratul aspirant, de 
la tunsoarea dreaptă, până la unghiile curate, tăiate scurt şi la pantofu 
comozi, eficienți. Dar poate că doar mi se părea mie, cum eram încă destul 
de afectat moral de moartea maiorului, ca şi de apariția căpăţânu lui la 
nuntă. Reziduurile emoţionale ale acelei nopţi erau ca o picătură de arsenic 
care cădea în apele line ale sufletului meu; gustul acestor ape nu se 
schimbase cu nimic, dar erau în întregime contaminate. Aşa că poate că de 
aceea, trecând pragul şi intrând în foaierul din marmură, am început 
instantaneu să bănuiesc că asistenta se purta aşa din pricina rasei căreia îi 
aparțineam. Ceea ce a văzut ea uitându-se la mine trebuie să fi fost pielea 
mea gălbuie, ochii mei ceva mai mici şi poate umbra care plana asupra 
reputației organelor genitale ale bărbaților din Orient, care pasămite ar fi 
fost mai mici, aşa cum le înfățişau semianalfabeţii pe pereţii multor toalete 
publice. Oi fi fost eu doar pe jumătate asiatic, dar în America din punct de 


vedere rasial se aplică principiul totul sau nimic. Ori erai alb, ori nu erai. 
Partea amuzantă era că în perioada studenției nu mă simţisem niciodată 
inferior din pricina rasei mele. Eram catalogat drept străin, aşa că eram 
tratat ca un oaspete. Dar acum, chiar dacă eram american în toată regula, cu 
carnet de conducere, cu card de asigurări sociale şi cu un permis de străin 
rezident, Violet mă considera tot străin, iar prin această nerecunoaştere a 
statutului meu, îmi ciuruia pielea fragilă a încrederii în mine însumi. Oare 
dădusem eu în paranoia, ori asta era o caracteristică generală a 
americanilor? Poate că Violet suferea de o formă de daltonism, de vreo 
inabilitate intenționată de a distinge între alb şi orice altă culoare, singura 
infirmitate pe care şi-o doreau americanii. Dar, în timp ce păşea pe 
pardoseala lucioasă din lemn de bambus, înconjurând-o de departe pe 
femeia de serviciu oacheşă care tocmai aspira un covor turcesc, am înţeles 
deodată că nu despre asta era vorba. Faptul că vorbeam englezeşte 
impecabil nu conta. Chiar dacă m-ar fi auzit, tot drept prin mine ar fi privit 
sau poate ar fi văzut în mine pe altcineva, căci retinele îi fuseseră afectate 
de imaginea acelor castrați inventaţi de Hollywood, cu care Hollywoodul 
înlocuise imaginea bărbaţilor asiatici adevăraţi. Mă refer la asiaticu din 
acele desene animate purtând titluri ca Fu Manchu, Charlie Chan, Fiul 
numărul unu, Hop Sing (auzi, Hop Sing!) şi la japonezul tipic cu ochelari şi 
cu dinții ieşiţi în afară, nu jucat, ci caricaturizat de Mickey Rooney în Mic 
dejun la Tiffany. Interpretarea aceea fusese atât de jignitoare la adresa 
noastră, încât până şi adorația mea față de Audrey Hepburn se dezumflase 
când înţelesesem că şi ea implicit îşi dăduse girul pentru oroarea aia. 

Pe când m-am aşezat în faţa regizorului, în biroul acestuia, deja 
clocoteam de amintirea tuturor acestor lucruri foarte supărătoare, ca nişte 
răni, dar nu am lăsat să se vadă nimic. Pe de o parte, aveam întâlnire cu un 
faimos Autor de filme, eu fiind doar un pasionat de cinematografie jignit, 
care îşi petrecea după-amiezile de sâmbătă în atmosfera binecuvântată a 
sălilor de cinematograf, de unde ieşeam, clipind din ochi şi cam năuc, în 
lumina puternică a soarelui, la fel de orbitoare ca lumina becurilor 
fluorescente din sălile de naştere ale spitalelor. Pe de altă parte, eram 
consternat după lectura scenariului lui. Principalul efect special din film nu 
consta nici în aruncarea în aer a unor lucruri, nici în eviscerarea unor 
trupuri, ci în nararea unei poveşti despre ţara mea în care nici un singur 
compatriot de-al meu nu rostea vreun cuvânt inteligibil. Violet reuşise să-mi 


zgândăre şi mai tare sensibilitatea etnică deja inflamată. Dar asta nu era de 
ajuns ca să mă facă să-mi manifest iritarea, aşa încât m-am străduit să 
zâmbesc şi să fac ceea ce mă pricepeam să fac cel mai bine, şi anume să-mi 
iau o figură la fel de impenetrabilă ca o bucată de hârtie de ambalaj legată 
cu sfoară. 

Autorul m-a studiat ca pe un figurant care s-ar fi strecurat pe şest în 
mijlocul desăvârşitei lui mise-en-scene. Alături de telefon trona o statuetă 
Oscar aurie, care putea fi folosită fie ca sceptru regal, fie ca ghioagă cu care 
să spargi capetele scenariştilor impertinenţi. Smocuri de păr 1 se vedeau pe 
braţe şi 1 se iţeau de sub gulerul cămăşii, o etalare de bărbăție hirsută care 
m-a făcut să mă gândesc la propriul meu trup relativ lipsit de păr, la pieptul, 
pântecele şi fesele mele la fel de fine şi de spâne ca ale unei păpuşi Ken. ÎI 
aveam în faţă pe cel mai în vogă scenarist-regizor din oraş, mai ales după 
triumful ultimelor două filme ale sale, începând cu Hard Knock, un film 
lăudat de critici, despre încercările prin care trec câţiva tineri americani de 
origine greacă pe străzile agitate din Detroit. Era un film parțial 
autobiografic, Autorul moştenind la naştere un nume de familie grecesc cu 
iz de măsline, pe care şi-l „albise” în tipicul stil hollywoodian. Cel mai 
recent film al său era o declarație prin care Autorul sugera că se săturase de 
etnicitatea sa nu tocmai albă şi începuse să o exploreze în schimb pe cea 
albă precum cocaina. Venice Beach cra un film despre eşecul Visului 
American, înfățişând un reporter dipsoman şi pe soția lui depresivă, care 
scriu fiecare, făcând concurs între ei, propria lor versiune a Marelui Roman 
American. Pe măsură ce teancurile de hârtie cresc şi tot cresc, resursele 
financiare şi viețile celor doi se mistuiesc, la sfârşit publicul rămânând cu 
imaginea casei dărăpănate a acestui cuplu, sufocată de flori de buganvilea, 
însă minunat luminată de soarele care apune în valurile Oceanului Pacific. 


Era o poveste gen Didion'“ corcită cu ceva Chandler”, în stilul prefigurat 
de Faulkner şi ecranizată de Welles. Era foarte bun filmul. Omul avea 
talent, oricât n-aş fi vrut eu să recunosc asta. 

Încântat să te cunosc, a început Autorul. Grozave observaţiile tale. Ceva 
de băut? Cafea, ceai, apă, sifon, scotch? Niciodată prea devreme pentru 
scotch. Violet, nişte scotch! Şi gheață. Am spus gheață. Fără gheață atunci. 
Şi eu. Pentru mine întotdeauna simplu. Ia uită-te ce privelişte am de aici. 
Nu, nu la grădinar! José! José! Trebuie să bat în geam ca să mă audă. E 


aproape surd. José! Dă-te într-o parte! Strici priveliştea. Bine. Ia te uită ce 
privelişte! Şi acolo e semnul cu Hollywood. Nu mă mai satur de el. E ca şi 
când Cuvântul Domnului tocmai ar fi coborât din ceruri drept pe dealurile 
acestea, iar cuvântul acela este Hollywood. Nu zicea Domnul întâi să fie 
lumină? Şi ce altceva este un film decât lumină? Fără lumină filmul nu 
poate exista. Abia după aceea vin cuvintele. Când văd semnul acela, îmi 
amintesc că trebuie să scriu în fiecare dimineaţă. Cum. Bine, nu scrie 
Hollywood. M-ai prins. Ai ochi buni. A început să se descompună. O 
Jumătate dintr-un O aproape că s-a prăbuşit, celălalt „O” a dispărut cu totul. 
Tot cuvântul se transformă într-un rahat. Ei şi Tot se înţelege ce scrie. 
Mersi, Violet. Noroc. Cum se spune „noroc” în ţara ta. Am întrebat cum se 
spune. Yo, yo, yo, aşa este? Îmi place cum sună. E uşor de ţinut minte. 
Atunci, yo, yo, yo. Şi încă unul, în sănătatea congresmanului care mi te-a 
trimis. Eşti primul vietnamez pe care-l întâlnesc în viaţa mea. Nu sunteți 
prea mulți pe la Hollywood. La naiba, de fapt la Hollywood nu este niciun 
vietnamez. lar autenticitatea este un lucru important. Nu că autenticitatea ar 
fi mai importantă decât imaginaţia. Povestea primează. lar povestea trebuie 
să fie universală. Dar nu strică să introduci şi nişte detalii autentice. Am 
avut pe cineva din Beretele Verzi care chiar a luptat alături de montaniarzi; 
el mi-a verificat textul. El m-a găsit pe mine. Scrisese un scenariu. Toată 
lumea scrie scenarii. Habar n-are să scrie, dar omul e un adevărat erou 
american. A făcut două stagii, a omorât agenţi Viet Cong cu mâinile goale. 
A primit Steaua de Argint şi Inima Purpurie cu frunze de stejar. Să fi văzut 
ce poze Polaroid mi-a arătat. Mi s-a întors stomacul pe dos. Oricum, mi-a 
dat câteva idei despre cum să fac filmul. Nu prea multe corecturi de făcut. 
Ce părere ai despre asta. 

În prima secundă nu mi-am dat seama că-mi pusese o întrebare. Eram 
dezorientat, de parcă aş fi fost vorbitor de engleză străin şi aş fi ascultat 
vorbind pe cineva dintr-o altă ţară. Grozav, am spus. 

Cred şi eu că este grozav. Apoi ai venit tu. Mi-ai scris pe marginile 
paginilor un alt scenariu. Măcar ai mai citit vreodată scenarii. 

Din nou a trecut o secundă până să-mi dau seama că îmi pusese o 
întrebare. La fel ca Violet, Autorul nu se împăca prea bine cu intonaţia. 
Nu... 

Aşa mă gândeam şi eu. Ei, de ce crezi... 

N-aţi prea nimerit-o cu detaliile. 


N-am nimerit-o cu detaliile. Ia-auzi, Violet. Eu am studiat despre ţara ta, 
prietene. I-am citit pe Joseph Buttinger şi pe Frances FitzGerald. Tu i-ai 
citit pe Joseph Buttinger şi pe Frances FitzGerald. Buttinger este cel mai 
important istoric care a scris despre bucățica voastră de lume. lar Frances 
FitzGerald a câştigat Premiul Pulitzer. V-a disecat psihologia. Cred că ştiu 
câte ceva despre poporul tău. 

Mă enerva cu agresivitatea lui, iar propria mea enervare, cu care nu 
eram obişnuit, m-a iritat şi mai tare; aşa se explică felul în care m-am 
comportat după aceea. Nici măcar urletele nu v-au ieşit ca lumea, am spus. 

Pardon. 

Am aşteptat o interjecţie, dar după aceea mi-am dat seama că mă 
întrerupsese cu o întrebare. Foarte bine, am spus, şi am simţit că încep să o 
iau la vale. Dacă îmi aduc bine aminte, singurele locuri din scenariu în care 
vreunul dintre ai mei deschide gura, adică la paginile 26, 42, 58, 77, 91, 103 
şi 118, sunt cele în care urlă. Nu vorbesc, doar urlă. Aşa că ar trebui măcar 
urletele să vă iasă bine. 

Urletele sunt universale. N-am dreptate, Violet. 

Aveţi dreptate, a spus Violet, care şedea lângă mine. Urletele nu sunt 
universale, am spus. Dacă aş lua acest cablu de telefon, vi l-aş înfăşură în 
jurul gâtului şi aş strânge până ce v-ar ieşi ochii din cap şi vi s-ar înnegri 
limba în gură, urletul pe care l-ar scoate Violet ar suna altfel decât urletul pe 
care ați încerca să-l scoateţi dumneavoastră. E vorba de două tipuri diferite 
de groază, una exprimată de un bărbat, iar cealaltă de o femeie. Bărbatul îşi 
dă seama că este pe moarte. Femeia se teme că va muri şi ea în curând. 
Aflându-se în situații diferite şi fiind ei înşişi diferiți, timbrul vocilor celor 
doi va suna diferit. Trebuie să asculți cu mare atenţie aceste sunete ca să 
pricepi că, deşi durerea este universală, felul în care se manifestă ea este 
foarte personal. Nu avem de unde să ştim dacă durerea noastră seamănă cu 
a altcuiva până când nu vorbim despre ea. După aceea discutăm şi judecăm 
lucrurile şi în sens cultural şi individual. În ţara aceasta, de exemplu, unei 
persoane care fuge ca să scape cu viaţă îi va trece prin minte în primul rând 
să sune la poliție. Acesta este un mod rezonabil de a face față amenințării 
durerii. Dar în țara mea nimeni nu sună la poliție, fiindcă de multe ori 
poliția este tocmai cea care provoacă durerea. Am dreptate, Violet? 

Violet a dat din cap muţeşte. 


Aşa că daţi-mi voie să vă atrag atenţia că în scenariul dumneavoastră 
compatrioţii mei urlă aşa: AIIIEEEEE! De exemplu, când SĂTEANUL NR. 
3 cade în groapa cu ţepuşe făcută de un luptător Viet Cong, iar ţepuşele îi 
străpung trupul, aşa urlă. Sau când FETIŢA se sacrifică pentru a alerta 
Beretele Verzi că luptătorii Viet Cong se apropie pe furiş de sat, aşa urlă şi 
ea înainte să-i fie tăiată beregata. Însă după ce i-am auzit pe atât de mulţi 
compatrioți de-ai mei urlând de durere, vă pot asigura că vietnamezii nu 
urlă aşa. Aţi dori să auziţi cum urlă? 

Mărul lui Adam i-a săltat în clipa în care a înghițit. Foarte bine. 

M-am ridicat şi m-am aplecat peste biroul lui ca să-l privesc drept în 
ochi. Dar nu l-am văzut. Ceea ce am văzut în schimb a fost chipul aspru al 
unui montaniard, un bătrân aparținând minorităţii Bru, care locuiau într-un 
cătun nu departe de locul în care se petrecea acţiunea poveştii Autorului. Se 
zvonea că bătrânul acționase ca agent de legătură pentru Viet Cong. Aceea a 
fost prima mea misiune ca locotenent şi nu am reuşit să inventez nimic ca 
să-l împiedic pe căpitanul meu să-i înfăşoare un fir de sârmă ghimpată 
ruginită în jurul gâtului ca un colier, atât de strâns, încât de fiecare dată 
când înghiţea, sârma ghimpată 1 se înfigea în mărul lui Adam. Dar nu din 
pricina asta a urlat bătrânul. Ăsta a fost doar aperitivul. În mintea mea însă, 
chiar în timp ce priveam acea scenă, urlam eu în locul lui. 

lată cum sună urletul acela, am spus, întinzându-mă peste masă. ȘI, 
înhăţând stiloul Montblanc al Autorului, am scris, cu litere mari şi negre, o 
onomatopee lăbărțată pe toată pagina de titlu a scenariului: A/EYAAHHHH! 
apoi am înşurubat la loc capacul stiloului, l-am aşezat înapoi pe mapa lui de 
scris din piele şi am spus: Aşa se urlă în ţara mea. 


După ce am coborât de pe deal, dinspre casa Autorului, m-am îndreptat 
spre casa Generalului, care se afla la treizeci de străzi distanţă, în zona joasă 
a Hollywoodului, unde le-am povestit Generalului şi lui Madame cum a 
decurs prima mea confruntare cu industria cinematografică. Amândoi s-au 
înfuriat, dându-mi dreptate. Întâlnirea mea cu Autorul şi cu Violet mai 
durase o vreme şi se desfăşurase într-o atmosferă ceva mai liniştită, iar eu 
subliniasem că lipsa rolurilor vorbite pentru vietnamezi într-un film care se 
petrecea în Vietnam ar putea fi interpretată ca o lipsă de fineţe din punct de 
vedere cultural. Este adevărat, a intervenit Violet, dar cei care contează în 


ultimă instanţă sunt cei care plătesc biletele şi merg la cinematograf. Şi, să 
vorbim cinstit, nu publicul vietnamez va merge să vadă filmul acesta, nu-i 
aşa? Eu mi-am stăpânit furia. Chiar şi aşa, am spus, nu credeţi că ar trebui 
să fie ceva mai credibil, ceva mai realist, ceva mai autentic, astfel încât într- 
un film a cărui acţiune are loc într-o anumită ţară, să aibă şi locuitorii acelei 
țări ceva de spus în locul indicaţiilor din scenariul dumneavoastră actual: 
Țăranii încep să vorbească în limba lor. Nu credeți că ar fi o chestiune de 
decenţă să le permiteţi şi lor să spună ceva în loc să constataţi doar că din 
gură le ies nu ştiu ce sunete? Nu ați putea să le îngăduiţi să vorbească 
englezeşte, chiar şi cu un accent puternic — ştiţi dumneavoastră la ce mă 


refer, la engleza ching-chong * —, doar ca să pară că vorbesc într-o limbă 
asiatică pe care, în mod ciudat, publicul american o înţelege într-o oarecare 
măsură? Şi nu credeți că ar fi mai interesant dacă personajul 
dumneavoastră, luptătorul din Beretele Verzi, ar trăi şi o poveste de 
dragoste? Sau poate că bărbaţii aceştia nu se iubesc decât unul pe celălalt şi 
nu mor decât unul pentru celălalt? Pentru că dacă nu există şi o femeie la 
mijloc, aşa se înţelege. 

Autorul a făcut o grimasă şi a spus: Foarte interesant. Grozav. Mi-a 
plăcut, dar am o întrebare. Ce voiam să întreb. A, da. Câte filme ai făcut 
dumneata. Niciunul, nu-i aşa. Niciunul, zero, nimic, ioc, zero barat sau cum 
s-o fi spunând în limba dumitale. Aşa că îți mulțumesc că m-ai informat 
cum să-mi fac treaba. Acum pleacă dracului din casa mea şi întoarce-te abia 
după ce vei fi făcut unul sau două filme. Atunci poate că am să ascult una 
sau două idei din astea de doi bani. 

De ce o fi fost aşa bădăran? a întrebat Madame. Nu el ţi-a cerut 
comentariile acelea? 

Voia o persoană care doar să-i dea dreptate. Credea că am să-i aplic pe 
scenariu o ştampilă pe care să scrie „APROBAT”. 

Credea că o să te guduri pe lângă el. 

Şi fiindcă n-am făcut asta, s-a simțit ofensat. E artist, e sensibil. 

Deci s-a sfârşit cu cariera ta la Hollywood, a conchis Generalul. 

Nici nu mi-am dorit o carieră la Hollywood, am răspuns, ceea ce era 
adevărat doar în măsura în care nici Hollywoodul nu mă dorea pe mine. 
Mărturisesc că eram furios pe Autor, dar nu aveam dreptate să fiu furios? 
Mai ales după ce a recunoscut că nici măcar nu ştia că termenul 


„montaniard” era pur şi simplu un termen franțuzesc foarte general, folosit 
pentru o mulțime de minorități care locuiesc în zona muntoasă. Cum ar fi, i- 
am spus, dacă aş scrie eu un scenariu despre Vestul Americii şi i-aş numi pe 
toți băştinaşii indieni? Nu aţi dori să ştiţi dacă soldaţii din cavalerie luptau 
împotriva indienilor Navajo, a apaşilor sau a comanşilor? Tot aşa şi mie mi- 
ar plăcea să ştiu, când spuneţi că aceşti oameni sunt montaniarzi, dacă 
vorbiţi despre minoritatea Bru, despre Nung sau despre Tay. 

Să vă spun un secret, a spus Autorul. Sunteţi pregătit. Aşa. Pe cine 
dracu” interesează asta. 

Ce s-a mai distrat când a văzut că am rămas fără replică. Să mă vadă pe 
mine cineva rămânând fără replică este o raritate, ca pisicile acelea egiptene 
fără blană, şi nu este o situaţie neapărat dezirabilă. Doar mai târziu, când 
eram deja în maşină, îndepărtându-mă de casa lui, am început să râd amar, 
amintindu-mi cum mă redusese la tăcere cu propriile mele arme. Cum mă 
lăsasem păcălit aşa? Ca un student silitor ce eram, citisem scenariul în 
câteva ore, după care îmi recitisem notele încă vreo câteva ore, fund 
convins că ceea ce făceam eu conta. Fusesem atât de naiv să cred că aş 
putea abate organismul Hollywoodului de la țelul său, şi anume 
lobotomizarea şi în acelaşi timp pungăşirea publicului la nivel mondial. 
Drept câştig suplimentar, istoria a fost doar putintel râcâită la suprafaţă, 
lăsând însă istoria cea adevărată să rămână îngropată în tuneluri, împreună 
cu morții, iar publicul a primit pomană doar câteva minuscule fărâme 
strălucitoare de diamant ca să aibă de ce se minuna. Hollywoodul nu doar 
că producea monştri horror în filmele sale, dar era şi propriul său monstru 
de film horror, strivindu-mă şi pe mine sub papucul lui. Eu dădusem greș. 
Autorul avea să-şi facă filmul aşa cum dorea, iar compatrioţii mei aveau să 
constituie o simplă materie primă pentru o poveste despre bărbaţii albi care 
îi salvează pe oamenii galbeni de treabă de oamenii galbeni naşpa. Mai că îi 
compătimeam pe francezi care, în naivitatea lor, consideraseră că pentru a 
exploata o ţară, trebuiau întâi să o viziteze. Hollywoodul era mult mai 
eficient, plăsmuind în imaginaţia sa ţările pe care voia să le exploateze. Mă 
înnebunea gândul că eram atât de neputincios în fața imaginaţiei şi a intrigii 
plăsmuite de Autor. Cu atitudinea lui arogantă crease un lucru absolut 
nemaivăzut până atunci în lume, căci acesta avea să fie primul război în 
care istoria avea să fie scrisă de către învinşi, nu de către învingători, şi asta 
grație celei mai eficiente maşini de propagandă inventate vreodată (cu tot 


respectul faţă de Joseph Goebbles şi faţă de nazişti, care nu ajunseseră 
niciodată la dominație globală). Marii preoți ai Hollywoodului înțelegeau 
instinctiv observaţia făcută de Satan al lui Milton, şi anume că este mai bine 
să fu stăpân în iad decât să fii slugă în rai, că, atâta vreme cât rămâi în 
lumina reflectoarelor, în mijlocul scenei, este mai bine să fii un personaj 
negativ, un perdant, un antierou decât un figurant virtuos. În acest viitor 
trompe l'oeil al Hollywoodului, toți vietnamezii, indiferent de ce orientare 
erau, aveau să iasă prost şi aveau să fie nevoiţi să joace roluri de săraci, de 
inocenți, de răi sau de corupți. Soarta noastră nu era doar să fim muţi; eram 
obligați să fim şi tălâmbi. 

Ia nişte pho, mi-a spus Madame. O să te simţi mai bine după. 

Madame gătise şi toată casa mirosea a supă de carne de vită şi a anason 
stelat, o aromă bogată, încărcată de sentimente, pe care o pot descrie doar 
ca pe un buchet de dragoste şi gingăşie. Am fost impresionat, mai ales că 
până să ajungă în America, Madame nu gătise niciodată. Pentru femeile din 
clasa tot mai rarefiată din care făcea ea parte, gătitul era una dintre acele 
îndeletniciri care trebuie pasate altor femei, la fel ca şi curăţenia, îngrijirea 
copiilor, predatul, cusutul şi aşa mai departe, cu excepția necesităților 
biologice stricte, dar nici pe acestea nu mi-o puteam închipui pe Madame 
îndeplinindu-şi-le singură, decât poate doar respiratul. Exilul însă o pusese 
pe Madame în situația de a şi găti, întrucât niciun alt membru al familiei ei 
nu era capabil de mai mult de a pune apă la fiert. Pentru General până şi 
asta făcea parte din cu totul altă dimensiune. Ar fi putut demonta şi monta 
la loc o armă M16 şi legat la ochi, dar aragazul era pentru el o enigmă la fel 
de mare ca o ecuație, sau cel puţin aşa pretindea el. Ca majoritatea 
bărbaților din Vietnam, pur şi simplu nu dorea nici măcar să se atingă de 
ceva de prin gospodărie. Singurele lucruri pe care le făcea în casă erau să 
doarmă şi să mănânce, şi pe amândouă le făcea mai bine decât mine. Şi-a 
terminat de mâncat supa pho cu mult înaintea mea. Eu nu mâncam încet 
pentru că nu aveam poftă de mâncare, ci fiindcă aveam impresia că mă 
dizolvasem în supa lui Madame, care mă transporta înapoi în timp, acasă, 
unde mama prepara această supă din oasele de vită cenuşii pe care 1 le 
dădea tata din ce îi prisosea lui. De obicei mâncam pho fără feliile subțiri de 
carne, în care se găseau proteinele, căci eram prea săraci ca să ne permitem 
să cumpărăm carne, cu excepția foarte rarelor ocazii în care biata mea 
mamă reuşea să adune cumva-cumva nişte amărâţi de bani. Dar, oricât de 


săracă era, mama făcea cea mai minunată şi mai aromată supă, iar eu o 
ajutam călind ghimbirul şi ceapa care urmau să fie aruncate în oala de fontă 
pentru a da supei mai multă savoare. Tot treaba mea era să culeg spuma de 
la suprafaţa supei cât timp bolborosea la foc mic, astfel încât zeama să iasă 
limpede şi încărcată de savoare. În timp ce oasele continuau să fiarbă, iar 
asta dura ore în şir, mă torturam singur, făcându-mi temele de acasă în 
apropierea oalei, în aroma aceea care parcă îmi dădea cu tifla şi mă ispitea 
în acelaşi timp. Supa pho pregătită de Madame mi-a adus aminte, aşadar, de 
bucătăria mamei, deşi probabil că nu era chiar atât de caldă ca supa din 
amintirile mele, dar nu conta. Din când în când trebuia să mă opresc din 
mâncat ca să savurez nu doar supa, ci şi măduva amintirilor mele. 

E delicioasă, am spus. N-am mai mâncat pho de ani de zile. 

Nu este uimitor? Eu nici măcar nu bănuiam că soția mea e o bucătăreasă 
aşa de talentată. 

Ar trebui să deschideţi un restaurant, am spus. 

Ce vorbeşti! Era limpede că e încântată. 

Pe ăsta l-ai văzut? a spus Generalul, trăgând dintr-un teanc de pe bufetul 
din bucătărie un ziar, ultimul număr al publicaţiei bisăptămânale a lui 
Sonny. Nu, nu l-am văzut încă. Ceea ce îl tulbura pe General era articolul 
lui Sonny despre înmormântarea maiorului, care avusese loc cu câteva 
săptămâni în urmă, precum şi relatarea despre nuntă. La moartea maiorului, 
Sonny scrisese că „poliția numeşte incidentul un jaf urmat de omor, dar 
putem noi îi siguri că un ofițer din poliția secretă nu avea niciun duşman 
care să vrea să-l vadă mort?” lar cu privire la nuntă, Sonny rezumase 
discursurile conchizând că „poate este timpul ca discuţiile despre război să 
înceteze. Nu s-a terminat războiul?” 

Îşi face şi el meseria, am spus, deşi ştiam că Sonny mersese cam 
departe. Dar recunosc că poate este puţin naiv. 

Asta îți sună dumitale a naivitate? Eşti prea îngăduitor. El să-şi vadă de 
treburile lui ca reporter. Adică să relateze faptele aşa cum sunt, nu să 
inventeze ori să interpreteze tot felul de lucruri şi să le bage oamenilor în 
cap fel de fel de idei. 

Dar în legătură cu maiorul are dreptate, nu? 

Dumneata cu cine ţii aici? a zis atunci Madame, renunțând brusc la rolul 
de bucătăreasă. Reporterii au nevoie de redactori, iar redactorii au nevoie de 


o bătaie bună. Asta este cea mai bună politică în jurnalism. Problema cu 
Son este că el este şi reporter, şi redactor şi nu-l mai verifică nimeni. 

Aveţi mare dreptate, Madame. Bumbăceala Autorului mă zăpăcise, mă 
făcuse să-mi ies din rol. O prea mare libertate acordată presei este 
nesănătoasă pentru o democraţie, am adăugat. Deşi nu credeam asta, 
personajul pe care îl interpretam, şi anume căpitanul cel cumsecade, aşa 
credea, iar în calitate de actor care juca acest rol, trebuia să arăt simpatie 
pentru personajul meu. Majoritatea actorilor petrec prea mult timp fără 
mască, în timp ce în cazul meu era chiar pe dos. Nici nu era de mirare 
aşadar că uneori visam că încerc să-mi smulg masca de pe chip, dar îmi 
dădeam seama că masca şi chipul meu erau unul şi acelaşi lucru. Acum, cu 
masca de căpitan aşezată mai bine pe chip, am spus: Atunci când se pun în 
circulaţie prea multe opinii, cetăţenii nu mai pot cerne ce este util şi bun. 

N-ar trebui să se pună în circulație mai mult de două păreri sau idei 
despre un singur subiect, a spus Generalul. Uită-te la sistemul de vot. 
Acelaşi principiu. Noi am avut o mulțime de partide şi de candidaţi şi uite 
ce debandadă a ieşit. Aici ai de ales între dreapta şi stânga şi e mai mult 
decât suficient. Doar două opţiuni, dar uite ce nebunie iese de fiecare dată 
când se alege preşedintele. S-ar putea ca şi două opțiuni să fie prea multe. 
Una singură ajunge; ba s-ar putea ca şi mai bine să fie să nu ai nicio 
opţiune. În definitiv, mai puţin înseamnă mai mult, nu? Dumneata îl 
cunoşti, căpitane. Pe dumneata o să te asculte. Aminteşte-i cum mergeau 
lucrurile la noi. Om fi noi aici acum, dar trebuie să ne amintim cum se 
făceau lucrurile acasă. 

În zilele bune de demult, Sonny ar fi ciripit deja de zor prin arestul 
poliției. Şi încă cum, am adăugat. Dacă tot veni vorba de trecut, domnule 
General, am mai progresat vreun pic în direcția revenirii la situația de 
atunci? 

De progresat, progresăm, a spus Generalul, lăsându-se pe spătarul 
scaunului. Claude împreună cu congresmanul sunt prietenii şi aliații noştri 
ŞI, din câte mi-au spus, mai există şi alții în afară de ei. Dar în acest moment 
este greu să beneficiem de sprijin pe față, fiindcă americanii nu mai vor să 
fie implicaţi într-un alt război. Aşa că trebuie să ne organizăm cum putem. 

Am avea nevoie de o rețea şi aici, şi acolo, i-am sugerat eu. 

Am întocmit o listă cu ofițerii pentru prima noastră întrunire. Am vorbit 
personal cu fiecare şi toți abia aşteaptă să li se ofere şansa de a lupta. Aici 


nu au nimic. Singura lor şansă de a-şi recâştiga onoarea şi de a se simţi din 
nou bărbaţi este aceea de a ne recâştiga ţara. 

Vom avea însă nevoie de ceva mai mult decât o avangardă. 

O avangardă? s-a mirat Madame. Ăsta este termen comunist. 

Poate că aşa este. Dar comuniştii au câştigat, Madame, şi nu doar 
fiindcă au avut noroc. Poate că ar trebui să învăţăm câte ceva din strategiile 
lor. Avangarda îi poate conduce pe ceilalți până la locul în care aceştia 
trebuie să ajungă şi nici nu-şi dau seama că vor să ajungă acolo. 

Are dreptate căpitanul, a spus Generalul. 

Avangarda acționează clandestin, dar uneori se înfăţişează publicului 
sub un alt chip. Organizațiile de voluntari şi celelalte de acelaşi fel devin 
faţade pentru avangardă. 

Exact, a spus Generalul. Să-l luăm, de pildă, pe Son. Trebuie să 
transformăm ziarul lui într-una dintre aceste organizaţii care să acționeze ca 
faţade pentru noi. Mai avem nevoie şi de o organizație de tineret, una de 
femei, chiar şi de un grup al intelectualilor. 

Şi avem nevoie de celule. Anumite părți din organizaţia noastră trebuie 
separate unele de celelalte, astfel încât dacă se pierde o celulă, celelalte să 
poată supravieţui în continuare. Aici avem o celulă. Apoi există celulele în 
care sunt implicaţi Claude şi congresmanul, despre care eu nu ştiu nimic. 

Toate la timpul lor, căpitane. S-o luăm pas cu pas. Congresmanul caută 
contacte, încercând să ne deschidă calea ca să trimitem oameni în 
Thailanda. 

Aceea va fi baza de tranzit. 

Exact. Va trebui să ne întoarcem în ţară pe uscat; dinspre mare ar fi prea 
dificil. Între timp Claude va încerca să facă rost de ceva bani pentru noi. Cu 
bani putem obţine apoi celelalte lucruri de care avem nevoie. Noi putem 
asigura oamenii, dar aceştia vor avea nevoie de arme, de pregătire, de-un 
loc în care să-i instruim. Va trebui şi să-i transportăm cumva până în 
Thailanda. Trebuie să gândim aşa cum gândesc comuniştii, după cum 
spuneai. Trebuie să alcătuim o strategie pe termen lung, pentru decenii. 
Trebuie să trăim şi să muncim sub pământ, aşa cum au făcut ei. 

Cel puţin cu întunericul suntem deja obişnuiţi. 

Chiar aşa. N-am avut încotro. N-am avut nicio altă opțiune serioasă, nu 
atunci când a contat. Comunismul ne-a forţat să facem tot ce-am făcut ca 
să-l ţinem piept. Am fost manipulati de istorie. N-am avut nicio altă opțiune 


decât să luptăm, să ne opunem răului şi să ne opunem uitării. Acesta este 
motivul (şi aici Generalul a luat în mână ziarul lui Sonny) pentru care este 
periculos chiar şi să afirmi că războiul s-a sfârşit. Nu trebuie să-i lăsăm pe 
oamenii noştri să se lase pe tânjală. 

Şi nu trebuie nici să le îngăduim să-şi uite resentimentele, am adăugat 
eu. Aici pot ziarele să joace un rol, pe plan cultural. 

Dar asta numai dacă jurnaliştii îşi îndeplinesc rolul aşa cum trebuie. 
Generalul a aruncat ziarul înapoi pe masă. „Resentimente” este un cuvânt 
foarte potrivit. Să ai întotdeauna resentimente, niciodată sentimente. Poate 
că acesta ar trebui să fie motto-ul nostru. 

Sună foarte bine, am spus eu. 


Capitolul 9 


Spre surpriza mea, în săptămâna următoare m-a sunat Violet. Nu cred că 
avem despre ce să vorbim, i-am spus. S-a mai gândit la sfatul 
dumneavoastră, a spus ea. Am observat că de data aceasta îmi vorbea în 
propoziţii cu cap şi coadă. Este el mai impetuos şi nu-i place să fie criticat, 
după cum recunoaşte şi el însuşi, dar după ce s-a liniştit, şi-a dat seama că 
observaţiile dumneavoastră conțin nişte idei care se pot folosi. Mai mult 
decât atât, vă respectă pentru că aţi avut curajul să-i spuneți pe şleau ce 
gândiţi. Puţini oameni sunt în stare să facă asta. De aceea şi sunteți 
candidatul ideal pentru ceea ce doresc eu să vă propun. Avem nevoie de un 
consultant care să priceapă bine tot ce are legătură cu Vietnamul. Noi am 
studiat deja despre istoria, costumele, armele, tradițiile vietnameze, tot ce 
am putut găsi în cărți. Dar avem nevoie de o viziune pe care numai o 
persoană în carne şi oase ne-o poate oferi. Pentru figurație vom folosi 
refugiați vietnamezi din Filipine; avem nevoie de o persoană care să lucreze 
direct cu ei. 

De foarte departe mi-a răsunat în urechi glasul mamei mele: Ţine minte 
că tu nu eşti pe jumătate ceva, ci eşti de două ori mai mult decât totul. În 
ciuda dezavantajului de a mă fi născut sărac şi corcit, grație încurajărilor 
nesfârşite ale mamei mele şi încrederii ei oarbe în mine, nu m-am dat 
niciodată înapoi din faţa unei provocări sau a unei oportunități. Oferta pe 
care mi-o făceau însemna să beneficiez de o vacanţă plătită timp de patru 
luni într-un paradis tropical, chiar şase luni, dacă filmările durau mai mult 
decât era planificat. Poate că paradisul avea să se dovedească a nu fi tocmai 
un paradis dacă rebelii băştinaşi căpătau prea mult curaj, poate că nici 
vacanţa nu avea să fie tocmai o vacanță, ci mai curând o călătorie de 
afaceri, şi poate că nu aveau să mă plătească atât de bine, ci dimpotrivă. 
Însă aveam nevoie de o întrerupere a refugiului meu american. Remuşcările 
din pricina morţii maiorului gurmand mă încercau de câteva ori în fiecare zi 
cu tenacitatea unui perceptor. De asemenea, undeva în străfundul agitat al 
minţii mele, chiar în primul rând şi la mijloc în corul catolic al 


sentimentului meu de vinovăţie, trona tot timpul imaginea văduvei 
maiorului. La înmormântare îi dădusem doar cincizeci de dolari, fiindcă nu- 
mi puteam permite mai mult. Oricât de prost aveau să mă plătească, tot 
aveam să reuşesc să pun deoparte nişte bani, având în vedere că masa şi 
cazarea urmau să-mi fie asigurate, iar din banii primiți puteam să-i ajut pe 
soția şi pe copiii maiorului. 

Copiii aceia erau nevinovaţi, iar cineva le făcuse un mare rău; la fel 
fusesem şi cu, un copil nevinovat căruia i se făcuse un mare rău. Şi nu-mi 
făcuseră rău străinii, ci propria mea familie, mătuşile mele care nu mă lăsau 
să mă joc cu verişorii mei la întrunirile de familie şi care mă hâşâiau din 
bucătărie când se împărțeau bunătăţi. Asociam amintirea acelor mătuşi cu 
răul pe care mi-l făcuseră odată de Anul Nou, un eveniment despre care toți 
ceilalți copii îşi aduc aminte cu drag. Care era primul An Nou pe care mi-l 
aminteam eu? Probabil cel de când aveam cinci sau şase ani. Stăteam 
laolaltă cu ceilalți copii, solemn, emoționat la gândul că urma să mă apropii 
de adulți şi să rostesc în faţa fiecăruia câte un mic discurs prin care îi uram 
sănătate şi fericire. Dar, deşi eu nu am uitat niciun cuvânt şi nici nu m-am 
poticnit ca verişorii mei, şi deşi eram tot numai sinceritate şi farmec, 
Mătuşa Numărul Doi nu m-a recompensat cu plicul roşu. Toate rudele din 
partea mamei, întregul arbore genealogic, pe ramurile cioturoase ale căruia 
stăteau părinții mamei mele, cei nouă fraţi şi surori ai ei şi cele trei duzini 
de verişori ai mei, toți erau cu ochii pe mine. Nu am destule plicuri, mi-a 
spus hoaşca, uitându-se la mine de sus. Am cu unul mai puţin. Am rămas ca 
paralizat, cu braţele încrucişate pe piept în semn de respect, aşteptând fie un 
plic care să apară ca prin farmec, fie o scuză, dar nu a urmat nimic, până ce, 
după câteva minute se pare, mama şi-a pus o mână pe umărul meu şi mi-a 
spus: Mulţumeşte-i mătuşii tale pentru că a avut bunătatea de a-ți da o 
lecţie. 

Abia mai târziu, după ce am ajuns acasă, pe patul de lemn pe care 
dormeam împreună, mama a început să plângă. Nu conta că celelalte mătuşi 
şi unchi îmi dăduseră plicurile roşii, deşi când le-am comparat cu ale verilor 
mei, am descoperit că eu primisem jumătate din câți bani primiseră ei în 
semn de noroc. Asta din cauză că tu eşti corcit, mi-a spus un văr, 
numărându-şi banii. Eşti bastard. Când am întrebat-o pe mama ce înseamnă 
bastard, i s-au aprins obrajii. Mi-a spus: De-aş putea, l-aş strânge de gât cu 
mâinile mele. N-a mai existat nicio zi în viața mea de atunci încoace în care 


să aflu un lucru atât de important despre mine însumi, despre lume şi despre 
cei care o populează. Trebuie să fii recunoscător pentru ceea ce ai învăţat, 
indiferent sub ce formă ai primit acea învăţătură. Aşa că le-am fost şi eu 
recunoscător într-un fel mătuşii şi verilor mei, care mi-au dat o lecţie pe 
care mi-o amintesc mult mai bine decât îmi amintesc alte lucruri mult mai 
nobile care mi-au trecut prin fața ochilor în şcoală. O, or să vadă ei! plângea 
mama, strângându-mă la piept cu atâta putere, că aproape îmi pierdusem 
răsuflarea, cu obrazul lipit strâns de unul dintre sânii ei consolatori, în timp 
ce cu o mână îi strângeam celălalt sân ca de pluş. Prin pânza subțire din 
bumbac a hainelor ei radia mirosul învăluitor de mosc al trupului acestei 
femei tinere, mirosul ei de la sfârşitul unei zile umede, pe care o petrecuse 
aproape numai în picioare sau stând pe vine, pregătind mâncare şi servind. 
Or să vadă ei! Ai să munceşti mai mult decât ei la un loc, ai să studiezi mai 
mult decât ei la un loc, ai să ştii mai mult decât ei, ai să fii mai bun decât ei. 
Promite-i mamei tale că vei fi mai bun! Şi i-am promis. 

Doar două persoane au auzit povestea asta, Man şi Bon; dar şi față de ei 
am cenzurat partea cu sânii mamei. Asta se întâmpla în liceu, în două 
momente de intimitate de pe la începutul adolescenţei. Când i-am povestit 
lui Bon, eram amândoi la râu, la pescuit. El şi-a azvârlit undiţa furios şi a 
spus: Numai să-l întâlnesc eu pe vărul ăsta al tău, c-am să-l bat până o să i 
se scurgă jumătate din sânge prin cap. Reacţia lui Man a fost mai temperată. 
Chiar şi la vârsta aceea, el era calm, analitic, iar atitudinea lui trăda un 
materialism-dialectic precoce. Mă invitase după ore la un suc de trestie de 
zahăr şi şedeam amândoi pe o bordură cu nişte săculeți de plastic în mână, 
sorbind sucul prin două paie. Plicul acela roşu, a spus el, simbolizează tot 
ce nu e în regulă. Este culoarea sângelui, iar ei te-au izolat din pricina 
sângelui tău străin. Este şi culoarea şansei şi a norocului, care sunt nişte 
credințe primitive. Succesul sau eşecul nostru nu se datorează şansei sau 
norocului. Reuşim un lucru atunci când înţelegem felul în care funcționează 
lumea şi ce anume avem noi de făcut. Şi eşuăm fiindcă alţii o înţeleg mai 
bine decât noi şi atunci profită de situație, aşa cum au făcut verişorii tăi, şi 
nu pun lucrurile la îndoială. Atâta vreme cât anumite lucruri funcționează în 
avantajul lor, ei le sprijină. Dar poţi să-ţi dai seama că la baza acestor 
lucruri stă o minciună, fiindcă tu n-ai putut să iei parte niciodată la ele. Tu 
percepi o altă nuanţă de roşu decât ei. Roşul nu înseamnă şansă. Roşul nu 
înseamnă noroc. Roşul înseamnă revoluție. Şi deodată am văzut şi eu roşu 


şi în mijlocul viziunii aceleia pulsatile lumea a început să capete noimă 
pentru mine şi am înţeles că într-o singură culoare există nenumărate nuanțe 
de sensuri, dar tonul este atât de puternic, încât trebuie aplicat cu multă 
cumpătare. Dacă cineva vede ceva scris cu roşu, ştie că îl aşteaptă o 
problemă şi o schimbare. 

Aşadar nici scrisorile către mătuşa nu erau scrise cu acea nuanță 
îngrijorătoare, chiar dacă mă tulbura faptul că foloseam un cifru pentru a-mi 
codifica rapoartele secrete. Iată un exemplu reprezentativ din mult prețuita 
lucrare a lui Richard Hedd, Comunismul asiatic şi metoda orientală de 
distrugere: 


Țăranul vietnamez nu va protesta împotriva utilizării forței aviatice 
militare, căci el este apolitic şi tot ce îl interesează este să se poată hrăni pe 
sine şi pe membrii familiei sale. Bombardarea satului său, fireşte, îi va 
produce supărare, dar în ultimă instanță costul acesteia este depăşit de 
faptul că aviația militară reuşeşte să-l convingă că, alegând comunismul, nu 
se situează de partea învingătorilor, întrucât comunismul nu reuşeşte să-l 
protejeze, (p. 126) 


Folosindu-mă de astfel de înţelepciuni, am raportat că am luat hotărârea 
de a accepta oferta pe care mi-o făcuse Autorul, o slujbă pe care eu am 
caracterizat-o drept subminarea propagandei inamicului. De asemenea, am 
notat codificat şi numele ofiţerilor care formau avangarda Generalului. 
Pentru cazul în care scrisoarea mea avea să fie citită şi de alți ochi decât cei 
ai mătuşii lui Man, am păstrat un ton jovial în legătură cu viaţa din Los 
Angeles. Poate că scrisorile refugiaților erau citite de nişte cenzori 
necunoscuți, care îi căutau pe cei dezamăgiţi sau furioşi, pe cei care nu 
puteau sau nu voiau să viseze Visul American. Eram cu băgare de seamă, 
aşadar, să mă înfățişez, ca orice alt imigrant, bucuros că mă aflu în ţara în 
care căutarea fericirii era garantată prin lege, ceea ce, dacă stai să te 
gândeşti bine, nu este un lucru chiar aşa de grozav. O garantare a fericirii, 
da, ar fi un lucru grozav. Dar să ţi se garanteze că ai dreptul să urmăreşti 
lozul cel mare numit fericire? O biată ocazie de a cumpăra un bilet de 
loterie. Este sigur că un om va câştiga milioane, dar la fel de sigur este şi că 
milioane de alți oameni vor trebui să plătească pentru asta. 


În numele fericirii, i-am spus mătuşii, l-am ajutat eu pe General să mai 
facă un pas în direcția înfăptuirii planului său de a crea o organizaţie 
caritabilă nonprofit care să poată primi donații deductibile din impozite, 
numită Frăția Caritabilă a Foştilor Soldaţi din Armata Republicii Vietnam. 
Într-o realitate, Frăția urma să satisfacă nevoile miilor de veterani care acum 
nu mai aveau nici armată, nici ţară şi nici identitate. Pe scurt, ea exista 
pentru a le ridica nivelul fericirii, acum foarte scăzut. Într-o altă realitate, 
această Frăţie era o faţadă care îi permitea Generalului să primească fonduri 
pentru Mişcare de la toți cei care doreau să doneze, adică nu de la 
comunitatea vietnameză în principal, căci membrii ei refugiați erau limitați 
de funcţia lor structurală în cadrul Visului American, aceea de a fi atât de 
nefericiți, încât să-i facă pe ceilalți americani să se simtă recunoscători 
pentru fericirea de care aveau parte. În locul acestor refugiaţi, faliți şi 
înfrânți, principalii donatori aveau să fie persoane fizice şi fundații 
caritabile mărinimoase, interesate să-i sprijine pe vechii prieteni ai 
Americii. Congresmanul ne vorbise Generalului şi mie despre fundația sa 
caritabilă în timpul unei întâlniri desfăşurate în biroul lui districtual, unde 
ne-am dus să-i prezentăm ideea Frăției şi să-l întrebăm dacă organizația 
noastră ar putea fi ajutată în vreun fel de Congres. Biroul districtual al 
congresmanului era un avanpost situat într-un centru comercial din 
Huntington Beach, o clădire pe două etaje plină cu magazine, într-o 
intersecţie mare. Înveşmântat într-o stucatură café au lait, centrul comercial 
era mărginit de un exemplu ilustrativ al celei mai importante contribuţii a 
Americii la istoria arhitecturii mondiale, şi anume o parcare. Unu deplâng 
brutalismul arhitecturii socialiste, dar cu ce era mai bună această mostră de 
arhitectură capitalistă lipsită de gust? Puteai parcurge mile întregi de-a 
lungul unui bulevard şi nu vedeai nimic altceva decât parcări şi un buruieniş 
de centre comerciale menite să satisfacă orice nevoie, de la magazine pentru 
animalele de companie până la dispensere de apă, restaurante cu profil etnic 
şi orice categorie imaginabilă de mici magazine de familie, fiecare dintre 
ele constituind o reclamă la ideea de căutare a fericirii. În semn de modestie 
şi pentru a fi mai aproape de oameni, congresmanul alesese să-şi instaleze 
cartierul general într-un astfel de centru comercial. Pe ferestre avea lipite 
semne albe de campanie cu CONGRESMAN scris cu roşu şi numele lui cu 
albastru, precum şi sloganul ultimei sale campanii: „MEREU DEVOTAT”. 


Un perete al biroului congresmanului era decorat cu un steag al 
Americii. Pe un alt perete erau prinse mai multe fotografii cu el pozând 
împreună cu diferiți „aştri” în smoching ai Partidului Republican pe care îl 
reprezenta: Ronald Reagan, Gerald Ford, Richard Nixon, John Wayne, Bob 
Hope şi chiar Richard Hedd, pe care l-am recunoscut imediat după 
fotografia de pe coperta cărții lui. Congresmanul ne-a oferit țigări; o vreme 
am fumat toți trei împreună, dar am anulat efectele secundare ale tutunului, 
inhalând în acelaşi timp cu fumul şi încrederea şi atmosfera sănătoasă creată 
prin conversaţia şăgalnică pe marginea unor subiecte cum ar fi nevestele, 
copiii şi echipele sportive favorite. Am mai discutat o bucată de vreme 
despre apropiata mea aventură în Filipine, pentru care îşi dăduseră acordul 
atât Madame, cât şi Generalul. Care era citatul acela din Marx? a întrebat 
Generalul, mângâindu-şi gânditor bărbia în timp ce se pregătea să citeze din 
notele mele despre Marx. A, da! „Ei nu se pot reprezenta singuri; ei trebuie 
să fie reprezentați” Nu asta este ceea ce se întâmplă aici? Marx spunea asta 
cu referire la ţărani, dar s-ar fi putut referi la fel de bine şi la noi. Nici noi 
nu ne putem reprezenta singuri. Trebuie să ne reprezinte Hollywoodul. Aşa 
că trebuie să facem tot ce putem pentru a ne asigura că suntem reprezentaţi 
aşa cum trebuie. 

Înţeleg unde bateţi, a spus congresmanul, arborând un zâmbet larg. Şi-a 
stins ţigara, şi-a rezemat coatele de birou şi a spus: Ei, şi ce-aş putea face 
eu, în calitate de reprezentant, pentru dumneavoastră? După ce Generalul i- 
a explicat cum stă treaba cu Frăția noastră şi cum funcţionează ea, 
congresmanul a spus: O idee grozavă, dar Congresul nu se atinge de aşa 
ceva. În momentul acesta nimeni nu vrea nici măcar să rostească numele 
tării dumneavoastră. 

Asta am înțeles, domnule congresman, a spus Generalul. Nu avem 
nevoie de sprijin oficial din partea reprezentanților poporului american şi 
înţelegem şi de ce aceştia nu se arată foarte entuziasmați. 

Dar cu un sprijin neoficial lucrurile ar fi cu totul altceva, am spus eu. 

Continuati. 

Chiar dacă Congresul nu ne trimite bani direct, implicarea unor 
persoane fizice sau organizații cu preocupări civice nu poate fi împiedicată, 
de pildă anumite fundații caritabile care ar sprijini cauza veteranilor noştri 
traumatizați, ce se zbat în nevoi. Ei au luptat pentru libertate umăr la umăr 


cu soldații americani; unii şi-au vărsat sângele, alții şi-au pierdut câte o 
mână sau un picior. 

Aţi vorbit cu Claude. 

Este adevărat că el a fost cel care mi-a semănat anumite idei în minte. În 
perioada pe care am petrecut-o împreună în Saigon, mi-a spus că CIA are 
obiceiul de a finanța anumite activităţi. Nu în numele ei, căci acest lucru ar 
fi ilegal sau cel puţin suspect, ci prin organizații de fațadă, controlate de 
către agenţii şi simpatizanți săi — care de multe ori sunt persoane 
respectabile ce s-au remarcat în diverse domenii. 

lar norocoşii beneficiari ai acestor sume au fost adeseori tocmai nişte 
organizații de fațadă. 

Într-adevăr, din pricina acestor organizaţii de faţadă care declară că 
oferă ajutoare pentru săraci sau hrană pentru cei care suferă de foame, că 
promovează democraţia în lume, că ajută femei oropsite sau şcolesc artişti, 
uneori este greu să-ţi dai seama cine ce anume face şi pentru cine. 

Daţi-mi voie să joc rolul avocatului diavolului. Există multe cauze 
nobile pentru care eu, de exemplu, aş dona bani. Dar, ca să v-o spun pe 
şleau, eu, de exemplu, dispun doar de o sumă de bani limitată. În mod 
inevitabil, intră în joc şi interesul propriu. 

Interesul propriu este un lucru pozitiv. Este vorba despre instinctul care 
ne ţine în viaţă. De asemenea, este un lucru foarte patriotic. 

Absolut. Să revenim, aşadar: de ce aş fi eu interesat de această 
organizație a dumneavoastră? 

M-am uitat spre General. Răspunsul, unul din cele două cuvinte magice, 
îi stătea pe limbă. Dacă am fi avut lucrurile pe care le denumeau aceste 
cuvinte, ne-am fi putut propulsa în rândurile din față ale societății 
americane. Din nefericire, încă nu posedam decât teoretic unul dintre aceste 
lucruri. Cuvântul care denumea ceea ce nu deţineam noi era „banr”. Poate 
că Generalul avea suficienți bani pentru uzul său propriu, dar cu siguranță 
nu avea atât de mulți încât să poată porni o contrarevoluţie. Celălalt cuvânt 
era „voturi”; iar împreună cele două cuvinte alcătuiau sintagma „voturi pe 
bani”, un fel de „Sesam, deschide-te!” care făcea cale liberă spre adâncile 
caverne ale sistemului politic american. Dar când de pe buzele acestui Ali 
Baba aspirant şi-a luat zborul doar prima jumătate a magicei combinaţii de 
cuvinte, congresmanul a încruntat uşor de tot din sprâncene. Luaţi 
comunitatea noastră drept o investiție, domnule congresman. O investiţie pe 


termen lung. Gândiţi-vă la noi ca la un copil mic adormit, un copil care încă 
nu s-a deşteptat din somn şi nu a crescut. Este adevărat că acest copilaş încă 
nu poate vota. Acest copilaş încă nu este un cetăţean. Dar într-o zi va fi. 
Într-o zi şi copiii acestui copilaş vor deveni la rândul lor cetăţeni şi vor 
trebui să voteze pe cineva. Iar acel cineva aţi putea fi dumneavoastră. 

Aşa cum aţi putut constata la nuntă, domnule General, eu deja apreciez 
foarte mult comunitatea dumneavoastră. 

Da, dar numai din vorbe, am spus cu. Cu tot respectul, domnule 
congresman, cuvintele sunt gratis, pe când banii nu. Nu este ciudat că într-o 
societate care pune libertatea deasupra tuturor celorlalte valori, ceea ce se 
obține gratis nu este apreciat? Vă rog să-mi permiteți să vorbesc pe şleau. 
Comunitatea noastră apreciază foarte mult cuvintele dumneavoastră, dar 
începând să parcurgem procesul la capătul căruia vom deveni americani, am 
învăţat expresia „banii vorbesc”. lar dacă cea mai bună metodă de a 
participa la politica Americii este de a vota, trebuie să votăm cu cei care 
scot banii. Sperăm că această persoană ați putea fi dumneavoastră, dar 
desigur, frumuseţea politicii americane constă tocmai în faptul că avem 
libertatea opțiunii, nu-i aşa? 

Dar chiar dacă eu, de exemplu, aş dona bani organizaţiei 
dumneavoastră, în mod ironic eu însumi, pentru a candida la alegeri şi a-mi 
plăti oamenii, am nevoie de bani. Cu alte cuvinte, banii vorbesc în ambele 
direcții. 

Situaţia este într-adevăr complicată. Însă dumneavoastră vorbiti despre 
banii oficiali, pentru care trebuie să dați seamă în faţa guvernului. Noi 
vorbim despre banii neoficiali care ar putea să vină spre noi şi mai apoi să 
se întoarcă la dumneavoastră în mod oficial sub formă de voturi, lucru pe 
care îl va asigura domnul General. 

Aşa este, a întărit Generalul. Dacă ţara mea m-a pregătit pentru ceva, cu 
siguranță m-a pregătit să mânuiesc ceea ce tânărul meu prieten descrie cu 
atâta imaginație drept bani neoficiali. 

Reprezentaţia noastră îl amuza pe congresman. Fram două maimuţici 
isteţe, în timp ce el era flaşnetarul care ne privea ţopăind şi cerşind pe o 
melodie care nu era a noastră. Câştigasem experienţă în acest tip de 
reprezentații fiind expuşi la spiritul american în ţara noastră, unde 
întotdeauna aceste reprezentații se învârteau în jurul banilor neoficiali, 
adică a corupției. Corupţia era precum elefantul din vechea poveste indiană, 


iar eu eram asemenea unuia dintre acei înţelepţi orbi care puteau simți şi 
descrie doar câte o parte a elefantului. Nu ceea ce vede sau simte o persoană 
este ceea ce produce confuzie, ci ceea ce nu vede şi nu simte, cum era acea 
parte care nu depindea de noi din stratagema pe care i-o înfățişasem 
congresmanului. Această parte cuprindea modalitățile pe care urma să le 
găsească el pentru a împinge spre noi bani neoficiali prin intermediul unor 
canale oficiale, cu alte cuvinte, al unor fundații în ale căror consilii de 
administraţie se regăseau el însuşi, prietenii lui sau prietenii lui Claude. Pe 
scurt, aceste fundaţii acționau ca fațade pentru CIA şi poate şi pentru alte 
organizații guvernamentale sau nonguvernamentale şi mai absconse, despre 
care nu aveam ştiinţă, aşa cum şi Frăția era fațada Mişcării. Congresmanul 
ştia foarte bine acest lucru în momentul în care a spus: Sper doar că în 
cursul activităților patriotice pe care le va întreprinde, această organizație a 
dumneavoastră nu se va angaja în niciun fel de acţiuni ilegale. Desigur, ceea 
ce voia să spună era tocmai că ar trebui să ne angajăm în activităţi ilegale, 
cu condiția ca el să nu ştie despre ele. Ceea ce nu se vede este aproape 
întotdeauna subliniat prin ceea ce nu se spune. 


Trei luni mai târziu mă aflam în drum spre Filipine. Rucsacul meu se 
odihnea în compartimentul pentru bagaje de deasupra scaunului meu, iar în 
poală ţineam ghidul turistic Fodor s — Asia de Sud-Est, un tom la fel de gros 
ca Război şi pace. Despre călătoria în Asia spunea: 


De ce să mergem spre est? Estul a ţesut dintotdeauna o vrajă prin care a 
fermecat Vestul. Asia este vastă, fertilă şi incredibil de complexă, o sursă 
inepuizabilă de bogății şi de minuni... În mintea Vestului, Asia încă mai 
reprezintă o ispită, o provocare, dar şi promisiunea unor recompense, adică 
tocmai lucrurile care i-au atras pe occidentali, generație după generație, 
smulgându-i din existenţele lor comode, călduţe, pentru a-i arunca într-o 
lume complet diferită de tot ce au cunoscut, şi-au imaginat şi au crezut mai 
înainte. Căci Asia reprezintă o jumătate din lume, jumătatea cealaltă... 
Poate că Estul este straniu, dar acest lucru nu trebuie să fie frustrant. După 
ce ai fost acolo într-adevăr, s-ar putea să-l găseşti tot misterios, iar acesta 
este lucrul care îl va face cu adevărat interesant. 


Tot ce spunea ghidul acela era adevărat, dar şi lipsit de sens. Da, Estul 
era fertil şi incredibil de complex, dar oare Vestul nu era la fel? Subliniuind 
că Estul este o sursă inepuizabilă de bogății şi de minuni, autorul voia să 
spună că în privința aceasta Estul era special, iar Vestul nu era. Dar 
occidentalii, desigur, nu observau bogăţiile şi minunile Vestului, întocmai 
cum nici eu nu băgasem niciodată de seamă farmecul şi misterul Estului. În 
definitiv şi Vestul era adeseori misterios, frustrant şi cu adevărat interesant, 
o lume complet diferită de tot ceea ce cunoscusem eu înainte de a începe să 
capăt ceva educaţie. La fel ca occidentalul, şi orientalul se plictiseşte doar 
atunci când stă pe propriul său țărm. 

Întorcând paginile ghidului la ţările care mă interesau pe mine, nu m-am 
mirat când am văzut că ţara mea era descrisă ca fiind „cel mai devastat 
teritoriu”. Nici eu nu i-aş fi recomandat unui turist de rând să meargă acolo, 
aşa cum spunea şi cartea, însă m-am simțit ofensat când am citit descrierea 
făcută cambodgienilor, vecinii noştri, în următorii termeni: „calmi, senzuali, 
prietenoși şi sentimentali... Cambodgia este nu doar una dintre cele mai 
încântătoare țări din Asia, ci şi una dintre cele mai fascinante”. Toate 
acestea cu siguranță s-ar fi putut spune şi despre ţara mea, la fel ca despre 
multe alte țări în care condițiile meteorologice seamănă cu cele din 
stațiunile balneoclimaterice. Dar ce ştiam eu? Eu nu locuisem decât acolo, 
iar cei care stau într-un anumit loc nu prea mai văd nici farmecul acelui loc, 
nici lipsurile lui, care, pe de altă parte, pentru ochii proaspăt deschişi ai unui 
turist sunt uşor de perceput. Poţi să priveşti lucrurile fie cu inocenţă, fie prin 
prisma experienţei, dar nu le poți privi în amândouă felurile în acelaşi timp. 
În Filipine cel puţin aveam să fiu şi eu doar un turist şi, întrucât Filipine 
este la est de ţara mea, probabil că aveam să găsesc că şi această țară nouă 
pentru mine este de o complexitate infinită. Descrierea pe care o făcea 
cartea acestui arhipelag m-a făcut să salivez şi mai tare, căci Filipine era 
descrisă drept o combinaţie între „vechi şi nou, între Est şi Vest. Se schimbă 
în fiecare zi, dar tradițiile sunt păstrate”. La fel aş fi putut fi descris şi eu. 

Şi într-adevăr, m-am simţit ca acasă din momentul în care am ieşit din 
aerul condiționat al avionului în tunelul saturat de umezeală care ducea spre 
clădirea aeroportului. Imaginea poliţiştilor din terminal, cu armele lor 
automate atârnate pe umăr, mi-a stârnit dorul de casă, confirmându-mi că 
ajunsesem din nou într-o ţară al cărei gât slăbănog era sub papucul unui 
dictator. Următoarea dovadă în acest sens am găsit-o în ziarul local, în care, 


în câteva rânduri ascunse pe undeva pe la mijloc, se vorbea despre nişte 
crime recente, încă nerezolvate, având ca victime câțiva dizidenți politici, 
ale căror trupuri ciuruite de gloanţe fuseseră aruncate pe străzi. În situaţii 
neclare ca aceasta, toate indiciile conduc către acelaşi ciuruitor, şi anume 
dictatorul. Starea de lege marțială era întreținută încă o dată de Unchiul 
Sam, care îl sprijinea pe tiranul Marcos în eforturile lui de a pune capăt nu 
doar unei insurgenţe comuniste, ci şi uneia musulmane. Sprijinul oferit de 
americani consta din avioane, tancuri, elicoptere, artilerie, transportoare 
blindate, arme, muniţie şi echipamente originale fabricate în SUA, la fel 
cum se întâmplase şi în ţara noastră, dar la o scară mult mai mică. 
Adăugând peste toate acestea flora luxuriantă şi fauna specifică de junglă, 
plus o mulțime de oameni fertili, una peste alta Filipine putea înlocui cu 
succes Vietnamul, motiv pentru care Autorul şi alesese această ţară. 

Tabăra de bază se afla într-un oraş de provincie din partea de nord a 
lanţului Cordiliera din Insula Luzon, care în film avea să joace rolul 
Cordilierei Annamite, lanţ muntos care separă Vietnamul de Laos. Printre 
facilitățile oferite de camera mea de hotel se numărau: un fir de apă care nu 
prea curgea, ci mai mult picura, o toaletă care ori de câte ori trăgeam de 
lanţ, scotea un oftat deprimant, un aparat de aer condiționat astmatic şi o 
prostituată pe care o puteam chema când aveam chef; aşa mi-a spus băiatul 
de serviciu atunci când m-a condus în camera mea. Am refuzat oferta, 
conştient că nu eram decât un semi-occidental privilegiat aterizat într-o ţară 
sărăcită. După ce i-am dat băiatului bacşişul, m-am întins pe nişte 
aşternuturi umede, care din nou mi-au amintit de casă, unde totul era 
îmbibat de umezeală. Mai pe seară, colegii mei de muncă mi s-au alăturat în 
barul hotelului. Cum niciunul dintre ei nu se mai confruntase cu umiditatea 
atotstăpânitoare a climatului tropical, nu erau prea încântați de vreme. De 
fiecare dată când ies, mă simt de parcă m-ar fi lins câinele meu de la gât 
până la boaşe, s-a văicărit art directorul, foarte nefericit. Era din Minnesota. 
Îl chema Harry şi era foarte păros. 

Autorul împreună cu Violet urmau să apară abia peste vreo săptămână, 
în timp ce Harry împreună cu toată echipa lui de producţie, formată numai 
din bărbaţi, deja asudau prin Filipine de luni de zile, construind decoruri, 
pregătind costumele şi testând saloanele de masaj, pândiți la fiecare colț de 
felurite boli digestive şi venerice. A doua zi dimineaţa Harry mi-a arătat 
decorul principal, o reproducere fidelă a unui cătun din zona muntoasă din 


centrul ţării, până la latrina montată pe o platformă deasupra unui iaz. Un 
teanc de frunze de bananier şi câteva ziare vechi constituiau hârtia de 
toaletă. Aruncând o privire prin gaura rotundă din scaunul de toaletă, 
vedeam direct în apele înşelător de calme ale iazului, care însă, mi-a atras 
atenția Harry, erau pline cu o varietate de somn cu mustăți lungi strâns 
înrudit cu somnii din Delta Mekongului. E o chestie foarte ingenioasă, a 
spus Harry, exprimând admiraţia unui locuitor din Minnesota faţă de 
ingeniozitatea cu ajutorul căreia reuşiseră să depăşească vitregiile naturii 
generații de oameni care erau în fiecare iarnă la un pas de moarte prin 
înfometare şi canibalism. Am auzit că atunci când lansează careva un rahat, 
se iscă o frenezie de neînchipuit. 

Şi eu folosisem toată copilăria o toaletă ca aceasta. Scaunul toaletei era 
plin de aşchii şi îmi amintesc foarte bine cum se băteau somnii pentru cel 
mai bun loc la masă ori de câte ori îmi luam poziția şi mă aşezam pe toaletă. 
Însă vederea unei latrine vietnameze autentice nu mi-a stârnit niciun fior 
sentimental şi nici admiraţia pentru felul în care se preocupau conaționalii 
mei de problemele de mediu. Eu preferam o toaletă cu apă curentă, cu un 
scaun din porțelan fin şi cu un ziar de citit în poală, nu între picioare. Hârtia 
cu care se ştergea la fund Vestul era mai moale decât hârtia cu care îşi 
ştergea nasul restul lumii, deşi aceasta era doar o comparație metaforică, 
fiindcă restul lumii s-ar fi mirat chiar şi de ideea de a-ţi sufla nasul în 
şerveţele de hârtie. Hârtia era făcută pentru a scrie pe ea lucruri cum e 
această confesiune, nu pentru a te şterge de excreții. Dar aceşti vestici 
ciudați, misterioşi aveau tot felul de obiceiuri şi ciudăţenii exotice, al căror 
simbol perfect erau şerveţelele de hârtie şi hârtia de toaletă cu două straturi. 
Dacă faptul că tânjeam după aceste bogății însemna că sunt occidental, 
atunci mărturisesc că eram occidental. Nu tânjeam deloc după autenticitatea 
vieţii din satul meu, cu verişorii mei cei nesuferiți şi mătuşile mele cele 
neplăcute, şi nici după alte realități rustice, cum ar fi riscul de a fi muşcat de 
dos atunci când mergi la toaletă de un ţânţar purtător de malarie, lucru care 
i-ar fi putut paşte pe unii dintre figuranții vietnamezi. Harry se gândea să-i 
convingă să folosească această toaletă pentru ca astfel să fie hrăniți şi 
somnii, în timp ce oamenii din echipa lui aveau să beneficieze de câteva 
toalete chimice, aşezate pe pământ. Cum făceam parte din echipă, când 
Harry m-a invitat să fiu primul care să sfinţească latrina, am refuzat cu 
regret, îndulcindu-mi refuzul cu o glumă. 


Ştii cum ne dăm seama dacă un somn din piață provine dintr-o astfel de 
baltă? 

Cum? a întrebat Harry, pregătindu-se mental să ia notițe. 

Este saşiu, fiindcă se uită mereu în sus la fundurile oamenilor. 

E bună! a râs Harry, plesnindu-mă peste braţ. Haide să-ți arăt templul. E 
foarte frumos. O să-mi pară tare rău când o să-l arunce în aer tipii de la 
efecte speciale. 


O fi fost templul partea din decor care îi plăcea cel mai mult lui Harry, 
dar din punctul meu de vedere adevărata piece de resistance era cimitirul. 
Prima oară l-am văzut în seara aceea, dar m-am întors la el după câteva seri, 
întorcându-mă dintr-o deplasare până în tabăra de refugiați din Bataan, de 
unde recrutasem o sută de figuranți vietnamezi. Deplasarea aceasta mă 
demoralizase îngrozitor, fiindcă întâlnisem acolo mii de zdrenţăroşi, 
compatrioți de-ai mei, care fugiseră din ţară. Mai văzusem refugiați şi 
înainte, domnule Comandant, căci în timpul războiului milioane de oameni 
din sud rămăseseră fără case, dar această învălmăşeală umană parcă 
reprezenta o altă specie. Se deosebeau atât de mult de oricine altceva, încât 
mass-media occidentală le dăduseră un nume nou, „oamenii bărcilor”, un 
epitet care te-ar fi dus cu gândul la un trib recent descoperit din zona 
amazoniană sau la o populaţie preistorică misterioasă, dispărută, din care nu 
mai supraviețuiseră decât bărcile. În funcţie de punctul de vedere adoptat, 
aceşti oameni ai bărcilor puteau fi consideraţi fie persoane care fugiseră de 
la casele lor, fie orfani de ţară. În orice caz, arătau oribil şi miroseau încă şi 
mai rău; aveau părul jegos, pielea numai cruste, buzele crăpate, erau plini 
de gâlme şi toți împreună duhneau ca un trauler de pescuit cu un echipaj 
format din oameni de uscat care aveau probleme cu tractul digestiv. Erau 
prea flămânzi ca să facă nazuri la salariul de un dolar pe zi pe care eram 
mandatat să li-l ofer, iar disperarea lor se măsura în faptul că niciunul dintre 
ei — repet, nici măcar unul singur — nu a încercat să se târguiască pentru a 
obține mai mulți bani. Nu-mi închipuisem niciodată că va veni o zi în care 
nişte compatrioți de-ai mei nu se vor mai târgui, dar aceşti oameni ai 
bărcilor au înţeles repede că legea cererii şi ofertei nu era în favoarea lor. 
Dar cel mai rău m-am deprimat atunci când l-am întrebat pe unul dintre 
figuranţi, o avocată cu o înfăţişare aristocratică, dacă într-adevăr în ţară 


lucrurile stăteau aşa de rău cum se auzea. Uite ce e, mi-a răspuns ea. Înainte 
de victoria comuniştilor, ne persecutau, ne terorizau şi ne umileau străinii. 
Acum cei care ne persecută, ne terorizează şi ne umilesc sunt de-ai noştri. O 
fi un progres, bănuiesc... 

Când am auzit aceste cuvinte, am început să tremur. De câteva zile 
conştiinţa mea torcea molcom. Părea că în sfârşit reuşisem să las moartea 
maiorului gurmand în urmă, undeva în oglinda retrovizoare a memoriei 
mele, o pată pe asfaltul trecutului meu; dar acum amintirea aceea începea să 
sughiță din nou. Ce se întâmpla acasă şi ce făceam eu aici? A trebuit să-mi 
aduc aminte de cuvintele pe care mi le spusese domnişoara Mori la 
despărțire. După ce îi spusesem că accept slujba, îmi pregătise o cină de 
rămas-bun, în timpul căreia aproape că dădusem glas gândului care-mi 
dădea târcoale, şi anume că poate într-adevăr o iubeam, chiar dacă aveam 
sentimente şi pentru Lana. Dar, ca şi când ar fi intuit acest moment de 
slăbiciune al meu, domnişoara Mori mi-a amintit preventiv că noi doi 
făcuserăm un pact de iubire liberă. Nu vreau să te simți obligat față de 
mine, mi-a spus ea în timp ce mâncam un sorbet de portocale. Poţi să faci 
tot ce doreşti. Desigur, am spus, puţin întristat. Nu le puteam avea pe 
amândouă, şi iubire liberă şi o iubire burgheză, nici dacă aş fi vrut. Sau se 
putea? Societatea, indiferent de ce tip este, colcăie de persoane din acestea 
bilingve din satin, care una spun şi fac în public, şi alta fac şi spun în 
particular. Domnişoara Mori nu era una dintre acele persoane. În 
întunecimea dormitorului ei, ținându-ne strâns în braţe după un exercițiu de 
iubire liberă, mi-a spus: Ai puterea de a transforma filmul ăsta într-un lucru 
minunat. Am încredere că poți să-l faci mai bun decât ar fi fără tine. Poţi 
contribui la modul în care sunt prezentaţi asiaticii în filme. lar asta nu e de 
ici, de colo. 

Mulţumesc, domnişoară Mori. 

Sofia, fir-ar să fie! 

Puteam eu oare într-adevăr să schimb ceva? Ce ar fi crezut Man sau 
domnişoara Mori dacă ar fi ştiut că eram poate ceva mai mult decât un 
colaborator prin contribuția pe care o aveam la exploatarea propriilor mei 
conaționali refugiaţi? Tristeţea şi nedumerirea întipărite pe chipurile lor îmi 
subminaseră cu totul siguranța de sine, reamintindu-mi ligamentele de 
sentimentalitate şi simpatie care îmi țineau laolaltă părțile mai dure, mai 
revoluționare ale sufletului meu. Bolnav de dor de casă, la întoarcerea în 


tabăra de bază mi-am căutat alinarea în cătunul creat de Harry. Aleile 
prăfuite, acoperişurile din stuf, căsuțele cu lut pe jos cu mobilierul lor 
simplu din lemn de bambus, coteţele în care deja guiţau molcom în 
întunericul nopții câțiva porci adevăraţi, cotcodăcitul nevinovatelor găini, 
aerul păstos, înțepăturile ţânţarilor, sunetul ca un plescăit pe care l-a făcut 
piciorul meu atunci când am călcat într-o balegă moale de bivol, toate 
acestea m-au ametit de tot, atrăgându-mă în vârtejul tristeţii şi al dorului. 
Un singur lucru lipsea din cătunul nostru, şi anume oamenii, şi dintre ei cea 
mai importantă persoană, mama mea. Mama murise în timp ce eu eram 
student în anul al treilea. Avea doar treizeci şi patru de ani. A fost prima şi 
singura dată când tatăl meu mi-a scris o scrisoare, scurtă şi la obiect: Mama 
ta a murit de tuberculoză, biata de ea. Este îngropată în cimitir, Sub o 
piatră de mormânt adevărată. O piatră de mormânt adevărată! Scrisese asta 
ca să-mi atragă atenția în felul lui că el plătise pentru piatra aceea, căci 
mama, neavând niciun fel de economii, nu şi-ar fi putut permite aşa ceva. 
Şocat, nevenindu-mi să-mi cred ochilor, am citit scrisoarea de două ori; abia 
după aceea m-a izbit durerea, iar plumbul greu al suferinței s-a scurs în 
matrița trupului meu. Fusese ea bolnavă, dar nu chiar atât de bolnavă, decât 
dacă nu cumva ţinuse ascunsă de mine starea ei reală de sănătate. Nu ne 
văzuserăm prea des în ultimii ani, de când eu plecasem la liceu în Saigon, la 
sute de kilometri distanță, iar apoi în străinătate, la mu de kilometri. Ultima 
dată o văzusem cu o lună înainte de a pleca în Statele Unite, când m-am 
întors acasă ca să-mi iau rămas-bun de la ea pentru următorii patru ani. 


; X . ODO e e ea 
Ştiam că nu voi avea bani să mă întorc nici de Tet şi nici în vacanţele de 
vară, şi de fapt n-aveam să mă întorc deloc acasă până nu-mi luam diploma, 
întrucât bursa mea acoperea doar un bilet de avion dus-întors. Vitează, ea 


mi-a zâmbit şi mi-a spus mon petit écolier”, aşa cum se numeau biscuiții cu 
glazură de ciocolată care îmi plăceau atât de mult când eram copil şi cu care 
tatăl meu mă binecuvânta o dată pe an, de Crăciun. Darurile ei de rămas- 
bun au fost o cutie din acei biscuiţi de import — o avere pentru o femeie care 
în viaţa ei abia ciugulise o dată din colţul unui biscuit, păstrându-i în fiecare 
an de Crăciun pe toți pentru mine — plus un caiet şi un pix. Era vag 
alfabetizată şi abia ştia să citească cu voce tare şi să scrie, strângând stiloul 
între degetele tremurătoare, crispate. De pe la zece ani eu îi scriam tot ce 
avea ea nevoie să scrie. Pentru mama un caiet şi un pix simbolizau tot ce ea 


nu putuse realiza şi ceea ce eu păream sortit a deveni cu ajutorul Domnului 
sau al combinației accidentale din care era alcătuit profilul meu genetic. Am 
mâncat biscuiții în avion, iar în caietul acela mi-am scris jurnalul de 
colegiu. Acum tot ce mai rămăsese din el era doar scrum. Pixului 1 se 
terminase pasta şi la un moment dat îl pierdusem. 

Aş fi dat orice să am atunci cu mine lucrurile acelea inutile, să 
îngenunchez la mormântul mamei mele şi să-mi reazem fruntea de piatra 
dură. Nu la mormântul din cătunul în care murise, ci aici, în Luzon, în 
cimitirul construit de Harry doar în scopul de a conferi decorului o notă de 
autenticitate. Văzând câmpul acesta de pietre funerare, îl rugasem pe Harry 
să mă lase să o folosesc eu pe cea mai mare. Am lipit pe ea o reproducere a 
fotografiei alb-negru cu mama mea pe care o purtam în portofel, singura 
imagine cu ea în afara celor din mintea mea, care păleau tot mai mult — o 
poză de calitate slabă, asemenea unui film mut păstrat în condiţii proaste, cu 
fisuri ca nişte fire de păr pe margini. Pe suprafața cenuşie a pietrei de 
mormânt am scris cu litere roşii numele ei şi datele naşterii şi morţii ei. 
Cifrele reprezentând viaţa ei ar fi părut absurd de mici oricui, mai puţin 
unui copil de şcoală elementară, pentru care treizeci şi patru de ani pare o 
eternitate. Piatra de mormânt şi mormântul însuşi erau făcute dintr-o argilă 
nisipoasă, nu sculptate în marmură, dar mă consolam cu gândul că 
vizionând filmul, nimeni nu avea să-şi dea seama de asta. Cel puţin în 
această viaţă cinematografică mama avea să aibă un loc de odihnă demn de 
soția unui mandarin. Poate că era doar un surogat de mormânt, dar era un 
mormânt potrivit pentru o femeie care pentru toată lumea, cu excepția mea, 
nu reprezentase mai mult decât o figurantă. 


Capitolul 10 


În săptămâna următoare, de cum a sosit, Autorul a dat o petrecere de 
bun-venit cu belşug de cărnuri la grătar, bere şi burgeri, ketchup Heinz şi un 
tort cu glazură destul de mare ca să poţi şi dormi pe el. Cei de la recuzită au 
făcut din placaj şi papier-măâche un cazan pe care l-au umplut cu gheață 
carbonică şi în care au vârât câteva stripteuse cu părul blond, decolorat, de 
la unul dintre barurile din preajma Golfului Subic, care trebuiau să 
interpreteze rolul unor femei albe pe care băştinaşii le fierbeau de vii. 
Câţiva localnici cumsecade, bărbaţi, au jucat rolul băştinaşilor, purtând doar 
nişte cârpe legate peste şolduri şi agitând nişte sulițe care arătau foarte 
fioros, şi ele făurite tot de cei de la recuzită. Cum figuranții vietnamezi 
urmau să sosească abia a doua zi, eram singurul reprezentant al poporului 
meu care bântuia printre cei mai bine de o sută de actori şi membri ai 
echipei de filmare plus încă o sută de muncitori şi bucătari filipinezi. 
Crezând că dedesubtul cazanului avea să se aprindă focul, bucătari 
localnici au aruncat în supa de stripteuze şi nişte morcovi tăiați rondele. Mi- 
am dat seama că turnarea acestui film avea să dea naştere unor poveşti 
despre oamenii din industria cinematografică hollywoodiană, poveşti care 
aveau să fie transmise generațiilor următoare decenii la rând, tot mai 
exagerate cu fiecare generație. Cât despre figuranți, oamenii bărcilor, 
aceştia aveau să fie daţi uitării. Pe figuranţi nimeni nu-i ţine minte. 

Deşi nu eram nici figurant, nici om al bărcilor, un val de simpatie mă 
îmboldea către ei. În acelaşi timp, curentul alienării mă mâna departe de 
oamenii implicaţi în crearea filmului, chiar dacă practic şi eu eram unul 
dintre ei. Pe scurt, mă aflam într-o ipostază care îmi era bine cunoscută, 
adică mă simţeam străin, şi am reacționat la această situație ca de obicei, 
înarmându-mă cu un pahar de gin tonic, primul din seara aceea. După al 
patrulea sau al cincilea pahar eram complet vulnerabil. Petrecerea la lumina 
stelelor avea loc de fapt într-un pavilion enorm, acoperit cu stuf, care servea 
drept sală de mese. După ce am schimbat câteva glume cu Harry, i-am privit 
pe membrii echipei de filmare adunaţi în jurul celor câtorva fete albe de pe 


platou. Între timp, membrii unei trupe muzicale venite din Manila, toţi cu 
peruci blonde, au interpretat o variantă perfectă a cântecului Dianei Ross 
„Do You Know Where You're Going To”. M-am întrebat dacă nu cumva o 
fi una dintre formațiile filipineze care cântaseră şi prin hotelurile din 
Saigon. Undeva la marginea ringului de dans Autorul stătea de vorbă cu 
Tragedianul, în timp ce la aceeaşi masă Violet flirta cu Idolul. Tragedianul 
juca rolul căpitanului Will Shamus, iar Idolul era sergentul Jay Bellamy. În 
timp ce Tragedianul îşi începuse lunga carieră într-un teatru off-Broadway, 
Idolul fusese cântăreţ şi ajunsese faimos rapid cu un hit pop pentru 
adolescenţi atât de dulceag, încât mă lua cu durere de dinţi numai când îl 
auzeam. Rolul din Cătunul era primul rol într-un film pe care îl juca tânărul, 
care îşi dovedise deja devotamentul față de acest proiect întâi renunțând la 
efemera lui coafură, imitată de o mulţime de adolescenţi, şi adoptând în 
schimb o tunsoare soldăţească, după care se supusese instrucției militare 
necesare pentru rol cu entuziasmul unui frustrat sexual supus ritualului de 
inițiere în cine ştie ce frăție. Rezemându-se de spătarul scaunului din ratan, 
îmbrăcat cu un tricou alb şi pantaloni kaki, cu gleznele perfecte la vedere, 
căci nu purta şosete în pantofii-bărcuţă, arăta impecabil chiar şi în clima 
aceasta tropicală. Acesta era şi motivul pentru care ajunsese Idol; faima 
făcea parte din aura lui naturală. Se spunea că el şi Tragedianul nu se 
înțelegeau deloc, fiindcă Tragedianul era un actor de actor, care nu doar că 
rămânea tot timpul în personaj, dar chiar purta şi uniforma tot timpul. Purta 
aceeaşi ținută de camuflaj soldăţească şi aceiaşi bocanci de campanie ca şi 
cu trei zile în urmă, când sosise, şi probabil că era primul actor din toată 
istoria cinematografiei care ceruse să i se instaleze un cort în loc să fie cazat 
într-o rulotă cu aer condiționat. Cum pe front soldații nu apucă să facă duş 
ŞI să se bărbierească, nici el nu se spăla şi nu se bărbierea, motiv pentru care 
începuse să emane un miros de brânză nu tocmai proaspătă. Într-un toc 
prins la centură purta un pistol de calibrul .45 şi în timp ce toate celelalte 
arme de pe platou erau fără muniţie sau aveau gloanţe oarbe, pistolul lui era 
încărcat cu gloanţe adevărate. Cel puţin aşa se zvonea, dar sunt absolut 
sigur că zvonul acesta pornise chiar de la el. Acum, el împreună cu Autorul 
discutau despre Fellini, în timp ce Violet împreună cu Idolul îşi aminteau 
despre clubul de noapte Sunset Strip. Niciunul dintre ei nu m-a băgat în 
scamă, aşa că am trecut la masa alăturată, unde şedeau actorii vietnamezi. 


Sau, ca să fiu mai exact, actorii care urmau să interpreteze rolurile de 
vietnamezi. Observațiile pe care 1 le făcusem Autorului aduseseră câteva 
modificări în felul în care eram reprezentaţi, şi nu era vorba doar de felul în 
care erau redate acum acele urlete, A/IEYAAHHHH!!! Cea mai importantă 
schimbare era faptul că acum, printre celelalte personaje, apăreau şi trei 
vietnamezi care chiar vorbeau: un frate mai mare, o soră mai tânără şi un 
frate mai mic, ai căror părinți fuseseră măcelăriți de King Cong. Fratele mai 
mare, Binh, poreclit Benny de către Beretele Verzi, îl ura pe King Cong din 
toată inima. Îi iubea în schimb pe salvatorii săi americani şi le servea drept 
translator. Împreună cu un negru din Beretele Verzi, avea să fie ucis de King 
Cong în cel mai crud mod. Sora lui, Mai, avea să se îndrăgostească de 
tânărul, chipeşul şi idealistul sergent Jay Bellamy. Ulterior urma să fie 
răpită şi violată de King Cong, ceea ce servea drept justificare pentru 
Beretele Verzi când acestea aveau să anihileze ultimele urme ale lui King 
Cong. Cât despre fratele mai mic, încoronat în scena de încheiere cu o şapcă 
a echipei Yankees, avea să fie ridicat în ceruri, destinaţia sa finală fiind 
locuinţa familiei lui Jay Bellamy din St. Louis, unde avea să primească un 
golden retriever şi porecla Danny Boy. 

Era mai bine decât nimic, nu? 

În naivitatea mea, presupusesem că, de vreme ce rolurile fuseseră create 
pentru vietnamezi, aveau să se găsească nişte actori vietnamezi care să le 
interpreteze. Dar nu. Am căutat, îmi spusese Violet cu o zi înainte, când 
avusesem timp să bem împreună un ceai cu gheaţă pe veranda hotelului. 
Dar, ca să vorbim deschis, pur şi simplu n-am găsit niciun actor vietnamez 
calificat. Majoritatea erau amatori, iar profesioniștii jucau prost. Probabil că 
aşa au fost învăţaţi, să exagereze. Ai să vezi. Încearcă să nu judeci până 
când nu-i vezi pe actorii ăştia la lucru. Din păcate, eu nu prea reuşeam să 
mă abțin să-i judec dinainte. Ceea ce îmi spunea Violet era de fapt că noi nu 
puteam să ne reprezentăm singuri; trebuia să fim reprezentaţi în acest caz de 
alți asiatici. Cel mai mic dintre actori, cel care urma să-l joace pe Danny 
Boy, provenea dintr-o veche familie de actori din Filipine şi arăta a 
vietnamez cam tot atâta cât semănăm eu cu papa de la Roma. Era pur şi 
simplu prea rotunjor, prea bine hrănit pentru a semăna cu un băiat care 
trăieşte într-un cătun, unde copiii erau hrăniți de regulă doar cu laptele 
mamelor lor. Nu aveam nicio îndoială că tânărul actor avea talent. Cucerise 
inimile tuturor de pe platou după ce, când le fusese prezentat, interpretase 


cu o voce foarte subțire melodia „Feelings”, la cererea mamei sale, care 
şedea acum lângă el şi îi făcea vânt, în timp ce el sorbea dintr-o sticlă de 
suc. În timp ce băiatul cânta, dragostea maternă a acestei Venus se 
manifestase atât de puternic, încât, atras pe orbita ei, m-am lăsat convins de 
ea că într-o zi, după cum spunea mama, băiatul acela avea să ajungă pe 
Broadway. Auzi ce frumos pronunţă feelings, nu peelings? mi-a şoptit ea. 
Un model de elocință! Într-adevăr, nu vorbeşte deloc ca un filipinez. 
Imitându-l pe Tragedian, Danny Boy a tinut-o una şi bună că şi el vrea să 
fie ca personajul lui, cerând ca toată lumea să-i spună Danny Boy, nu pe 
numele lui adevărat, pe care eu, unul, oricum nu l-am reținut. 

Actorul care juca rolul fratelui său mai mare nu-l putea suferi pe băiat, 
în principal pentru că de fiecare dată când cei doi apăreau unul alături de 
celălalt, Danny Boy capta atenția tuturor cu o uşurinţă răutăcioasă. Treaba 
asta era deosebit de enervantă pentru James Yoon, cel mai cunoscut actor de 
pe platou după Tragedian şi Idol. Yoon era tipul comun de asiatic, un actor 
de televiziune pe care majoritatea spectatorilor îl cunoşteau după figură, dar 
al cărui nume nu şi-l amintea nimeni. Aveau să exclame cu toţii: O, ăsta-i 
chinezul din serialul acela poliţist, sau: Ăsta-i grădinarul japonez din 
comedia aia, sau: Asta-i orientalul ăla, cum îl chema? În realitate, Yoon era 
un american de origine coreeană în jur de treizeci şi cinci de ani, ale cărui 
trăsături, în general plăcute, erau atât de maleabile, încât putea interpreta 
personaje cu zece ani mai tinere sau cu zece ani mai în vârstă şi reuşea să-şi 
pună masca oricărui tip de asiatic. Dar, în ciuda numeroaselor roluri 
interpretate în filme de televiziune, avea să rămână în memoria oamenilor 
mai degrabă pentru o serie de reclame foarte des difuzate la televizor, nişte 
reclame la Sheen, o marcă de detergent pentru vase. În fiecare reclamă o 
altă gospodină se confrunta cu o nouă problemă dificilă legată de spălatul 
vaselor, problemă care putea fi rezolvată numai prin apariția 
atoateştiutorului ei servitor care, chicotind, îi oferea nu bărbăţia lui, ci sticla 
de Sheen, aflată de fiecare dată la îndemână. Răsuflând uşurată, uimită, 
gospodina întreba cum dăduse peste un produs de curăţat atât de inteligent, 
la care el se întorcea spre cameră, făcea cu ochiul, zâmbea şi rostea sloganul 
care de acum era bine cunoscut în toată ţara: Confucius spune: Sheen curăță 
pe bune! 

Nu m-am mirat foarte tare când am constatat că Yoon era alcoolic. Faţa 
lui parcă era un termometru foarte precis al alcoolismului său, roşeața 


indicând faptul că alcoolul îşi croise drum în sus de la vârfurile degetelor de 
la picioare şi până la ochi, limbă şi creier. Flirta cu actriţa care juca rolul 
surorii lui, deşi niciunul dintre ei nu era heterosexual. Yoon îmi făcuse 
avansuri şi mie în timp ce mânca în barul hotelului o duzină de stridii crude, 
ale căror urechi umede, desfăcute, stăteau ciulite, încercând să prindă din 
zbor vorbele lui ademenitoare. N-aş vrea să te jignesc, i-am spus în clipa în 
care mâna lui a aterizat pe genunchiul meu, dar n-am avut niciodată astfel 
de înclinații. Yoon a ridicat din umeri şi şi-a retras mâna. Cred că toţi 
bărbaţii sunt, cel puţin în mod latent, homosexuali până la proba contrarie. 
În orice caz, eu sunt gay; n-ai să te superi pe mine că am făcut o încercare, a 
spus, zâmbind într-un fel total diferit de felul în care zâmbeam eu. Îmi 
studiasem zâmbetul şi efectul lui asupra celorlalți, aşa că ştiam că avea cam 
aceeaşi valoare ca o valută de mâna a doua, cum ar fi francul sau marca. 
Zâmbetul lui Yoon însă făcea parte din categoria aur curat, atât era de 
strălucitor; când zâmbea el, nu vedeai şi nu te puteai uita la nimic altceva. 
Yoon era o prezență atât de copleşitoare, încât nu era de mirare că primise 
rolul din reclama la Sheen. I-am oferit bucuros ceva de băut ca să-i arăt că 
nu mă deranjaseră avansurile lui; el mi-a oferit la rândul lui de băut, aşa că 
în seara aceea şi mai apoi aproape în toate celelalte seri care au urmat, ne- 
am petrecut mare parte din timp împreună. 

Întocmai cum îşi încercase Yoon norocul cu mine, tot aşa mi-am 
încercat şi eu norocul cu Asia Soo, actrița. La fel ca mine, avea părinți de 
rase diferite, dar pedigree-ul ei era mult mai rafinat decât al meu, mama ei 
fiind o creatoare britanică de modă, iar tatăl un hotelier chinez. Asia era 
numele ei adevărat; părinții ei prevăzuseră că progenitura rezultată în urma 
improbabilei lor împreunări va fi cu siguranță binecuvântată cu destule 
atribute pentru a se ridica la înălțimea acestui nume care semnifica un întreg 
continent, de regulă incorect definit. Asia avea trei avantaje nedrepte față de 
toți bărbaţii de pe platou, cu excepția lui James Yoon: era tânără, abia 
trecută de douăzeci de ani, era un manechin de mare clasă şi era lesbiană. 
Fiecare dintre bărbaţii de pe platou, inclusiv eu, era convins că poseda o 
baghetă fermecată cu ajutorul căreia ar fi putut-o converti înapoi la 
heterosexualitate. lar dacă asta nu era cu putinţă, atunci era hotărât să o 
convingă că el reprezenta genul de bărbat cu vederi liberale, atât de deschis 
la ideea de homosexualitate feminină, încât nu s-ar simţi jignit, dar absolut 
deloc, dacă ar privi-o pe Asia făcând sex cu o altă femeie. Unii dintre noi 


declarau încrezători că toate manechinele de top, femei sau bărbaţi, făceau 
sex între ele. Aşadar, dacă am fi şi noi manechine, continua raționamentul, 
cu cine credeți că am prefera să facem sex, cu bărbați ca noi sau cu femei ca 
ele? Această întrebare ne cam punea la pământ egoul masculin. Eu, unul, 
am cam tremurat atunci când am abordat-o la piscina hotelului. Bună, i-am 
spus. Poate că ghicise ceva din limbajul trupului meu sau din expresia din 
ochii mei, cert e că până să apuc cu să mai zic ceva, Asia a pus deoparte 
cartea din care citea, Pescăruşul Jonathan Livingston şi a spus: Eşti un tip 
încântător, dar pur şi simplu nu eşti genul meu. Nu eşti tu de vină. Eşti 
bărbat. Atunci, uluit, tot ce am putut spune a fost: Sunt bărbat; n-ai să te 
superi că am făcut o încercare. Ea nu s-a supărat, aşa că m-am împrietenit şi 
cu ea. 

Acestea erau, aşadar, principalele dramatis personae din Cătunul. Pe 
toate i le-am descris mătuşii în scrisoarea pe care i-am trimis-o, în care am 
pus şi nişte poze lucioase, făcute cu aparatul Polaroid, în care eram eu 
împreună cu distribuţia filmului, iar într-una apărea, cam împotriva dorinței 
lui, chiar şi Autorul. Am pus în plic şi nişte poze cu tabăra de refugiați şi cu 
locuitorii acesteia, precum şi nişte decupaje din ziare pe care mi le dăduse 
Generalul înainte de plecare. Înecuri! Jafuri! Violuri! Canibalism? Aşa 
sunau titlurile. Generalul îmi citise pe mai multe tonuri, în crescendo, 
exprimând când oroare, când triumf, cum povesteau refugiații că din două 
bărci doar una reuşea să parcurgă pe mare distanţa dintre plajele sau 
golfurile din ţara noastră şi țărmurile cele mai apropiate, doar pe jumătate 
primitoare, din Hong Kong, Indonezia, Malaezia şi Filipine; restul bărcilor 
se scufundau din pricina furtunilor sau erau scufundate de pirați. Uite-aici, a 
spus Generalul, scuturând ziarul spre mine. Dovada că nemernicii ăştia de 
comunişti se dedau la epurarea populaţiei! Mătuşii lui Man i-am scris cu 
cerneală vizibilă cât eram de trist citind aceste poveşti. Cu cerneală 
invizibilă am scris: Chiar se întâmplă astfel de lucruri? Sau este doar 
propagandă? Dar dumneavoastră, domnule Comandant, ce vis credeți că i-a 
mânat pe aceşti refugiați de au încercat să scape din ţara lor pornind pe 
mare în nişte bărcuţe care luau apă, de care şi Cristofor Columb s-ar fi 
îngrozit? Dacă revoluţia noastră a fost în folosul oamenilor, de ce unii dintre 
ei fugeau din ţară? La momentul respectiv nu aveam niciun răspuns la 
aceste întrebări. Abia acum încep să înţeleg. 


Pe platou lucrurile au evoluat lin până la Crăciun, când vremea s-a 
răcorit considerabil, deşi încă tot aveai impresia că eşti în permanență sub 
duş cu apă caldă, după cum spuneau americanii. Majoritatea scenelor 
turnate până în decembrie au fost scene fără luptă: sergentul Bellamy, 
căruia, de cum soseşte în Vietnam, un cowboy pe motocicletă îi smulge din 
mână aparatul de fotografiat, o scenă care s-a filmat în orăşelul din 
apropiere, al cărui centru fusese amenajat astfel încât să aducă oarecum cu 
centrul Saigonului, atmosfera fiind completată de câteva taxiuri Renault, 
nişte anunţuri scrise cu litere vietnameze autentice şi câțiva comercianţi 
care îşi vindeau marfa pe trotuar, ciorovăindu-se între ei; apoi căpitanul 
Shamus este chemat la cartierul general din acelaşi orăşel, unde un general 


îl critică aspru pentru că l-a pârât pe un colonel ARVN” pentru coruptie, 
apoi îl pedepseşte, trimițându-l să comande detaşamentul din cătun; scene 
bucolice din viața rurală, cu țăranii plantând răsaduri în orezării, în timp ce 
sârguincioşii militari din Beretele Verzi supraveghează construirea 
fortificațiilor pentru apărarea cătunului; un militar nervos din Beretele Verzi 
scrijelindu-şi pe caschetă Fu cred în Dumnezeu, dar Dumnezeu crede în 
napalm; căpitanul Shamus ţinând un discurs motivaţional în fața sătenilor 
combatanți, înarmaţi cu puşti ruginite cu închizător manual şi târşâindu-şi 
picioarele în sandale; sergentul Bellamy conducând şedinţele de instrucție 
de război cu aceiaşi combatanți, cu exerciţii de tragere, mers târâş pe sub 
sârmă ghimpată, pregătirea ambuscadelor de noapte în formă de L şi 
primele lupte dintre un King Cong invizibil şi cei care apără cătunul, 
majoritatea fiind tocmai aceşti combatanți care trag în beznă cu singurul lor 
mortier. 

Rolul meu în zilele acelea de filmare era de a mă ocupa ca figuranții să 
ştie unde este departamentul de costume şi când trebuie să se prezinte, 
târşâindu-şi picioarele, pentru scenele în care urmau să apară, să le fie 
satisfăcute nevoile de hrană şi să asigur acoperirea tuturor rolurilor pentru 
care era nevoie de ei. Majoritatea erau roluri din categoria civililor, adică 
„posibil nevinovat sau (posibil!) luptător Viet Cong, aşa că posibil să fie 
ucis, fie pentru că este nevinovat, fie pentru că face parte din Viet Cong”. 
Majoritatea figuranților erau deja familiarizați cu acest rol, aşa că nu aveau 
nevoie să-i motivez eu în vreun fel pentru a adopta psihologia potrivită 


înainte de a fi eventual aruncaţi în aer, dezmembrați sau împuşcaţi pur şi 
simplu. Următoarea categorie foarte numeroasă de figuranți era cea 
reprezentată de soldații Armatei Republicii Vietnam (adică cea a 
luptătorilor pentru libertate). Toţi bărbaţii doreau să fie distribuiți în aceste 
roluri, chiar dacă din punctul de vedere al soldaților americani ei 
reprezentau categoria „posibil prieten sau (posibil!) duşman, aşa că posibil 
să fie ucis, fie pentru că ne este prieten, fie pentru că ne este inamic”. Având 
printre figuranţi un număr mărişor de foşti soldați din ARVN, nu am avut 
nicio problemă să acopăr aceste roluri. Categoria cea mai problematică era 
cea a luptătorilor de gherilă ai Frontului Naţional de Eliberare, cunoscută 
sub denumirea peiorativă Viet Cong, adică „posibil naţionalist iubitor de 
libertate sau (posibil!) un odios de comunist roşu, dar cui îi pasă, aşa că hai 
să-l (sau să o) omorâm oricum”. Nimeni nu voia să fie luptător Viet Cong 
(adică luptător pentru libertate), deşi era vorba doar de a juca un rol. 
Luptătorii pentru libertate din rândul refugiaților îi dispreţuiau pe ceilalți 
luptători pentru libertate cu o vehemenţă neliniştitoare, dar firească. 

Ca totdeauna, problema s-a rezolvat cu ajutorul banilor. După o muncă 
de convingere intensă din partea mea, Violet a acceptat să dubleze salariile 
figuranților care jucau roluri de luptători Viet Cong. Acest stimulent i-a 
ajutat pe aceşti luptători pentru libertate să uite că până atunci ideea de a 
juca rolul celorlalți luptători pentru libertate li se părea absolut 
respingătoare. Ceea ce considerau ei respingător era în parte faptul că unu 
dintre ei urmau să ordone torturarea lui Binh sau violarea lui Mai. Relaţia 
mea cu Autorul a început să se învârtă în jurul problemei violului lui Mai. 
El era deja iritat fiindcă vorbisem în numele figuranților în chestiunea 
salariului. Dar eu n-am renunţat. În timp ce lua prânzul, cu o zi înainte de 
momentul în care era planificată filmarea scenei violului, m-am aşezat la 
masa lui şi l-am întrebat dacă violul acela era într-adevăr necesar. Este o 
scenă puţin prea brutală, am spus. Un mic şoc n-a făcut rău niciodată 
publicului, a spus el, îndreptându-şi furculita spre mine. Uneori spectatorii 
au nevoie de un şut în fund ca să simtă ceva după ce şed pe scaun atâta 
vreme. Trebuie să-i plesneşti zdravăn peste amândouă bucile, şi nu mă refer 
aici la obraji. Este un film despre război, iar în timpul războiului au loc şi 
violuri. Eu am obligaţia de a arăta asta, chiar dacă unui trădător ca tine 
evident nu îi convine asta. 


Acest atac neprovocat m-a lăsat mască. Cuvântul „trădător” îmi 
reverbera în minte în culorile electrice ale unei picturi de Warhol. Eu nu 
sunt trădător, am reuşit să spun în cele din urmă. El a strâmbat din nas. Nu 
aşa îi numesc ai tăi pe cei care-i ajută pe albii ca mine? Sau poate că 
„perdant” ţi s-ar părea un termen mai potrivit? 

N-am putut să-l contrazic. În aparență eu eram de partea celor care 
pierduseră războiul; n-ar fi ajutat la nimic dacă i-aş fi atras atenția că şi 
americanii se aflau de aceeaşi parte. Foarte bine, sunt un perdant, am spus. 
Şi sunt perdant fiindcă am crezut în toate promisiunile pe care America 
dumneavoastră le-a făcut celor ca mine. Voi ați venit şi ne-ați spus că 
suntem prietenii voştri. Dar ceea ce nu ştiam noi era că nu aveaţi încredere 
în noi şi cu atât mai mult nu ne respectaţi. Numai nişte perdanţi ca noi nu și- 
au putut da seama de ceea ce acum este atât de evident, că voi nu-i doriți ca 
prieteni pe cei care chiar vă doreau ca prieteni. În adâncul sufletului vostru 
sunteți de părere că numai fraierii şi trădătorii ar putea crede astfel de 
promisiuni. 

Bineînţeles că nu m-a lăsat să vorbesc fără să mă întrerupă; nu era stilul 
lui. Oh, câtă subtilitate! a spus el îndată ce am început să vorbesc. O 
piticanie morală care mă suge de sânge. Un ştie-tot care nu ştie nimic, un 
savant idiot, dar mai puţin savant. Ştii cine mai are păreri despre toate, dar 
nimeni nu-i acordă nicio atenție? Bunică-mea, care e dusă! Crezi că doar 
fiindcă ai făcut o şcoală, ceilalți sunt obligaţi să asculte ce spui tu? Foarte 
rău că mai ai şi-o diplomă în nu ştiu ce aiureală. 

Poate că am întins coarda când i-am spus să-mi facă o felație, dar şi el a 
întins-o când m-a ameninţat că mă omoară. Când i-am povestit ce s-a 
întâmplat, Violet mi-a spus: Tot timpul spune c-o să omoare ba pe unul, ba 
pe altul. E doar o figură de stil. Dar atunci când s-a jurat c-o să-mi scoată 
ochii cu lingura şi-o să mă oblige să-i înghit, nu prea a sunat a figură de stil, 
la fel ca violul, un act brutal, cel puţin din câte se putea vedea din scenariu, 
care era tot o plăsmuire a imaginației lui. La turnarea scenei nu au fost de 
față decât Autorul, câțiva membri ai echipei de filmare pe care i-a ales el, 
cei patru violatori şi Asia Soo. Avea să treacă un an de zile până când 
aveam să văd şi eu scena aceea într-un cinematograf hârşâit din Bangkok. 
Am fost însă de faţă două săptămâni mai târziu, atunci când s-a filmat scena 
cea mai importantă în care apărea James Yoon. Pentru această scenă James 
a fost despuiat de la brâu în sus şi legat cu nişte curele de o scândură. 


Scândura a fost apoi rezemată de trupul unui figurant, care juca rolul unui 
luptător mort, astfel încât James Yoon, care arăta cam speriat, zăcea cu 
capul atârnând în jos, pregătit pentru tortura cu apă care avea să-i fie 
aplicată de aceiaşi patru luptători Viet Cong care o violaseră pe Mai. Stând 
lângă James Yoon, Autorul s-a adresat figuranților prin intermediul meu, 
deşi mie nu mi-a aruncat nici măcar o privire, fiindcă noi doi nu mai 
vorbeam. 

În acest punct tocmai aţi dat piept cu inamicul pentru prima oară, le-a 
spus el violatorilor. Autorul îi alesese pe cei patru datorită cruzimii 
deosebite pe care o afişaseră în alte scene, precum şi datorită anumitor 
trăsături fizice: pielea întunecată, de culoarea bananei putrede, şi tăietura 
reptiliană a ochilor. Aţi prins o patrulă într-o ambuscadă, iar acesta este 
singurul supraviețuitor. Este o marionetă imperialistă, un lacheu, o slugă, un 
trădător. În mintea voastră nu există nimic mai rău decât un om care îşi 
vinde ţara pentru un pumn de orez şi câțiva dolari. Pe de altă parte, 
legendarul vostru batalion a fost rupt în două. Sute de frați de-ai voştri şi-au 
pierdut viaţa şi încă alte sute vor muri în bătălia care urmează. Sunteţi gata 
să vă sacrificați pentru patria voastră, dar, normal, vă este şi frică. Şi apare 
smiorcăitul ăsta de pui de lele, unul care e gata oricând să muşte pe la spate. 
Are pielea galbenă, dar sufletul îi este de alb. Îl urâţi. O să-l faceţi să-şi 
mărturisească păcatele de reacționar, apoi o să-l faceți să plătească pentru 
ele. Dar mai presus de toate, ţineţi minte: distrați-vă, fiți voi înşivă şi jucaţi 
cât mai natural! 

Aceste instrucțiuni au provocat printre figuranți o oarecare nedumerire. 
Cel mai înalt dintre ei, care avansase până la gradul de sergent, a spus: Deci 
vrea să-l torturăm pe tipul ăsta şi să arate ca şi când ne-am distra de minune, 
da? 

Cel mai scund dintre figuranți a întrebat: Dar atunci cum să jucăm 
natural? 

Sergentul cel înalt a spus: Aşa ne spune de fiecare dată. 

Dar nu este deloc natural să te porți ca un Viet Cong, a spus scundul. 

Care-i problema? a întrebat Autorul. 

Da, care-i problema? a întrebat şi James Yoon. 

Nicio problemă, a răspuns sergentul cel înalt. Noi în regulă. Noi 
numărul unu. Apoi a dat-o din nou pe vietnameză şi le-a spus celorlalți: 
Ascultaţi! Cui îi pasă ce zice el? Vrea să jucăm natural, dar trebuie să jucăm 


într-un mod care nu este natural. Suntem nişte afurisiţi de Viet Cong. Aţi 
priceput? 

Cu siguranţă pricepuseră. Asta era cea mai bună indicație regizorală cu 
putință. Erau patru refugiați resentimentari, foşti luptători pentru libertate, 
care trebuiau să-şi imagineze psihologia odioasă a inamicilor lor, tot 
luptători pentru libertate. Fără să mai aştepte alte îndemnuri din partea 
Autorului, de cum a început filmarea, cei patru, acționând ca o haită, au 
început să urle şi să se repeadă la omul care întruchipa tot ce urau ei mai 
mult. În acest punct, conform scenariului, personajul lui James Yoon, adică 
Binh, zis şi Benny, fusese prins în timpul unei misiuni de recunoaştere 
condusă de singurul soldat negru din grupul de elită, sergentul Pete Attucks. 
Aşa cum se explica mai devreme printr-o glumă, Attucks îşi cunoştea 
arborele genealogic întins pe două secole, până la Crispus Attucks, cel 
martirizat de către Tunicile Roşii britanice în Boston şi primul negru 
american cunoscut care se sacrificase pentru cauza albilor. Odată stabilită 
genealogia lui Attucks, soarta i-a fost bătută în cuie. La momentul potrivit, 
a călcat într-o capcană îngropată în pământ, o capcană „gheară de urs”, 
făcută din ţepuşe din lemn de bambus, care i-a prins piciorul stâng. În timp 
ce restul detaşamentului Forţelor Populare a fost exterminat, Attucks a 
continuat să riposteze, laolaltă cu Binh, până ce el şi-a pierdut cunoştinţa, 
iar Binh a rămas fără muniţie. Când l-au capturat cei din Viet Cong, au 
comis asupra lui Attucks unul dintre acele acte abominabile, atroce, 
pângărindu-i trupul, castrându-l şi vârându-i bărbăția în gură. Aceasta 
metodă, după cum ne explicase Claude la cursul lui de interogatoriu, a fost 
folosită şi de anumite triburi de băştinaşi din America de Nord împotriva 
albilor care le încălcau teritoriile; acum este folosită de o altă rasă, după mai 
bine de un secol şi la mii de kilometri distanță. Vedeţi? ne spusese Claude, 
arătându-ne un diapozitiv cu o imagine alb-negru foarte veche, înfățişând 
cadavrul unui soldat american mutilat în acest mod după ce fusese capturat 
de Viet Cong. Cine ar putea spune că nu împărtăşim aceleaşi trăsături 
general umane? a adăugat Claude trecând mai departe la un diapozitiv în 
care un soldat american urina pe cadavrul unui luptător Viet Cong. 

Acum soarta lui Binh se afla în mâinile acestor luptători Viet Cong, care 
îşi păstraseră putina apă pe care o aveau nu pentru a se spăla, ci pentru a-l 
tortura pe el. Cum era legat de scândură, James Yoon (sau, în unele duble, 
un cascador — dublura lui) avea înfășurată în jurul capului o cârpă murdară. 


Folosindu-se de gamela lui Attucks, unul dintre inamici turna încet apă pe 
cârpa de pe capul lui Binh de la vreo treizeci de centimetri înălțime. Din 
fericire pentru James Yoon, adevărata tortură cu apă s-a filmat numai în 
dublele în care apărea cascadorul. Dedesubtul cârpei care îi era legată în 
jurul capului, cascadorul avea nările acoperite, iar în gură avea un tub prin 
care respira, fiindcă, fireşte, sub cascada de apă nu avea cum să respire. 
Senzaţia pe care o simţea victima era aproape de înecare, sau cel puţin aşa 
mi-au spus prizonierii care au supravieţuit acestei metode, numită de 
inchizitorii spanioli „luarea la întrebări”. Întrebarea i-a fost repetată lui 
James Yoon de nenumărate ori. În timp ce apa îi curgea pe faţă, cei din Viet 
Cong, adunaţi în jurul lui, îl înjurau, îl loveau cu picioarele şi cu pumnii, 
toate acestea fiind doar mimate, fireşte. Ce bătaie! Ce gâlgâituri! Ce mişcări 
spasmodice ale pieptului şi pântecelui! După o vreme, sub soarele tropical 
mai fierbinte decât Sophia Loren, nu doar James Yoon, dar şi cei patru 
figuranţi începuseră să transpire de efort. Uite un lucru de care puțină lume 
îşi dă seama — e o treabă foarte grea să baţi pe cineva. Eu am cunoscut o 
mulțime de anchetatori care ba şi-au sucit spinarea, ba au făcut o întindere 
de muşchi, ba şi-au răsucit un tendon sau un ligament, ba chiar şi-au 
fracturat degete de la mâini sau de la picioare, ca să nu mai pomenesc de 
răguşeală. Căci tot timpul cât prizonierul ţipă, strigă, se îneacă şi 
mărturiseşte, încearcă să mărturisească sau pur şi simplu minte, 
anchetatorul trebuie să verse pe gură un şuvoi neîntrerupt de epitete, insulte, 
amenințări, întrebări şi provocări, dovedind aceeaşi putere de concentrare şi 
inventivitate ca o femeie care răspunde la telefon la o linie erotică. Şi chiar 
al nevoie de o energie mentală incredibilă ca să turui insultă după insultă 
fără să te repeti. În această privinţă, cel puţin, figuranţilor nu le-a reușit 
interpretarea atât de bine. Dar vina nu era a lor. Nu erau profesionişti, iar în 
scenariu nu scria decât atâta: „Anchetatorii VC înjură şi îl ocărăsc pe Binh 
în limba lor”. Lăsaţi să improvizeze, cei patru au oferit o lecţie de înjurat în 
limba vietnameză pe care nimeni de pe platou nu avea să o uite vreodată. 
Dacă până atunci majoritatea membrilor echipei de filmare nu învăţaseră 
nici măcar cum se spune în vietnameză „mulțumesc” şi „vă rog”, pe când s- 
a terminat de filmat scena, cu toţii ştiau cum se spune „în pizda mă-tii” sau 
„du-te-n mă-ta”, în funcție de cum traduci du ma. Pe mine nu m-au interesat 
niciodată prea mult obscenitățile, dar n-am putut să nu admir felul în care 
figuranţii storceau fiecare strop de suc din fructul acestei înjurături, 


scuipând-o când ca substantiv, când ca verb, adjectiv, adverb sau interjecție, 
cu intonaţii care nu sugerau doar ură şi furie, ci şi, în unele momente, de-a 
dreptul compasiune. Du ma! Du ma! Du ma! 

Apoi, după ce se termina cu bătaia, înjuratul şi tortura cu apă, cârpa 
aceea udă avea să-i fie scoasă lui Binh de pe faţă, dându-l la iveală pe 
James Yoon, care înțelesese că aceea era şansa lui de a câştiga un Oscar 
pentru rol secundar. Jucând mereu roluri de orientali care la un moment dat 
mureau, dispăruse de multe ori de pe ecran, dar niciuna dintre morțile 
acelea nu fusese însoțită de atâta agonie şi noblețe. Păi, ia să vedem, îmi 
spusese cu o seară în urmă la barul hotelului. Robert Mitchum m-a bătut 
măr cu un box de alamă, Ernest Borgnine mi-a băgat un cuţit în spate, Frank 
Sinatra m-a împuşcat în cap, James Coburn m-a strâns de gât, un actor de 
compoziţie pe care nu-l cunoşti m-a spânzurat, un altul m-a azvârlit de pe 
un zgârie-nori, în plus am fost aruncat de pe fereastra unui Zeppelin, iar o 
gaşcă de chinezi m-a îndesat într-un sac de rufe şi m-a azvârlit în râul 
Hudson. A, da, şi o bandă de japonezi mi-a mai scos şi maţele. Dar de 
fiecare dată am murit repede. N-am rămas pe ecran decât cel mult câteva 
secunde, uneori chiar mai puţin. De data aceasta însă (şi aici mi-a tras un 
zâmbet uşuratic, de regină a frumuseţii proaspăt încoronată) o să dureze o 
grămadă de timp până or să mă omoare. 

Aşa că de fiecare dată când i-au luat cârpa de pe faţă, şi asta s-a 
întâmplat de multe ori în timpul scenei interogatoriului, James Yoon a 
profitat de ocazie cu lăcomia unui om rupt de foame, ştiind că de data 
aceasta nu mai avea cum să fie eclipsat de puştiul acela drăgălaş (pe care 
mama lui nu-l lăsase nici să privească scena). Aşa că James s-a strâmbat, a 
gemut, a protestat, a tipat, a plâns, a zbierat, toate acestea fiind însoțite de 
lacrimi adevărate, care ieşeau cu nemiluita de undeva, din străfundurile 
trupului său. Apoi a strigat, a urlat, a zbierat, s-a zvârcolit, s-a răsucit, s-a 
contorsionat, s-a zbătut şi s-a agitat în fel şi chip, punctul culminant 
constituindu-l momentul în care a vomitat de-a binelea, regurgitând un fel 
de zeamă în care se mai ghiceau bucățele de chorizo şi ouă, mâncarea sărată 
şi oţetită de la micul dejun. La sfârşitul acestei prime duble prelungite, 
asupra unei părți a echipei de filmare s-a lăsat o linişte de catedrală, toți 
rămânând cu gurile căscate şi cu ochii la James Yoon, care era atât de plin 
de cicatrici şi de învinețit, de parcă ar fi fost un sclav arogant de pe o 
plantație din America. Autorul însuşi s-a apropiat de el cu un prosop ud, a 


îngenuncheat lângă actorul care era încă legat şi i-a şters voma de pe față. A 
fost fantastic, Jimmy, absolut fantastic. 

Mulţumesc, a răspuns printre gâfâieli James Yoon. 

Acum mai încearcă încă o dată, doar ca să fim siguri că iese bine. 

De fapt, a mai fost nevoie de încă şase duble ca Autorul să se declare 
satisfăcut. La prânz, după cea de-a treia dublă, Autorul l-a întrebat pe James 
Yoon dacă nu vrea să facă o pauză ca să ia masa, dar actorul, tremurând, a 
şoptit: Nu, nu mă dezlega. Doar mă torturează, nu? În timp ce restul 
actorilor şi membrii echipei, toropiţi de căldură, stăteau la umbră în sala de 
mese, eu m-am aşezat lângă James Yoon. M-am oferit să-i fac umbră cu o 
umbrelă de soare, dar el a clătinat din cap, de neclintit ca o broască- 
țestoasă. Nu, la naiba, abia acum încep să pricep şi eu. Eu n-am să stau în 
soare decât o oră, dar cei ca Binh au trecut prin încercări şi mai grele, nu-i 
aşa? Mult mai grele, am aprobat eu. Chinul lui James Yoon cel puţin avea 
să se sfârşească în ziua aceea, sau aşa spera el, în timp ce un prizonier 
adevărat ar fi fost schingiuit zile, săptămâni, luni şi ani în şir. Acest lucru, 
conform rapoartelor noastre secrete, se întâmpla cu cei ce erau capturați de 
camarazii mei comunişti, dar la fel păţeau şi prizonierii interogați de colegii 
mei din Brigada Specială. Oare interogatoriile desfăşurate de Brigada 
Specială durau atât de mult din pricină că poliţiştii erau mai meticuloşi, mai 
lipsiți de imaginație sau mai sadici? Câte puţin din toate, spunea Claude. Şi 
totuşi lipsa imaginației şi sadismul vin în contradicție cu meticulozitatea. 
Claude tocmai ţinea o lecţie în faţa unei clase de poliţişti sub acoperire de la 
Centrul Naţional de Interogatoriu. Ferestrele sălii de curs, ca nişte ochi, 
priveau fără să clipească spre şantierul naval din Saigon. Cele douăzeci de 
persoane, printre care şi eu, care participau la cursul de interogatoriu, 
specialitatea subterană a lui Claude, erau toți veterani din armată sau din 
poliție, dar erau totodată încă intimidaţi de autoritatea lui, de felul în care 
vorbea, de parcă ar fi fost un profesor rasat de la Sorbona, Harvard sau 
Cambridge. Dacă întrebarea este cum să extragi informaţii şi să-l faci pe cel 
interogat să coopereze, atunci răspunsul, domnilor, nu este forţa brută. Dacă 
folosiți forța brută, prizonierul vă va furniza numai răspunsuri greşite şi 
minciuni, vă va induce în eroare sau, încă şi mai grav, vă va da răspunsul pe 
care crede el că doriți să-l auziți. Vă va spune orice doar ca să nu mai 
sufere. Toate obiectele acestea (aici Claude a făcut semn cu mâna spre 
instrumentele specifice profesiei noastre, înşirate pe un birou, majoritatea 


fabricate în Franţa, printre care un baston, un bidon din plastic umplut nu cu 
benzină, ci cu apă cu detergent, cleşti şi un generator electric cu manivelă 
pentru telefoanele de campanie), toate acestea sunt inutile. Interogatoriul nu 
este o pedeapsă. Interogatoriul este o ştiinţă. 

Sârguincioşi, cu toţii ne-am notat asta în caiete. Claude era consilierul 
nostru american şi de la el, ca şi de la toți ceilalți consilieri americani, 
aşteptam cunoştinţe de ultimă oră. Şi nu ne-au dezamăgit. Interogatoriul se 
adresează în primul rând minţii şi abia în al doilea rând corpului, a 
continuat Claude. Nu trebuie să-i lăsaţi prizonierului nici măcar o vânătaie 
sau urmă pe corp. Sună contraintuitiv, nu-i aşa? Dar este adevărat. Am 
cheltuit milioane de dolari ca să dovedim acest lucru în condiţii de 
laborator. Principule sunt simple, dar modul de aplicare a acestora poate fi 
creativ şi personalizat în funcţie de individ sau de imaginaţia anchetatorului. 
Dezorientarea. Deprivarea senzorială. Autopedepsirea. Aceste principii au 
fost demonstrate ştiinţific de către cei mai mari oameni de ştiinţă din lume, 
oamenii de ştiinţă americani. Noi am demonstrat că, în condiții 
corespunzătoare, mintea omului cedează mai repede decât corpul. Apelând 
la chestiile astea (şi din nou a făcut un semn dispreţuitor spre ceea ce acum 
şi noi consideram a fi nişte gunoaie de sorginte galică, instrumentele 
specifice vechilor barbari ai lumii, nu noilor oameni de ştiinţă, torturii 
medievale, nu interogatoriului modern), v-ar lua luni de zile ca să vă 
înfrângeri subiectul. Dar puneți-i subiectului un sac pe cap, înfăşuraţi-i 
mâinile în tifon, băgați-i dopuri în urechi şi lăsați-l singur într-o celulă 
complet întunecată timp de o săptămână şi veți obține o ființă incapabilă să 
mai reziste. Veţi obține o băltoacă de apă. 

Apă. Apă, a spus James Yoon. Poţi să-mi aduci nişte apă, te rog? 

I-am adus nişte apă. În ciuda faptului că fusese supus torturii ude, nu 
avusese de fapt parte de apă, cu excepția celei absorbite prin cârpa umedă, 
care, zicea el, se îmbiba destul de tare ca să te poată sufoca. Cum avea încă 
braţele legate, i-am picurat încet apă direct în gură. Mulţumesc, a spus el 
recunoscător, aşa cum i-ar fi fost recunoscător orice prizonier torționarului 
său pentru un strop de apă, pentru o bucăţică de mâncare sau pentru un 
minut de somn pe care i l-ar fi îngăduit. Pentru prima oară am răsuflat 
uşurat când am auzit vocea Autorului, strigând: Bun, hai să terminăm treaba 
asta, ca să se poată întoarce şi Jimmy la piscină! 


După încă două ore, când s-a terminat de tras şi ultima dublă, James 
Yoon lăcrima de-a binelea de durere, iar fața îi era scăldată de sudoare, 
muci, vomă şi lacrimi. Era o imagine pe care eu o mai văzusem înainte, 
atunci când cu agenta comunistă. Dar aceea fusese o scenă autentică, atât de 
autentică, încât în acel moment a trebuit să mă străduiesc să-mi şterg din 
minte chipul ei. M-am concentrat asupra stării fictive de degradare totală pe 
care o dorea Autorul pentru scena următoare, care a necesitat şi ea câteva 
duble. În această scenă, ultima pentru James Yoon, luptătorii Viet Cong, 
frustrați că nu reuşiseră să-şi înfrângă victima şi să-l facă pe Binh să-şi 
mărturisească faptele, urmau să-i scoată creierii cu o cazma. Dar, epuizați 
după ce-şi torturaseră victima atâta vreme, cei patru au hotărât să facă mai 
întâi o pauză şi să fumeze din țigările Marlboro ale lui Pete Attucks. Din 
nefericire pentru ei, subestimaseră rezistenţa lui Binh, care, ca mulți alți 
frați ai lui din sud, fie luptători pentru libertate, fie luptători pentru libertate, 
era la fel de relaxat ca un surfer californian în orice privință, mai puţin când 
venea vorba de eliberarea de sub tiranie. Lăsat singur fără prosop în jurul 
capului, a reuşit să-şi muşte limba şi să se înece cu sângele care ţâşnea ca 
dintr-un robinet, un sânge fals, fireşte, un produs comercial care costa 
treizeci şi cinci de dolari galonul şi din care, pentru a-l picta pe James Yoon 
şi a decora pământul din jurul lui, s-au folosit cam două galoane. Pentru 
creierul lui Binh însă, Harry preparase de acasă o materie cerebrală după o 
reţetă secretă proprie, pentru care folosise fulgi de ovăz amestecați cu agar- 
agar. Obţinuse astfel o masă cenuşie, groasă, sub formă de bulgări, pe care a 
presărat-o cu gingăşie pe Jos, în jurul capului lui James Yoon. 


Directorul de imagine a luat un cadru foarte strâns pentru a surprinde 
expresia din ochii lui Binh, pe care eu, din locul în care stăteam, nu reuşeam 
să o văd, dar care presupuneam că trebuie să fie un amestec pios de durere 
extatică şi extaz dureros. În ciuda tuturor pedepselor scrijelite pe trupul său, 
nu scosese niciun cuvânt sau, cel puţin, niciun cuvânt inteligibil. 


Capitolul 11 


Cu cât lucram mai mult la Film, cu atât eram mai convins că nu eram un 
simplu consultant tehnic în acest proiect artistic, ci un spion infiltrat într-o 
acţiune propagandistică. O persoană cum era Autorul nu ar fi recunoscut în 
ruptul capului aşa ceva, considerând că Filmul său este Artă pură, dar cine 
prostea pe cine? Filmele erau modul prin care America încerca să slăbească 
rezistența restului lumii; Hollywoodul asalta fără încetare sistemul de 
apărare mentală al publicului cu loviturile sale, cu prăbuşirile, cu 
spectacolele, cu succesele explozive şi, da, chiar şi cu bombele de încasări. 
Nici nu mai conta ce poveste urmărea acest public; important era faptul că 
povestea pe care o urmărea şi o adora era una americană. Asta până în ziua 
în care aveau să fie şi ei bombardaţi de avioanele pe care le văzuseră în 
filmele americăneşti. 

Man a intuit şi el, deloc surprinzător, că Hollywoodul funcționa ca 
lansator pentru rachetele balistice intercontinentale ale americanizării. 
Îngrijorat, îi scrisesem o scrisoare despre relevanţa contribuţiei mele la 
realizarea Filmului, iar el îmi trimisese ca răspuns cel mai detaliat mesaj de 
până atunci. În primul rând a răspuns îngrijorărilor mele în legătură cu 
refugiații: Condiţiile de acasă au fost exagerate acolo. Aminteşte-ţi 
principiile Partidului nostru. Duşmanii Partidului trebuie stârpiţi din 
rădăcini. Cel de-al doilea mesaj se referea la frica mea de a colabora cu 
Autorul şi suna aşa: Aminteşte-ţi de Mao la Yan an. Asta era tot, dar 
mesajul lui a reuşit să-mi alunge de pe umăr cioara neagră a îndoielii. Când 
s-a întâmplat ultima oară ca un preşedinte american să considere că merită 
să scrie un discurs cu privire la importanţa artei şi literaturii? Nu-mi aduc 
aminte. Mao însă, la Yan'an, a afirmat că arta şi literatura erau elemente 
cruciale într-o revoluție. Dar pe de altă parte, a avertizat el, arta şi literatura 
ar putea deveni şi instrumente ale dominaţiei. Arta nu poate fi separată de 
politică, iar politica are nevoie de artă pentru a ajunge la oameni acolo unde 
trăiesc aceştia, distrându-i. Îndemnându-mă să mă gândesc la Mao, Man îmi 
transmitea de fapt că aveam o misiune foarte importantă în cadrul acestui 


film. Poate că Filmul în sine nu era atât de important, dar ceea ce reprezenta 
el, faptul că era un film american, asta era foarte important. Unuia sau altuia 
din public putea să-i placă sau să nu-i placă Filmul, ori putea să-l respingă 
pe motiv că era doar o poveste, dar aceste emoţii erau irelevante. Ceea ce 
conta era faptul că acea persoană din public, prin faptul că plătise biletul, 
dovedise că era dispusă să lase ideile şi valorile americăneşti să se infiltreze 
în țesutul vulnerabil al creierului său şi în solul absorbant al inimii sale. 

Când am vorbit prima oară cu Man despre astfel de probleme în cadrul 
grupului nostru de studiu, am fost fascinat de puterea lui de pătrundere la 
fel de mult chiar ca de cea a lui Mao. Eram un elev de liceu, nu-l citisem 
niciodată pe Mao şi nu-mi trecuse niciodată prin minte că arta şi literatura 
au vreo legătură cu politica. Man m-a învăţat lecţia aceasta ghidându-ne pe 
mine şi pe cel de-al treilea membru al celulei noastre, un tânăr cu ochelari 
pe nume Ngo, într-o discuţie aprinsă pe marginea învățăturilor lui Mao. Ne- 
am simţit însuflețiți de argumentele Marelui Cârmaci despre artă. Arta 
putea fi şi populară, țintind spre mase, dar în acelaşi timp putea fi şi elevată, 
ridicându-şi propriul standard estetic şi contribuind în acelaşi timp la 
formarea gusturilor maselor. Acolo, în grădina lui Ngo, am discutat, cu 
gălăgioasa îndrăzneală adolescentină, despre cum se putea realiza acest 
lucru, întrerupți din când în când de mama lui Ngo, care venea să ne mai 
servească cu câte ceva. Bietul Ngo a murit în cele din urmă într-un centru 
de interogatoriu din provincie, fiind arestat pentru deţinere de broşuri 
antiguvernamentale, dar pe vremea aceea, în liceu, era doar un băiat 
îndrăgostit cu patimă de poezia lui Baudelaire. Spre deosebire de Man şi de 
Ngo, eu n-am fost niciodată grozav nici ca organizator, nici ca agitator, 
acesta fiind unul dintre motivele, mi-a spus Man mai târziu, pentru care 
comitetele superioare au decis să fiu folosit pe post de cârtiță. 

Când mi-a spus asta, a folosit cuvântul englezesc, pe care îl învățaserăm 
nu cu multă vreme înainte la cursul de engleză, care ne era predat de un 
profesor a cărui bucurie supremă era să alcătuiască scheme de propoziţii. 
Cârtiţă? am întrebat eu. Animalul acela care sapă pe sub pământ? 

Nu, celălalt fel de cârtiță. 

Există şi un alt fel de cârtiță? 

Sigur că da. Dacă ce gândeşti la cârtiță ca la un animal care sapă pe sub 
pământ, atunci ai să crezi că o cârtiță e totuna cu un spion. Sarcina unui 
spion însă nu este să se ascundă în locuri în care să nu-l poată vedea nimeni, 


căci de acolo nici el nu va putea vedea nimic. Un spion trebuie să se 
ascundă acolo unde să fie văzut de toată lumea şi de unde şi el să poată 
vedea totul. Acum ia gândeşte-ce: ce poate vedea toată lumea la tine, dar tu 
nu poţi vedea? 

Hei, gata cu şaradele, am spus eu. Mă dau bătut. 

Uite aici, a spus Man atunci, arătând spre mijlocul feţei mele. La 
perfectă vedere. 

M-am dus la oglindă să văd cu ochii mei. Man se uita peste umărul meu. 
Şi chiar acolo era, o parte din mine pe care încetasem de multă vreme să o 
mai observ. Aminteşte-ţi că nu vei fi doar o cârtiță oarecare, a spus Man, ci 


vel fi semnul de frumuseţe de pe nasul puterii. 

Avea Man talentul acesta de a face ca rolul de cârtiță, dar şi alte sarcini 
potențial periculoase, să pară atrăgătoare. Cine n-ar fi vrut să fie un semn de 
frumuseţe? La asta mă gândeam în timp ce consultam dicționarul englezesc, 
unde am descoperit că termenul mole mai însemna şi „debarcader, port”, şi 
„mol”, o unitate de măsură în chimie, şi „molă”, o excrescență anormală pe 
țesutul uterin, iar dacă era pronunţat altfel, denumea un sos mexican foarte 
condimentat, făcut din ardei şi ciocolată, pe care într-o zi aveam să-l încerc 
şi care avea să-mi placă foarte mult. Dar ceea ce mi-a atras atenția şi mi-a 
rămas în minte de atunci încoace a fost ilustrația de alături, care înfățişă nu 
semnul de frumuseţe, ci animalul, un mamifer care trăia sub pământ şi se 
hrănea cu viermi, având nişte picioare foarte mari, cu gheare puternice, un 
bot tubular, prevăzut cu mustăţi şi nişte ochi cât gămălia de ac. Cu siguranţă 
că tuturor le părea urât, cu excepţia propriei lui mame, şi mai era şi aproape 
orb. 


Zdrobind pe toată lumea în calea lui, Filmul înainta cu impetuozitatea 
unei divizii de Panzere către punctul culminant, adică schimbul de focuri 
din jurul bârlogului în care se ascundea King Cong, care avea să fie urmat 
de incendierea acestui bârlog de către Forţele Aeriene ale S.U.A. A fost 
nevoie de câteva săptămâni de filmări pentru cele cincisprezece minute de 
film în care nu se vedeau decât elicoptere, focuri de rachete, schimburi de 
focuri, urmate de magnifica distrugere completă a elaboratelor platouri, care 
de altfel fuseseră amenajate tocmai cu intenţia de a fi puse la pământ. S-au 
adus cantități enorme de spray-uri cu fum, cu ajutorul cărora platoul a fost 


învăluit într-o ceaţă năucitoare, s-au tras atâtea gloanţe oarbe şi s-au folosit 
cantități atât de mari de fitil detonant şi de explozibil, încât toate păsările şi 
animalele din localitate şi-au luat tălpăşiţa înspăimântate, iar membrii 
echipei de filmare au fost nevoiţi să umble cu vată în urechi. Fireşte, nu a 
fost suficient ca peştera şi cătunul în care se ascundea King Cong să fie 
distruse; pentru a satisface pretențiile Autorului, şi anume de a se crea o 
baie de sânge cât mai realistă, au trebuit lichidaţi şi toţi figuranţii. Întrucât 
scenariul prevedea că trebuiau să moară câteva sute de luptători Viet Cong 
şi laoţieni, iar noi n-aveam decât o sută de figuranţi, mare parte dintre ei au 
murit de mai multe ori, unii de câte patru-cinci ori. Cererea de figuranţi a 
început să se reducă numai după acea piece de resistance a bătăliei 
reprezentată de impresionantul atac cu napalm lansat din două avioane F-5 
ale forței aeriene filpineze zburând la joasă înălțime. Astfel, după 
exterminarea majorității inamicilor, pentru ultimele zile de filmare au mai 
fost nevoie doar de douăzeci de figuranți. Prin reducerea populației de 
figuranţi, cătunul a rămas o localitate fantomă. 

Acolo au dormit timp de trei zile cei ce nu muriseră încă; mergeau la 
culcare vii, iar în zori erau deşteptaţi din somn de un strigăt care făcea ca tot 
platoul să răsune: Viernamezii morţi să-şi ocupe locurile! De fiecare dată 
când îl auzeau, se ridicau imediat de pe jos, un trib de zombi obedienți. Mai 
târziu, din cortul de machiaj ieşeau împleticindu-se vreo douăzeci de morți 
fără câte un membru, plini de vânătăi şi de sânge, cu îmbrăcămintea 
zdrenţuită, ruptă. Unii se rezemau de camarazii lor şi ţopăiau într-un picior, 
alții aveau câte un picior îndoit şi legat de coapsă. În mâna liberă cărau câte 
un membru fals, cu osul alb ieşit în afară, pe care, după ce se aşezau pe jos, 
îl puneau undeva lângă ei. Alţii, cu câte un braţ ascuns în cămaşă şi cu 
mâneca atârnând goală, duceau câte un braţ sfârtecat; alții îşi țineau mâinile 
la cap fiindcă le cădeau creierii din teste. Unii îşi strângeau cu grijă 
intestinele ieşite în afară, care pentru toată lumea arătau ca nişte ghirlande 
de cârnaţi cruzi, lucioşi, albi, fiindcă asta şi erau. Folosirea cârnaţilor a fost 
o mişcare inspirată, căci la momentul potrivit, când au început 
împuşcăturile, Harry avea să dea drumul unui câine vagabond, care avea să 
se repeadă flămând asupra scenei şi avea să se înfrupte, sfâşiind din 
măruntaiele morților. Aceste cadavre erau tot ce mai rămăsese din inamicii 
aflați în bârlogul lui King Cong, care acum fumega uşor. Erau împrăștiați pe 
platou, care pe unde se prăbuşiseră, toți în nişte poziţii groteşti după ce 


fuseseră împuşcaţi, înjunghiaţi, bătuţi sau strangulați în cumplita încleştare 
corp la corp dintre luptătorii Viet Cong şi Beretele Verzi, alături de Forţele 
Populare. Printre morți se aflau şi numeroşi nefericiți soldați anonimi din 
Forţele Populare, precum şi cei patru luptători Viet Cong care îl torturaseră 
pe Binh şi o violaseră pe Mai, pe care Shamus şi Bellamy 


se răzbunaseră, înjunghiindu-i cu cuţitele KA-BAR cu o frenezie homerică până ce 


rămaseră pe loc, gâfâind, pe câmpul de luptă din care se mai înălța doar sfârâitul 
tăciunilor. 


SHAMUS 
Auzi şi tu? 
BELLAMY 


Nu aud nimic. 


SHAMUS 


Tocmai. Este sunetul păcii. 


Măcar de-ar fi fost aşa! Dar Filmul nu era gata încă. O bătrână s-a 
repezit afară din peşteră şi s-a aruncat plângând în hohote peste cadavrul 
fiului ei, care făcuse parte din Viet Cong. Cei din Beretele Verzi o 
recunoscură uimiți; era doamna cea prietenoasă cu dinții înnegriți de la 
bordelul acela oribil, unde ei jucaseră atât de des ruleta rusească pe boli 
venerice. 


BELLAMY 


Dumnezeule, mama San este de partea Viet Congului. 


SHAMUS 
Toţi sunt de partea Viet Congului, puştiule. Absolut toți. 


BELLAMY 


Ce facem cu ea? 


SHAMUS 


Nimic. Hai să mergem acasă. 


Shamus însă uitase regula de bază învățată din toate westernurile, 
poveştile polițiste şi filmele de război; unui inamic sau unei femei rănite să 
nu-i întorci spatele niciodată. Când s-au întors cu spatele, Mama San, 
furioasă, a apucat puşca AK-47 a fiului ei, a tras o rafală, ciuruindu-l pe 
Shamus de la şolduri până la omoplaţi, apoi a fost ea însăşi ucisă de 
Bellamy, care, răsucindu-se iute pe călcâie, şi-a descărcat în ea ultimul 
încărcător. Femeia a murit cu încetinitorul. Sângele i-a țâşnit foarte realist 
din cele paisprezece capse montate de Harry. Harry îi mai montase încă 
două capse pe care femeia trebuia să le muşte. Mai târziu, în timp ce îi 
ştergeam gura şi bărbia acoperite de sânge fals, femeia mi-a spus: Are un 
gust oribil. Am fost convingătoare? Ai fost extraordinară, i-am spus, spre 
marea ei satisfacție. Nimeni nu moare ca tine. 

Cu excepția, desigur, a Tragedianului. Pentru a se asigura că n-o să 
poată spune nimeni că Asia Soo sau James Yoon au jucat mai bine decât el, 
Tragedianul a cerut ca pentru scena morţii lui să se tragă optsprezece duble. 
De cea mai mare măiestrie actoricească însă a trebuit să dea dovadă Idolul, 
fiindcă el trebuia să-l îmbrățişeze pe Will Shamus care era pe moarte, o 
sarcină foarte dificilă, întrucât Tragedianul nu mai făcuse un duş de şapte 
luni, de când începuseră filmările. Asta în ciuda faptului că în realitate 
soldații nu ratau nicio ocazie de a face un duş sau o baie, chiar dacă asta 
însemna doar să se săpunească puţin şi să se limpezească cu apă rece dintr-o 
cască. Într-o seară, cu ceva timp în urmă, îi spusesem asta şi Tragedianului. 
În loc de răspuns, el îmi aruncase o privire din acelea care exprimă în 
acelaşi timp compasiune şi amuzament, una dintre privirile acelea cu care 
deja începusem să mă obişnuiesc, care sugera nu doar că îmi era desfăcut 
şlițul, dar şi că, deşi era desfăcut, nu se vedea nimic înăuntru. Tocmai de 
aceea fac asta, fiindcă niciun soldat nu a făcut-o. Dar, drept urmare, nimeni 
nu mai putea să mănânce împreună cu el la masă şi nici să stea la mai puţin 
de cinci-şase metri de el. Duhnea în asemenea hal, încât la fiecare dublă, 
atunci când trebuia să se aplece asupra lui Shamus ca să-l audă şoptindu-şi 
ultimele cuvinte: Curva! Curva!, bietului Idol îi dădeau lacrimile, plângea 
şi-şi stăpânea reflexul de vomă. 

După moartea lui Shamus s-a pregătit platoul pentru ca Bellamy să 
ceară ajutorul bombardierelor Arc Light care urmau să lovească adăpostul 
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lui King Cong. De sus, din cer, un B-52 Stratofortress avea să arunce 


asupra bârlogului cincisprezece tone de bombe gravitaționale neghidate, 
scopul fiind de data aceasta nu acela de a-i omori pe cei vii, ci de a curăța 
locul de morţi, de a juca tontoroiul victoriei pe cadavrul lui King Cong, de 
a-i şterge Mamei Pământ zâmbetul de hippioată de pe chip şi de a transmite 
lumii: N-avem ce face — suntem americani. Pentru această scenă, o 
adevărată producție industrială foarte impresionantă, au trebuit săpate 
câteva şanţuri, care apoi au fost umplute cu două mii de galoane de benzină, 
precum şi cu o mie de bombe fumigene, câteva sute de batoane de fosfor, 
câteva zeci de batoane de dinamită şi un număr neprecizat de rachete, 
semnalizatoare şi trasoare, toate desfăşurate în aşa fel încât să dea impresia 
că exploziile vin dinspre depozitul de muniţie chinezească şi sovietică, fund 
detonate de King Cong. Toată echipa de filmare aştepta acest moment, care 
avea să fie cea mai măreaţă explozie din întreaga istorie a cinematografiei. 
În ultima săptămână, în faţa întregii echipe de filmare, Autorul a proclamat: 
Este momentul să demonstrăm că a face un film înseamnă a porni la război. 
Când nepoţii voştri vă vor întreba ce ați făcut în timpul războiului, veți 
putea spune: Am făcut acest film. Am creat o operă de artă măreaţă. De 
unde ştiţi că aţi creat o operă de artă măreaţă? O operă de artă măreaţă este 
la fel de reală ca realitatea însăşi, iar uneori chiar mai adevărată decât 
realitatea. Mult timp după ce acest război va fi fost uitat, când existenţa lui 
se va fi transformat într-un paragraf dintr-un manual de istorie pe care elevii 
nu vor catadicsi nici măcar să-l citească, când toţi cei care i-au supraviețuit 
vor fi închis ochii, iar trupurile li se vor fi transformat în ţărână, memoria în 
atomi, iar sentimentele lor vor fi de domeniul trecutului, această operă de 
artă va continua să strălucească cu atâta putere, încât nu doar că va înfățişă 
războiul, ci va fi însuşi războiul. 

Şi de aici provenea şi absurditatea. Nu că în ceea ce pretindea Regizorul 
n-ar fi existat o fărâmă de adevăr, căci absurdul conţine deseori o sămânță 
de adevăr în el. Da, în cele din urmă arta trăieşte mai mult decât războiul, 
produsele sale rămânând la înălțime multă vreme după ce trupurile 
milioanelor de războinici au fost transformate în țărână de ritmurile diurne 
ale naturii, dar nu aveam nicio îndoială că, în imaginaţia lui egocentrică, 
Autorul se referea la faptul că opera sa de artă — ce să vezi? — era mai 
importantă decât cele trei sau patru milioane de morți care alcătuiau 
adevăratul sens al războiului. Ei nu se pot reprezenta singuri; ei trebuie să 
fie reprezentaţi. Marx se referea la o clasă oprimată care nu avea o 


conştiinţă suficient de evoluată pentru a şti că este o clasă socială, dar oare 
afirmaţia aceasta nu era la fel de adevărată şi în legătură cu morţii, precum 
şi cu figuranții? Existenţa acestora din urmă era atât de lipsită de 
perspectivă, încât şi dolarul câştigat peste zi şi-l cheltuiau seara pe băutură; 
era o acţiune în care eram fericit să-i însoțesc, căci simțeam că o mică parte 
din mine murea odată cu ei. Fiindcă simţeam în mod acut câtă ticăloşie se 
afla în spatele a ceea ce săvârşisem. Fusesem păcălit de iluzia că aş putea 
schimba felul în care eram reprezentaţi. Reuşisem să modific scenariul ici şi 
colo şi să determin introducerea celor câtorva roluri vorbite, dar până la 
urmă ce 1eşise din toate? Nu reuşisem să deturnez dihania, nici să-i schimb 
direcția; doar îi netezisem calea, în calitatea mea de consultant tehnic pe 
probleme de autenticitate, autenticitatea fund fantoma care bântuia filmele 
proaste ce aspirau să fie filme bune. Sarcina mea fusese de a garanta că cei 
care se agitau în fundalul acțiunii până să moară erau vietnamezi veritabili, 
care vorbeau vietnameza veritabilă şi erau îmbrăcați în haine vietnameze 
veritabile. Oscilațiile dialectale şi detaliile costumelor trebuiau să fie cât se 
poate realiste, dar lucrurile cu adevărat importante într-un asemenea film, 
cum ar fi sentimentele şi ideile, puteau fi false. Nu fusesem nimic altceva 
decât un croitor de costume care trebuia să aibă grijă ca fiecare cusătură să 
fie executată corect, dar costumul fusese desenat, fabricat şi purtat de către 
albii bogaţi ai lumii. Ei deţineau mijloacele de producţie şi, prin urmare, şi 
mijloacele de reprezentare. Singurul lucru pe care îl puteam spera vreodată 
era să ni se îngăduie să deschidem şi noi gura şi să scoatem o vorbă înainte 
de a muri ca nişte anonimi. 

Filmul reprezenta doar o continuare a războiului nostru şi o 
avanpremieră la următorul război pe care fără îndoială avea să-l poarte 
America. Uciderea figuranților era, aşadar, fie o reconstituire a ceea ce se 
întâmplase cu conaționalii noştri, fie o repetiție cu costume pentru 
următorul episod similar, Filmul reprezentând un anestezic local aplicat pe 
minţile americanilor, pregătindu-i pentru iritația minoră care precede o 
astfel de faptă sau urmează după ea. Până la urmă tehnologia folosită pentru 
a-i face pe băştinaşi invizibili provenea din complexul militar-industrial din 
care făcea parte şi Hollywoodul şi care îşi îndeplinea cu sârg rolul de a 
şterge în mod artificial orice urmă a băştinaşilor. Mi-am dat seama de toate 
acestea în ultima zi, cea în care urma să se filmeze scena finală, atunci când, 
în ultima secundă, Autorul a hotărât să improvizeze, folosind cantitățile 


enorme de benzină şi de explozibil care îi rămăseseră. Cu o zi înainte, fără 
ca eu să am habar de asta, vrăjitorii de la efecte speciale primiseră 
instrucţiuni din partea Autorului să pregătească cimitirul pentru a fi distrus. 
În scenariul original, atunci când King Cong atacă cătunul, cimitirul acesta 
era cruțat, dar acum Autorul dorea încă o scenă prin care să ilustreze 
degradarea morală a ambelor tabere. În această secvenţă, un detaşament de 
luptători de gherilă sinucigaşi se adăposteau printre morminte. Shamus 
cerea desfăşurarea unui atac cu bombe cu fosfor asupra sacrului regat al 
strămoşilor satului, anihilându-i astfel atât pe cei vii, cât şi pe cei morți cu 
obuze de 155 mm. Am aflat despre această scenă abia în dimineaţa în care 
urma să fie turnată. În dimineaţa aceea, atacul bombardierelor Arc Light era 
inițial planificat. Nu, spuse Harry. Tipii de la efecte speciale au terminat de 
pregătit cimitirul azi-noapte. 

Îmi place la nebunie cimitirul ăla. Este cel mai frumos lucru pe care l-ai 
construit. 

Ai treizeci de minute să-i faci o poză înainte de a începe bum-bum-ul. 

Era doar un simulacru de cimitir, cu un simulacru de mormânt pentru 
mama mea, dar distrugerea acestei făcături, în imoralitatea sa, în 
stranietatea sa, m-a afectat neaşteptat de tare. Simţeam nevoia să-i aduc 
mamei şi întregului cimitir un ultim omagiu, dar eram singurul care 
nutream astfel de sentimente. Cimitirul era pustiu; echipa de filmare încă nu 
terminase de luat micul dejun. Printre morminte şerpuia acum un labirint de 
şanţuri în care lucea benzina, iar în spatele pietrelor de pe morminte erau 
ascunse legături de batoane de dinamită şi fosfor. Pe jos fuseseră stivuite 
bombe cu fum, pitite de camerele de filmat îndărătul pietrelor de pe 
morminte sau în iarba până la genunchi care îmi gâdila gleznele şi pulpele. 
Cu cureaua aparatului de fotografiat în jurul gâtului, am trecut pe lângă 
numele morților inscripționate de Harry pe pietrele funerare. Numele acelea 
fuseseră de fapt copiate dintr-o carte de telefon din Los Angeles; erau 
numele unor persoane care foarte probabil erau încă în viață. Al mamei 
mele, înconjurat de numele atâtor oameni vii, era singurul care avea ce 
căuta în această piaţetă a morților. Ajungând la mormântul ei, am 
îngenuncheat să-mi iau rămas-bun. În cele şapte luni chipul mamei mele din 
reproducerea fotografică fusese pângărit de vreme, erodat, iar vopseaua 
roşie cu care era scris numele ei pălise, având acum nuanța sângelui uscat 
pe asfalt. Cuprins de melancolie, am simțit mâna uscată ca pergamentul a 


mamei mele strecurându-se în mâna mea, aşa cum se întâmpla adesea când 
mă gândeam la ea, la mama mea a cărei viaţă fusese atât de scurtă, care 
avusese atât de puţine şanse, care făcuse atâtea sacrificii şi care urma să fie 
umilită încă o dată de dragul unui spectacol. 

Mamă, am spus, lhpindu-mi fruntea de piatra de mormânt. Mamă, ce dor 
îmi e de tine. 

Atunci am auzit glasul fără trup al maiorului gurmand chicotind. Să mi 
se fi părut mie doar sau brusc natura care mă înconjura tăcuse? În pacea 
aceea nefirească a reîntâlnirii cu mama, mi-a trecut o clipă prin minte că 
poate că izbutisem într-adevăr să comunic cu sufletul ei. Dar tocmai când 
mama era pe punctul de a-mi şopti ceva, timpanele mi-au fost sfâşiate de o 
bubuitură foarte puternică. În acelaşi moment am simţit ca o palmă peste 
obraz, care m-a ridicat din genunchi şi m-a azvârlit printr-o bulă de lumină, 
făcându-mă să-mi pierd cunoştinţa. Jumătate din mine zbura în vreme ce 
cealaltă jumătate privea. Mai târziu avea să se spună că totul a fost un 
accident provocat de o capsă care a declanşat prima explozie, dar pentru 
mine avea să fie deja limpede că nu fusese deloc un accident. O singură 
persoană putea fi de vină pentru ceea ce s-a întâmplat pe platoul de filmare: 
cel care obişnuia să pună la punct orice detaliu cu atâta meticulozitate, încât 
planifica şi meniurile pe săptămâna următoare, şi anume Autorul. Dar în 
momentul izbucnirii flăcănilor, jumătatea mea calmă a crezut că Dumnezeu 
însuşi îmi pedepsea sufletul fiindcă hulisem cele sfinte. Cu aceşti ochi ai 
jJumătăţii mele calme mi-am privit cealaltă jumătate, un ins isteric, urlând, 
aruncându-şi braţele în lături şi bătând aerul ca o pasăre care nu poate 
zbura. În faţa lui s-a ivit deodată o perdea enormă de foc şi un val de 
căldură a trecut pe deasupra lui cu atâta intensitate, încât atât el, cât şi eu 
ne-am pierdut simţirile. Deznădejdea s-a înfăşurat în jurul nostru asemenea 
unui piton imens, gata-gata să ne sufoce, strângându-ne laolaltă până ce am 
devenit iarăşi o singură ființă, cu atâta putere încât aproape că am leșinat. 
Apoi spinarea mi s-a izbit de pământ. Carnea de pe trupul meu era deja bine 
sărată, friptă şi frăgezită, iar împrejurul meu lumea ardea, în timp ce fumul 
negru, închipuind nişte dihănii blănoase, cu chipuri schimbătoare, ce se 
apropiau de mine clătinându-se, împrăștia o duhoare de benzină. Atunci 
liniştea care îmi înfundase urechile a fost sfâşiată de o altă bubuitură 
enormă şi m-am ridicat în picioare, bălăbănindu-mă. Pe lângă mine au 
trecut şuierând bucăţi de pământ şi pietre ca nişte meteoriți. Mi-am acoperit 


capul cu un braț şi mi-am ridicat cămaşa, acoperindu-mi nasul şi gura. 
Printre flăcări şi fum s-a deschis o potecă îngustă. Cu privirea înceţoşată de 
lacrimi, căci funinginea care îmi intrase în ochi mă ustura cumplit, am 
început să alerg, încă o dată, ca să-mi scap pielea. Unda de şoc a următoarei 
explozii m-a izbit în spate; în clipa aceea un mormânt a sărit în aer şi o 
grenadă de fum s-a rostogolit pe potecă. M-am pomenit deodată parcă legat 
la ochi, învăluit într-un nor cenuşiu. Mi-am croit drum mai departe, ferindu- 
mă de fierbinţeală, tuşind şi hârâind până am ajuns la aer curat. Încă orbit, 
am continuat să alerg, dând din mâini şi trăgând tare aer în piept, 
bucurându-mă de senzația pe care un laş şi-o doreşte mereu şi în acelaşi 
timp nu doreşte să o simtă niciodată, şi anume că este în viaţă. Acest 
sentiment nu-l poţi înțelege decât după ce ai supraviețuit unei partide de 
ruletă rusească împotriva singurului concurent care nu pierde niciodată, 
Moartea. În clipa în care tocmai eram pe punctul de a-i mulţumi lui 
Dumnezeu în care nu credeam, fiindcă da, în definitiv nu eram decât un laş, 
m-a asurzit un trâmbiţat de trompete. În liniştea care a urmat pământul a 
dispărut, piciul gravitațional care mă ţinea cu picioarele pe pământ s-a 
dizolvat şi am fost propulsat înspre cer. Ruinele cimitirului ardeau cu 
vâlvătaie în faţa ochilor mei, micşorându-se pe măsură ce mă îndepărtam de 
ele; lumea mi-a trecut prin faţa ochilor, învăluită într-o ceaţă lăptoasă. Apoi 
peste toate s-a aşternut un întuneric mut. 


Ceaţa aceea... Ceaţa aceea era viaţa mea care îmi trecea prin faţa ochilor, 
doar că se desfăşură atât de repede, încât n-am putut distinge mai nimic din 
ea. Nu mă vedeam decât pe mine însumi. Dar şi mai ciudat era faptul că 
viața mea se desfăşură invers, ca în secvențele acelea de film în care, o 
persoană care cade dintr-o clădire şi se face terci de pavajul de dedesubt 
deodată se înalță de la pământ din nou şi începe să zboare în sus prin aer şi 
în cele din urmă intră înapoi în clădire prin fereastră. Exact aşa mi se 
întâmpla şi mie; alergam nebunește de-a-ndărătelea pe fundalul unor pete de 
culoare impresioniste. Treptat am început să mă micesc, transformându-mă 
într-un adolescent, apoi într-un copil, apoi într-un bebeluş care mergea de-a 
buşilea, până ce, inevitabil, am fost supt, gol-goluţ şi țipând, prin portalul pe 
care îl are fiecare mamă, într-o gaură neagră unde nu mai era nicio lumină. 
Când a dispărut şi ultimul licăr strălucitor, mi-a trecut prin minte că 


luminiţa de la capătul tunelului pe care o văd oamenii care au murit şi apoi 
au revenit la viață nu este Raiul. Oare nu era mult mai plauzibilă ideea că 
ceea ce vedeau ei nu era ceea ce urma, ci ceea ce lăsaseră în urmă? Era 
memoria universală a primului tunel prin care trecuserăm cu toţii, lumina de 
la capătul lui penetrând bezna noastră fetală, rănindu-ne pleoapele închise, 
făcându-ne semn să pornim spre toboganul care urma să ne conducă spre 
inevitabila întâlnire cu moartea. Am deschis gura să strig şi apoi am deschis 
Ochii... 

Mă aflam într-un pat, înconjurat de o perdea albă şi acoperit cu un 
cearşaf alb. Din cealaltă parte a perdelei ajungeau până la mine nişte voci 
diafane; un zăngănit metalic ca sunetul făcut de un cub de gheață, nişte roți 
rostogolindu-se pe linoleum, scârțâitul înnebunitor al unor tălpi de cauciuc, 
tuitul jalnic al unor maşinării electronice singuratice. Eram îmbrăcat cu un 
halat subțire din crep; în ciuda subțirimii halatului şi a cearşafurilor, mă 
apăsa o greutate soporifică, aspră ca o pătură militară, opresivă ca o iubire 
nedorită. La picioarele patului meu stătea un bărbat îmbrăcat într-un halat 
alb care studia cu concentrarea unui dislexic o diagramă prinsă pe un 
carton. Avea un păr ciufulit şi nearanjat de student la astrofizică, iar burta 
proeminentă i se revărsa peste barajul curelei. Mormăia ceva într-un 
magnetofon. Pacientul internat ieri suferă de arsuri de gradul întâi, cu 
inhalare de fum, echimoze şi contuzii. Este... în acel moment a observat că 
mă uit la el. A, salut, bună dimineaţa, a spus. Mă auzi, tinere? Dă din cap. 
Foarte bine. Poţi să spui ceva? Nu? Şi coardele vocale, şi limba îți sunt în 
regulă. Cred că eşti încă în stare de şoc. Te afli într-un spital din Manila. Cel 
mai bun cu putință. În acest spital toţi doctorii sunt nu doar MD, ci şi 


PhD“, Adică suntem toți Doctori din Philippine. Iar MD înseamnă Doctori 
din Manila. Ha-ha, e doar o glumă, tânărul meu prieten palid. Fireşte că MD 
înseamnă medic, iar PhD înseamnă doctor. Cu alte cuvinte, pot să analizez 
atât ceea ce se vede, cât şi ceea ce nu se vede. Fizic eşti într-o stare relativ 
bună, având în vedere accidentul prin care ai trecut. Ceva răni, da, dar nu 
prea grave dacă luăm în considerare că ai fi putut muri sau ai fi putut fi 
mutilat grav. Sau ai fi putut avea un braţ sau un picior fracturat, cel puțin. 
Pe scurt, eşti nemaipomenit de norocos. Pe de altă parte, bănuiesc că ai o 
magnifică durere de cap, cam cât Zsa Zsa Gabor de mare. Îţi recomand să 
apelezi la orice, în afară de psihanaliză. Ceea ce ți-aş recomanda într-adevăr 


ar fi o asistentă medicală, dar pe cele drăguţe le-am exportat pe toate în 
America. Ai vreo întrebare? Am încercat să vorbesc, dar din gură nu mi-a 
ieşit niciun sunet, aşa că doar am clătinat din cap. Atunci, odihneşte-te. Cel 
mai bun tratament medical este o idee relativă, ține minte. Oricât de rău te 
simţi, consolează-te cu gândul că există oameni care se simt mult mai rău. 

Zicând acestea, s-a strecurat afară prin perdea şi m-am pomenit singur. 
Deasupra mea tavanul era alb. Aşternuturile mele, albe. Halatul meu de 
spital, alb. Câtă vreme totul era alb în jurul meu, ar fi trebuit să mă simt 
bine, dar nu era aşa. Nu puteam suferi încăperile albe, iar acum eram singur 
într-o astfel de încăpere, fără nimic care să-mi distragă atenția. Puteam trăi 
fără televizor, dar nu şi fără cărți. Singurătatea nu mi-a fost uşurată nici 
măcar de o revistă sau de prezenţa vreunui alt pacient. Pe măsură ce 
secundele, minutele şi orele se scurgeau ca saliva din gura unui bolnav 
psihic, simțeam că mă cuprinde o îngrijorare profundă, sentimentul 
claustrofob că din pereţii aceia albi începea să se scurgă trecutul. M-a salvat 
de aceste viziuni apariția în după-amiaza aceleiaşi zile a celor patru 
figuranţi care jucaseră rolurile torționarilor Viet Cong. Proaspăt bărbieriți, 
îmbrăcaţi în jeanşi şi tricouri, nu mai arătau deloc ca nişte torționari sau ca 
nişte personaje negative, ci ca nişte refugiați inofensivi, puţin afumaţi şi 
stingheri. Aduseseră cu ei nici mai mult, nici mai puţin decât un coş de 
fructe înfăşurat în celofan şi o sticlă de Johnnie Walker. Cum o duci, şefu'? 
m-a întrebat cel mai scund dintre ei. Arăţi ca naiba. 

Bine, am cârâit. Nu e nimic grav. Nu trebuia să vă deranjaţi. 

Cadourile nu sunt din partea noastră, a spus sergentul cel înalt. Le-a 
trimis regizorul. 

Drăguţ din partea lui. 

Sergentul cel înalt şi cu Scurtul au schimbat o privire. Dacă spui 
dumneata, a spus Scurtul. 

Ce vreţi să spuneţi? 

Sergentul cel înalt a oftat. N-aş fi vrut să-ți spun asta atât de curând, 
căpitane. Uite, trage mai întâi o duşcă. Măcar atâta să faci, să-i bei băutura. 

Nu m-ar deranja să trag şi eu o duşcă, a spus Scurtul. 

Toarnă pentru toată lumea, am spus. Ce vrei să spui cu „măcar atâta să 
faci”? 

Sergentul cel înalt a insistat să beau mai întâi. Licărul cald, dulce al 
acelui whisky accesibil, din malţ în amestec, m-a ajutat puţin, într-adevăr, 


dându-mi o senzaţie la fel de liniştitoare ca o nevastă cumsecade care 
înţelege toate nevoile unui bărbat. Cică ceea ce s-a întâmplat ieri a fost un 
accident, a spus el. A naibii coincidenţă, nu? Te cerți cu regizorul — da, toată 
lumea ştie de povestea asta — şi apoi, dintre toți, tu singur ajungi să sari în 
aer. N-am nicio dovadă. Dar e coincidenţa naibii. 

Eu nu am spus nimic; el mi-a mai turnat de băut. M-am uitat la Scurtul. 
Tu ce crezi? 

Eu îi cred pe americani capabili de orice. Nu le-a fost frică nici să-i facă 
felul preşedintelui nostru, nu-i aşa? De ce crezi că nu te-ar aranja şi pe tine? 

Am izbucnit în râs, deşi îmi simţeam sufletul ca un căţeluş, ridicându-se 
atent în picioare, cu nasul şi cu urechile în vânt. Băieți, sunteți paranoici. 

Orice paranoic are dreptate măcar o dată, a spus sergentul cel înalt. 
Atunci când moare. 

Treaba ta dacă crezi sau nu, a continuat Scurtul. Dar motivul pentru care 
am venit aici cu toții nu a fost doar ca să vorbim despre asta. Voiam să-ți 
mulţumim, căpitane, pentru tot ce ai făcut în timpul acestei porcării. Ai 
făcut o treabă pe cinste, ai avut grijă de noi, ai avut grijă să primim mai 
mulți bani, i-ai ținut piept regizorului. 

Hai să bem băutura ticălosului ăluia în cinstea ta, căpitane, a spus 
sergentul cel înalt. 

Ochii mi s-au umplut de lacrimi în clipa în care au ridicat paharele spre 
mine, un vietnamez care, orice s-ar fi întâmplat, era la fel ca ei. M-a luat 
prin surprindere faptul că într-adevăr simţeam nevoia să mi se recunoască 
meritele şi să fiu acceptat, dar probabil că trauma pe care o suferisem în 
urma exploziei mă cam înmuiase. Man deja mă avertizase că pentru genul 
de activități subterane pe care le desfăşurăm noi, nu aveam să ne bucurăm 
de medalii, promovări şi parade. Mă resemnasem cu ideea, aşa că laudele 
din partea acestor refugiați fuseseră un lucru neașteptat. După ce au plecat, 
m-am consolat cu amintirea cuvintelor lor, dar şi cu sticla de Johnnie 
Walker din care am băut direct, renunțând la pahar. Dar la un moment dat în 
timpul nopții, după ce am terminat sticla, am rămas tot eu singur cu 
gândurile mele ca nişte şoferi de taxi necinstiţi care mă duceau în locuri în 
care nu aş fi vrut să ajung. Salonul meu era cufundat în întuneric şi nu mai 
vedeam decât singura altă încăpere complet albă în care mai fusesem, cea 
de la Centrul Naţional de Interogatoriu din Saigon, unde îmi îndeplineam 
prima misiune sub supravegherea lui Claude. Atunci nu eram eu pacientul. 


Pacientul, pe care ar trebui de fapt să-l numesc prizonier, avea un chip pe 
care mi-l aminteam foarte limpede, atât de des îl studiasem prin intermediul 
camerelor video montate în colțurile încăperii în care era ţinut. Fiecare 
centimetru din încăpere fusese vopsit în alb, inclusiv patul, biroul, scaunul 
şi găleata, adică singurele lucruri din încăpere în afară de el. Până şi tăvile, 
farfuriile cu mâncare, cana pentru apă şi săpunul erau albe, iar el nu avea 
voie să poarte decât un tricou alb şi o pereche de boxeri tot albi. În afară de 
uşă mai exista o singură deschidere, cea pentru canalizare, o mică gaură 
întunecată în colţul încăperi. 

Fusesem de faţă când muncitorii construiseră şi vopsiseră încăperea. 
Ideea de a construi o încăpere albă de sus până jos îi aparținuse lui Claude, 
la fel ca utilizarea aparatelor de aer condiționat pentru a păstra temperatura 
în cameră la optsprezece grade, ceea ce era destul de răcoare după 
standardele occidentale, iar pentru prizonier era de-a dreptul rece. Acesta 
este un experiment, a spus Claude, ca să vedem dacă în anumite condiții un 
prizonier ar începe să se înmoaie. Printre condițiile la care se referea Claude 
se numărau şi luminile fluorescente din plafon care nu se stingeau 
niciodată. Acestea reprezentau singura sursă de lumină, iar atemporalitatea 
obținută astfel se potrivea de minune cu nemărginirea spațială indusă prin 
albul copleşitor. Elementul final l-au constituit difuzoarele vopsite în alb, 
cocoţate pe perete şi gata să emită la fiecare minut al fiecărei zile. De-a ce 
să ne jucăm? a întrebat Claude. Trebuie să fie ceva ce nu poate suferi. 

S-a uitat la mine încrezător, pregătit să mă noteze. Oricât aş fi încercat, 
nu prea aveam ce face pentru prizonierul ăla. Claude tot ar fi aflat în cele 
din urmă ce muzică nu putea suferi prizonierul şi dacă nu-l ajutam, reputația 
mea de elev bun şi-ar mai fi pierdut din strălucire. Singura şansă reală a 
prizonierului de a scăpa din situația în care se afla nu eram eu, ci eliberarea 
întregului Vietnam de Sud. Aşa că am spus: Muzica country. Vietnamezii de 
rând n-o pot suporta. Bâzâitul ăla nazal tipic pentru Sud, ritmul ăla, 
poveştile alea ciudate. Muzica aia ne scoate pe toți din minți puţin. 

Perfect, a spus Claude. Şi ce cântec să fie? 

După ce am căutat puţin, am procurat un disc de la tonomatul unuia 
dintre barurile populare printre soldaţi albi din Saigon. „Salut, frumuşico” 
era un cântec al binecunoscutului Hank Williams, o legendă a muzicii 
country, a cărui voce nazală personifica în muzică stilul „alb” absolut, cel 
puţin din punctul nostru de vedere. Până şi eu, care fusesem expus la cultura 


americană, intram în trepidaţii auzind discul acela puţin zgâriat de cât 
fusese ascultat. În America, unde până şi albii cântau jazz şi până şi negrii 
cântau muzică de operă, muzica country rămăsese tipul cel mai 
segregaționist de muzică. Ceva de genul acesta trebuie să le fi plăcut 
bandelor de linşori să asculte în timp ce-şi spânzurau victimele de culoare. 
Nu că muzica country ar fi fost neapărat o muzică făcută pentru aşa ceva, 
dar nici că s-ar fi putut imagina vreun alt acompaniament mai potrivit 
pentru un linşaj decât asta. Simfonia a noua a lui Beethoven era fetişul 
naziştilor, al comandanților de lagăre de concentrare şi poate al 
preşedintelui Truman în timp ce plănuia să transforme Hiroshima în praf şi 
pulbere; muzica clasică era un gen rafinat, numai bun pentru exterminarea 
maselor de primitivi de către cei rafinați. Muzica country însă era croită 
pentru sufletul mai modest al locuitorilor viguroşi, însetați de sânge din 
centrul Statelor Unite. De frică să nu fie bătuți pe aceste ritmuri evitau 
soldații negri barurile din Saigon unde camarazii lor albi puneau mereu la 
tonomate cântecele lui Hank Williams şi ale altora ca el, adevărate 
indicatoare sonore care în esenţă lansau avertismentul; Fără negri! 

Aşadar alesesem cu mare încredere acest cântec, care urma să răsune în 
încăperea prizonierului la nesfârşit, cu excepţia momentelor în care eram eu 
înăuntru. Claude mă numise anchetator-şef, sarcina de a înfrânge 
încăpăţânarea prizonierului constituind examenul meu de absolvire a 
cursului de interogatoriu predat de Claude. L-am ţinut pe prizonier în 
încăpere o săptămână întreagă înainte de a mă întâlni cu el. Nimic altceva 
nu întrerupea lumina constantă şi muzica aceea cântată la nesfârşit decât 
momentele, de trei ori pe zi, când se deschidea o fantă prevăzută în uşă prin 
care Îi era împinsă înăuntru mâncarea, constând dintr-un castronel cu orez, 
o sută de grame de verdeţuri fierte, cincizeci de grame de carne fiartă şi trei 
sute cincizeci de mililitri de apă. I-am spus prizonierului că dacă se va purta 
aşa cum trebuie, îşi va putea alege ce mâncare va vrea el. L-am urmărit pe 
înregistrările video mâncând, stând pe vine deasupra găurii din podea, 
spălându-se în găleată, măsurând încăperea cu pasul, stând întins pe pat, 
acoperindu-şi ochii cu un braţ, făcând flotări şi abdomene, băgându-şi 
degetele în urechi. Când îşi astupa urechile, dădeam volumul mai tare. 
Eram obligat să fac ceva, fiindcă lângă mine stătea Claude. Când îşi scotea 
degetele din urechi şi reduceam volumul muzicii, prizonierul se uita în sus 
într-una dintre camere şi răcnea pe englezeşte: „Să vă ia dracu, 
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americanilor!” Claude chicotea. Măcar zice ceva. Cei care trebuie să te 
îngrijoreze sunt cei care nu spun nimic. 

Prizonierul era şeful celulei C-7 din cadrul unității teroriste Z-99, care 
îşi avea baza în zona secretă din provincia Binh Duong şi era responsabilă 
pentru sute de atacuri cu grenade, minări, bombardamente, atacuri cu 
mortiere şi asasinate care terorizaseră Saigonul şi în urma cărora îşi 
pierduseră viaţa câteva mii de oameni. Lovitura specifică unităţii Z-99 era 
atacul dublu cu bombe, cea de-a doua bombă fiind amplasată astfel încât să- 
1 lichideze pe salvatorii care săreau în ajutorul victimelor primei bombe. 
Specialitatea prizonierului nostru era adaptarea ceasurilor de mână, astfel 
încât să funcționeze ca dispozitive declanşatoare pentru aceste bombe 
improvizate. Ceasului 1 se scoteau întâi secundarul şi orarul, apoi, printr-o 
gaură făcută în sticla ceasului, era introdus înăuntru un fir de sârmă legat la 
o baterie, iar minutarul se fixa la câte minute trebuiau să treacă până la 
declanşarea bombei. Când minutarul atingea firul, se detona bomba. 
Bombele erau construite din mine terestre furate din depozitele americane 
sau cumpărate de pe piaţa neagră. Alte bombe erau fabricate cu TNT, adus 
în oraş în cantități mici şi ascuns în ananaşi, în baghete de pâine scobite pe 
dinăuntru şi în alte obiecte de acest fel, ba chiar şi în sutienele femeilor, 
ceea ce dăduse naştere la un şir nesfârşit de glume printre oamenii Brigăzii 
Speciale. Ştiam că unitatea Z-99 avea în rândurile ei un ceasornicar, pe care, 
până să aflăm cine anume era, noi îl numeam Omul cu ceasul, şi cu aşa mă 
gândeam la el. 

Prima oară când am intrat în camera lui, la o săptămână după începerea 
„tratamentului”, Omul cu ceasul m-a privit amuzat. Nu era tocmai reacția la 
care mă aşteptasem. Salut, frumuşico, mi-a spus el în engleză. M-am aşezat 
pe scaun, iar el s-a aşezat pe pat. Era un bărbat mărunţel, tremura de frig, iar 
părul lui nepieptănat şi aspru părea şocant de negru în încăperea aceea albă. 
Mulţumesc pentru lecţia de engleză pe care mi-o oferiţi, a spus, zâmbindu- 
mi. Daţi-i înainte cu cântecul acela! Îl ador! Bineînţeles că nu-l adora. În 
ochii lui am văzut un licăr de lumină, abia o părere, care sugera că nu se 
simţea în largul lui, deşi s-ar putea ca de fapt să fi fost expresia tipică a unui 
absolvent de filosofie al Universităţii din Saigon. Prizonierul era fiul cel 
mai mare a unei familii catolice respectabile, care îl dezmoştenise din 
pricina activităților lui revoluționare. Practica ceasornicăria în mod legal — 
asta fusese profesia lui înainte să devină terorist — pentru a-şi putea plăti 


facturile, aşa cum mi-a spus în cursul primei noastre conversații. Aceea 
fusese o discuţie introductivă, de genul „ia să vedem cu cine avem de-a 
face”, dar dincolo de acest mic flirt, amândoi eram perfect conştienţi care 
ne sunt rolurile ca prizonier, respectiv anchetator. Crisparea mea era sporită 
pentru că ştiam că eram urmăriţi de Claude prin monitoarele video. Am fost 
fericit că în cameră era aer condiţionat; altminteri aş fi transpirat din pricina 
efortului de a-i fi Omului cu ceasul în acelaşi timp şi inamic, dar şi prieten. 

l-am comunicat capetele de acuzare formulate împotriva lui — 
subversiune, conspirație şi crimă —, dar am subliniat că până la proba 
contrarie era nevinovat. Auzind asta, a izbucnit în râs. Aşa le place 
păpuşarilor tăi americani să spună, dar asta e o prostie, mi-a zis. Istoria, 
oamenii, religia, acest război, toate ne învaţă că lucrurile stau exact pe dos. 
Până la proba contrarie, cu toții suntem vinovaţi, după cum au dovedit chiar 
americanii. Altminteri de ce ar crede că în realitate toată lumea face parte 
din Viet Cong? De ce întâi trag şi abia apoi încep să pună întrebări? Fiindcă 
pentru ei toţi oamenii galbeni sunt vinovaţi până când fac proba 
nevinovăţiei lor. Americanii sunt o nație confuză fiindcă nu pot să admită 
această contradicție. Ei cred într-un univers în care domneşte justiția divină 
ŞI în care rasa umană este vinovată de păcatul primordial, dar cred şi într-o 
Justiţie seculară, în care ființele umane sunt considerate inocente. Nu poți să 
le ai pe amândouă. Şi ştii cum rezolvă americanii această dilemă? 
Pretinzând că sunt veşnic inocenți, indiferent de câte ori îşi pierd inocenţa. 
Problema este că cei care o țin una şi bună cu inocenţa lor consideră că tot 
ce fac ei este drept. Cel puţin noi, care credem în propria noastră vinovăţie, 
ştim de ce lucruri întunecate suntem capabili. 

Am fost impresionat de cât de bine înţelegea Omul cu ceasul cultura şi 
psihologia americane, dar nu puteam să arăt asta. În schimb am spus: 
Aşadar ai prefera să fii considerat vinovat din start? 

Dacă nu ai înţeles că stăpânii tăi deja mă consideră vinovat şi că mă vor 
trata în consecinţă, înseamnă că nu eşti chiar atât de istet cum pari. Dar asta 
nu ar fi o surpriză. Eşti un bastard şi, ca toți hibrizi, eşti defect. 

Acum, gândindu-mă în urmă, nu cred că a avut intenția să mă insulte. 
Ca mulţi filosofi, pur şi simplu nu ştia cum să interacționeze cu ceilalți. Dar, 
în felul lui direct de a se exprima, nu făcea decât să afirme ceca ce el, la fel 
ca mulți alţii, considera a fi un fapt dovedit ştiinţific. Şi totuşi recunosc că 
în clipa aceea, în acea încăpere complet albă, am văzut roşu în faţa ochilor. 


Aş fi putut să-i prelungesc interogatoriul ani de zile dacă voiam, adresându- 
1 mereu şi mereu întrebări care nu duceau nicăieri şi prefăcându-mă că 
încerc să-i ghicesc punctul slab, dar de fapt ținându-l în viață în felul acesta. 
Dar nu, tot ce-mi doream în momentul acela era să-i dovedesc că sunt într- 
adevăr atât de istet cum credeam eu că sunt, ceea ce însemna că sunt mai 
istet decât el. Dintre noi doi, doar unul putea fi stăpânul. Celălalt trebuia să 
fie sclavul. 

Şi cum i-am dovedit asta? Într-o noapte, după ce furia mi se stinsese şi 
se cimentase, în timp ce eram în biroul meu, mi-a trecut brusc prin minte 
ideea că eu, bastardul, îl înțelegeam pe el, filosoful, cu cea mai desăvârşită 
claritate. Punctul forte al unei persoane este întotdeauna şi punctul lui slab 
şi viceversa. Punctul slab devine vizibil numai dacă are cine să-l vadă. 
Omul cu ceasul era un revoluţionar, dispus să se înstrăineze de lucrul care 
contează cel mai mult pentru un vietnamez care mai era şi catolic, şi anume 
de familia lui, în ochii căreia singurul sacrificiu acceptabil era cel în numele 
Domnului. Punctul lui forte era tocmai puterea lui de a se sacrifica; acesta 
era punctul care trebuia distrus. Imediat m-am aşezat la birou şi i-am scris 
declarația. A doua zi dimineaţă, neîncrezător, Omul cu ceasul a citit micul 
scenariu pe care îl inventasem eu, l-a citit încă o dată, apoi mi-a aruncat o 
privire plină de dispreţ. Zici că eu declar că sunt poponar? Homosexual, l- 
am corectat eu. Şi ai de gând să împrăştii mizeria asta despre mine? a 
întrebat el. Nişte minciuni? N-am fost poponar în viaţa mea. Nu mi-a trecut 
niciodată prin minte să fiu poponar. Asta... asta-i o porcărie. Ridicase vocea 
şi se înroşise la faţă. Vrei să mă faci să afirm că m-am alăturat revoluției 
fiindcă iubeam un bărbat? Să spun că de aceea m-am îndepărtat de familia 
mea? Că iubirea mea de filosofie se explică prin faptul că sunt poponar? Că 
vreau să distrug, societatea fiindcă sunt poponar? Că am trădat revoluţia ca 
să-l salvez pe bărbatul pe care îl iubeam şi pe care voi l-aţi capturat? N-o să 
creadă nimeni aşa ceva! 

Atunci n-o să-i pese nimănui dacă vom publica povestea în ziare, 
împreună cu declaraţia iubitului tău şi cu fotografii intime cu voi doi. 

N-o să găsiți niciodată astfel de fotografii cu mine. 

CIA foloseşte hipnoza şi drogurile cu un talent remarcabil. El a amuţit. 
Eu am continuat: Când povestea asta va apărea în ziare, ai să constaţi că nu 
doar camarazii tăi, revoluționarii, te vor condamna. Şi familia ta îţi va 
închide uşa pentru totdeauna. Poate că în calitate de revoluţionar reformat 


te-ar mai accepta, poate că te-ar accepta şi ca revoluţionar victorios, dar ca 
homosexual nu te vor mai accepta niciodată, orice s-ar întâmpla cu ţara 
noastră. Vei fi doar un bărbat care a sacrificat totul pentru nimic. Nu vei 
rămâne nici măcar în amintirea camarazilor tăi şi a familiei tale. Cel puţin 
dacă accepţi să vorbeşti, această declaraţie nu va fi publicată, iar reputația ta 
va rămâne intactă până în ziua în care se va sfârşi războiul. M-am ridicat în 
picioare. Gândeşte-te la asta. El nu a spus nimic, nici nu a făcut nimic, ci 
doar s-a uitat lung la declarație. M-am oprit la uşă. Tot mai crezi că sunt un 
bastard? 
Nu, a spus el pe un ton egal. Eşti doar un ticălos. 


De ce făcusem asta? În încăperea albă în care mă aflam nu aveam nimic 
altceva decât timp. Timp să cuget la această întâmplare pe care mi-o 
ştersesem din minte, întâmplare pe care o mărturisesc acum. Omul cu 
ceasul mă scosese din sărite, împingându-mă, cu judecata lui pseudo- 
ştiinţifică, să comit un act irațional. Dar dacă mi-aş fi jucat pur şi simplu 
mai departe rolul de cârtiță, n-ar fi reuşit să mă înfurie. Mărturisesc însă că 
mi-a făcut plăcere să fac ceea ce trebuia să fac şi ceea ce nu trebuia să fac, 
adică să-l interoghez până în punctul în care ceda, aşa cum îmi ceruse 
Claude, care mai târziu mi-a pus să văd scena în camera de supraveghere. 
M-am privit privindu-l pe Omul cu ceasul, care se holba la declarație, ştiind 
că nu mai avea timp. Nu era decât un personaj dintr-un film pe care Claude 
îl produsese, iar eu îl regizasem. Omul cu ceasul nu se putuse reprezenta 
singur; îl reprezentasem eu. 

Ai făcut o treabă grozavă, a spus Claude. L-ai pus la zid de-a binelea. 

Eram un elev bun. Făcusem exact ce dorise profesorul meu şi mă mai şi 
bucurasem că mă lăuda pe mine în detrimentul celuilalt elev, cel prost. Căci 
ce altceva era Omul cu ceasul? Învăţase şi el lecţiile predate de americani, 
dar respinsese învăţăturile lor din start. Eu dovedisem mai multă înţelegere 
față de gândirea americanilor şi mărturisesc că, în timp ce înfrângeam 
rezistența Omului cu ceasul, n-am putut să mă abțin să nu mă imaginez în 
locul lor. El constituise o amenințare pentru americani şi astfel, într-o 
oarecare măsură, mă ameninţase şi pe mine. Dar n-am putut să jubilez prea 
mult, fiindcă în cele din urmă Omul cu ceasul avea să le arate tuturor de ce 
era în stare un student prost. Avea să mă întreacă în istețime, dovedind că 


era posibil să sabotezi mijloacele de producţie pe care nu le deţineai şi să-ți 
distrugi reprezentarea. Ultima lui mişcare s-a petrecut la o săptămână după 
ce îi arătasem declaraţia. În dimineaţa aceea am primit un telefon din biroul 
ofiţerilor de gardă din camera de supraveghere. Când am ajuns la Centrul 
Naţional de Interogatoriu, Claude era deja şi el acolo. Omul cu ceasul zăcea 
ghemuit pe patul alb, cu faţa la peretele alb, îmbrăcat cu pantalonii lui albi 
şi cu tricoul alb. Când l-am întors, faţa lui era vânătă, iar ochii îi ieşeau din 
orbite. În fundul gurii deschise i se vedea un gogoloi alb. Am lipsit doar cât 
m-am dus la budă, s-a smiorcăit gardianul. Prizonierul îşi lua micul dejun. 
Ce era să se întâmple în două minute? Ce făcuse Omul cu ceasul? Se 
înecase cu mâna lui până murise. De o săptămână îl recompensam pentru 
bună purtare, aducându-i la micul dejun ce mâncare voia el. Îmi plac ouăle 
fierte tari, îmi spusese. Pe primele două le curăţase de coajă şi le mâncase, 
după care pe al treilea îl înghiţise întreg, cu coajă cu tot. Salut, frumuşico... 

Opreşte dracului muzica aia, i-a spus Claude gardianului. 

Pentru Omul cu ceasul timpul se oprise. Ceea ce nu mi-am dat seama 
decât când m-am trezit în propria mea cameră albă a fost că şi pentru mine 
timpul se oprise. Vedeam cealaltă încăpere albă cu deosebită claritate prin 
propriii mei ochi, examinând-o printr-o cameră de supraveghere montată în 
colţul încăperii; mă uitam la Claude şi la mine cum stăteam aplecaţi asupra 
Omului cu ceasul. Nu-i vina ta, a spus Claude. Nici măcar mie nu mi-a 
trecut prin minte că ar putea face aşa ceva. M-a bătut pe umăr consolator, 
dar eu n-am zis nimic. Mirosul de sulf îmi alunga din minte orice gând, cu 
excepția gândului că nu eram un bastard, nu eram bastard, nu eram, nu 
eram, nu eram, decât dacă nu cumva, într-un fel, de fapt eram. 


Capitolul 12 


După ce am ieşit din spital, n-a mai fost nevoie de serviciile mele, aşa că 
nu am mai fost invitat pe platou pentru operaţiunea de curăţare a terenului 
de după încheierea filmărilor. În schimb am aflat că mi se rezervase un bilet 
de avion pentru a pleca din Filipine imediat. Tot drumul am cugetat la 
problema reprezentării. Lipsa mijloacelor de producție necesare poate duce 
la o moarte prematură, dar şi lipsa mijloacelor de reprezentare este tot o 
formă de moarte. Căci dacă suntem reprezentaţi de alţii, nu s-ar putea oare 
ca într-o bună zi acei reprezentanţi ai noştri să ne şteargă moartea de pe 
podeaua laminată a memoriei? Rănile încă mă dor şi în ziua de azi şi nu pot 
să nu mă întreb, în timp ce scriu această mărturisire, dacă eu mă reprezint 
singur sau dacă dumneavoastră, confesorul meu, mă reprezentaţi. 

Mi-a mai venit inima la loc când am dat cu ochii de Bon, care m-a 
aşteptat la aeroport, în Los Angeles. Arăta exact la fel; iar când am deschis 
uşa apartamentului nostru, am răsuflat uşurat constatând că, dacă lucrurile 
aici nu arătau mai bine, în schimb nici mai rău nu arătau. Frigiderul nostru 
marca Frigidaire rămăsese principala atracție a prăpăditei noastre diorame. 
Bon fusese prevăzător şi-l alimentase cu suficientă bere ca să mă pot 
vindeca de buimăceala provocată de schimbarea de fus orar, dar parcă nu 
chiar destulă ca să mă vindec de neaşteptata tristeţe pe care parcă mi-o 
îndesase cineva prin pori. Eram încă treaz când Bon a mers la culcare, 
lăsându-mă singur cu ultima scrisoare sosită de la mătuşa mea din Paris. 
Înainte de a mă retrage şi eu, am alcătuit conştiincios raportul pentru 
mătuşa. Cătunul s-a încheiat, i-am scris. Dar lucrul cel mai important era 
faptul că Mişcarea îşi găsise o sursă de venituri. 

Un restaurant? făcusem eu, mirat, atunci când îmi comunicase Bon 
vestea, în timp ce eram la primul rând de bere. 

Întocmai. Madame chiar este o bucătăreasă pe cinste. 

Ultima dată când savurasem o mâncare vietnameză decentă fusese la ea 
acasă. A fost un motiv suficient de bun pentru că a doua zi să-l sun pe 
General şi să-l felicit cu prilejul deschiderii noii afaceri a lui Madame. Aşa 


cum era de aşteptat, Generalul m-a invitat să trec pe la restaurant şi să 
savurez o masă de bun venit. Am găsit restaurantul pe Broadway-ul din 
cartierul chinezesc, înghesuit între un magazin de ceaiuri şi unul de plante 
medicinale. Cândva îi înconjuram noi pe chinezii din Cholon, mi-a spus 
Generalul din spatele casei de marcat. Acum suntem noi înconjurați de ei. 
Apoi a oftat, rezemându-şi palmele pe tastele casei de marcat, gata să cânte 
o melodie afonă la acel pian improvizat. Ţii minte cum am venit aici fără 
nimic? Fireşte că ţin minte, am spus, deşi în realitate Generalul nu venise 
chiar fără nimic. Madame cususe o grămadă de aur în căptuşeala hainelor ei 
şi ale copiilor, iar Generalul purta la brâu o borsetă plină cu dolari. Dar 
amnezia era un lucru la fel de tipic americănesc cum era pâinea albă cu care 
se hrăneau americanii, în timp ce intruşii străini mâncau pâinea amară a 
exilului şi tot felul de mâncăruri grele. La fel ca noi, americanii priveau cu 
rezerve alimentele necunoscute, pe care le identificau cu străinii care le 
aduseseră în America. Instinctul ne spunea că dacă voiam să fim acceptaţi 
de americani, aceştia trebuiau întâi să constate că alimentele noastre erau 
digerabile (ca să nu mai vorbim că trebuiau să fie şi accesibile ca preț şi să 
aibă nume pronunţabile). Fiindcă nu exista nicio cale facilă de a depăşi 
acest scepticism gastronomic şi de a-l transforma în profit, consideram, 
după cum le-am şi spus Generalului şi lui Madame, că deschiderea acestei 
afaceri fusese un gest de curaj din partea lor. 

De curaj? Mie mi se pare o chestie degradantă. Ţi-ai fi imaginat că într- 
o zi am să devin proprietar de restaurant? Generalul arătă spre spațiul 


strâmt, în care mai înainte funcţionase un mic restaurant chop suo! ŞI al 
cărui pereţi stropiți cu grăsime cafenie parcă erau bolnavi de rujeolă. Nu, 
domnule General, am răspuns. Nici eu, a spus el. Măcar de-ar fi fost un 
restaurant ca lumea, nu ăsta. A rostit aceste cuvinte cu atâta jale şi 
resemnare în glas, încât mi s-a făcut din nou milă de el. Restaurantul nu 
fusese renovat în niciun fel; lhinoleumul de pe jos era uzat, vopseaua galbenă 
de pe pereți era palidă, lumina din tavan proastă şi supărătoare. Apoi mi-a 
spus că toţi chelnerii erau foşti militari. Ăla a făcut parte din Forţele 
Speciale, iar ăstălalt din Forţele Aeropurtate. Chelnerii, care purtau şepci cu 
cozoroc şi erau îmbrăcaţi în nişte haine care le veneau ca naiba, ce păreau 
scoase din magazinele de vechituri sau vârâte pe gât de vreun sponsor 
voinic, nu arătau nicicum a ucigaşi. Arătau întocmai ca bărbaţii aceia 


anonimi, tunşi aiurea, care livrează mâncare chinezească la pachet, ca 
oamenii care aşteaptă neliniştiți prin camerele de gardă ale spitalelor, 
neavând asigurare medicală sau ca indivizii care fug de la locul accidentului 
fiindcă nu au permis de conducere sau circulă cu maşini neînmatriculate. 
Cu toţii păreau nesiguri pe picioare, la fel ca masa la care m-a condus 
Generalul, care avea picioare inegale. Madame însăşi mi-a adus un castron 
de pho special, apoi s-a aşezat şi ea lângă noi. Amândoi m-au urmărit în 
timp ce savuram mâncarea, una dintre cele mai reuşite variante ale supei 
noastre naționale din câte gustasem în viaţa mea. Este la fel de delicioasă, 
am spus după prima sorbitură şi înghițitură. Madame nici n-a clipit, la fel de 
ursuză ca soțul ei. Ar trebui să fiți mândră de o astfel de... de o astfel de 
supă. 

Ar trebui să fim mândri că vindem supă? a întrebat Madame. Sau că 
suntem proprietarii unei văgăuni? Aşa i-a spus locului ăstuia unul dintre 
clienții noştri. Şi nici măcar nu e văgăuna noastră, a spus Generalul. Am 
luat-o cu chirie. Ursuzenia lor se reflecta şi în înfăţişarea lor. Madame îşi 
prinsese părul la ceafa într-un fel de coc demodat de bibliotecară; înainte, 
mai întotdeauna îşi purta părul fie tapat elegant, fie într-un coc înalt, care 
amintea de epoca go-go de la începutul anilor şaizeci. Şi ea, asemenea 
Generalului, purta haine de duzină, adică un tricou polo bărbătesc, pantaloni 
din pânză fără nicio formă şi adidaşi, încălțămintea preferată a tuturor 
americanilor. Pe scurt, purtau ceea ce purta fiecare al doilea cuplu de 
americani între două vârste pe care-l întâlneam la supermarket, la poştă sau 
la benzinărie. Din punct de vedere al îmbrăcăminții arătau, la fel ca mulți 
adulți americani, ca nişte copii care au crescut prea mari, impresia aceasta 
sporind atunci când îi vedeai pe aceşti adulți, aşa cum se întâmpla adesea, 
sorbind suc din nişte pahare supradimensionate. Aceşti proprietari de 
restaurant mic-burghezi nu semănau deloc cu patrioții aristocrați împreună 
cu care trăisem timp de patru ani şi faţă de care nutrisem nu doar o oarecare 
frică, dar şi un oarecare grad de afecțiune. Tristeţea lor era şi tristețea mea, 
aşa că am deturnat conversaţia către un subiect care ştiam că le va ridica 
moralul. 

Ei, am spus, şi în ce fel finanţează acest restaurant revoluția? 

E o idee minunată, nu-i aşa? a spus atunci Generalul, luminându-se la 
faţă. Văzând că Madame ridică ochii spre tavan, am bănuit că de fapt fusese 
ideea ei. Văgăună sau nu, este primul restaurant de acest fel din oraş, a spus 


el. Poate chiar din întreaga ţară. După cum vezi, conaţionalii noştri vor să 
mănânce ca acasă. Deşi era doar unsprezece şi jumătate dimineaţa, toate 
mesele şi separeurile erau ocupate de oameni care mâncau supă, ținând 
beţişoarele într-o mână şi lingura în cealaltă. Tot restaurantul mirosea a 
arome de acasă şi răsuna a sunete de acasă, pălăvrăgeala în limba noastră 
maternă amestecându-se cu sorbiturile zgomotoase. Este o organizație 
nonprofit, ca să spunem aşa, mi-a explicat Generalul. Profitul se duce 
exclusiv în contul Mişcării. 

Când am întrebat cine mai ştia despre povestea asta, Madame a răspuns: 
Toată lumea şi nimeni. Este un secret, dar un secret la vedere. Oamenii vin, 
iar supa pe care le-o servim este condimentată cu ideea că în felul acesta 
ajută revoluţia. În privinţa revoluţiei, a adăugat Generalul, totul este 
aproape gata, până şi uniformele. De toate astea răspunde Madame, ca şi de 
organizația auxiliară de femei şi de confecționarea steagurilor. Nu ştii ce 
spectacol este în stare să creeze! Ai pierdut sărbătoarea de Anul Nou pe 
care a organizat-o în districtul Orange. Ar fi trebuit s-o vezi! Am să-ți arăt 
nişte fotografii. Ce-a mai strigat lumea şi ce-a mai ovaţionat când i-a văzut 
pe oamenii noştri în uniforme militare şi în cele de camuflaj, purtând 
steagul vietnamez. Am alcătuit deja primele companii de voluntari, numai 
veterani. Fac instrucție la fiecare sfârşit de săptămână. Din acest grup îi 
vom alege pe cei mai buni pentru etapa următoare. Generalul s-a aplecat 
peste masă şi a continuat în şoaptă: Vom trimite o echipă de recunoaştere în 
Thailanda, care va stabili legătura cu baza noastră avansată de pe teren şi 
vor parcurge o rută terestră până în Vietnam. Claude spune că momentul 
potrivit este foarte aproape. 

Mi-am turnat o ceaşcă de ceai. Face parte şi Bon din echipa asta? 

Fireşte. N-aş vrea în ruptul capului să pierd un angajat atât de devotat, 
dar el este cel mai bun om al nostru pentru astfel de operațiuni. Tu ce crezi? 

Eu tocmai mă gândeam că singura rută terestră dinspre Thailanda 
presupunea traversarea Laosului sau a Cambodgiei, evitând drumurile 
cartografiate şi alegând în schimb trasee mai dificile prin jungle, păduri şi 
munţi, unde bolile pândesc la orice pas şi singurele vietăţi pe care le puteai 
întâlni erau irascibilele maimuțe, tigrii mâncători de oameni şi câţiva 
băştinaşi ostili, speriaţi, pe ajutorul cărora aproape sigur nu te puteai bizul. 
Aceste zone foarte sălbatice ar fi fost locaţia perfectă pentru un film, dar 
avea să fie o locaţie oribilă pentru o misiune atât de riscantă. Nu era nevoie 


să-i explic eu lui Bon cum stăteau lucrurile. Prietenul meu cel țicnit se 
oferise să ia parte la misiune nu în ciuda, ci tocmai pentru că şansele lui de 
a se întoarce erau foarte mici. M-am uitat la mâna mea şi la cicatricea roşie 
înscrisă în palmă şi deodată am fost conştient de conturul trupului meu, de 
senzaţia scaunului de sub coapsele mele, de fragilitatea forţei care îmi ținea 
trupul, ca şi viața, laolaltă. Nu era nevoie de mare lucru pentru a distruge 
acea forță. Mai toţi considerăm că forța aceasta ni se cuvine, asta până când 
descoperim că nu este aşa. Eu cred, am spus, neîngăduindu-mi să stau prea 
mult pe gânduri, că dacă merge Bon, am să merg şi eu. 

Generalul a pocnit din palme încântat şi s-a întors către Madame. Ce ți- 
am spus? Ştiam eu că se va oferi şi el. Căpitane, nu m-am îndoit nicio clipă 
că vei face asta. Dar ştii la fel de bine ca mine că ar fi mai înțelept să rămâi 
aici şi să lucrezi împreună cu mine la planificarea şi logistica acţiunii, ca să 
nu mai amintim de problemele legate de strângerea de fonduri şi de 
aspectele diplomatice. Congresmanului i-am spus că noi, comunitatea, 
adunăm fonduri pentru a trimite o echipă care să-i ajute pe refugiații din 
Thailanda. Într-un anumit fel, asta şi facem, dar va trebui să-i convingem în 
continuare pe cei care sprijină această cauză. 

Sau cel puţin să le oferim un motiv pentru care să se prefacă în 
continuare că ei chiar cred că asta e cauza noastră, am zis eu. 

Generalul a dat din cap satisfăcut. Absolut! Ştiu că eşti dezamăgit, dar 
aşa este cel mai bine. Ai să fii mai de folos aici decât acolo. Cât despre Bon, 
el este în stare să-şi poarte şi singur de grijă. la te uită, este aproape ora 
amiezii. Cred că e momentul potrivit pentru o bere, ce zici? 

Peste umărul lui Madame, pe perete, între un drapel şi un afiş, se zărea 
un ceas. Afişul era o reclamă la o marcă de bere şi înfățişă trei tinere 
îmbrăcate în bikini, cu sâni de mărimea şi forma baloanelor pentru copii; 
drapelul era cel al înfrântei Republici Vietnam, trei dungi roşii orizontale 
tăind cu îndrăzneală un câmp de un galben intens. Generalul spusese în 
repetate rânduri că acesta era drapelul poporului vietnamez liber. Văzusem 
de nenumărate ori până atunci şi drapelul, şi afişe asemănătoare cu cel de pe 
peretele restaurantului, dar nu mai văzusem niciodată un ceas ca acela, 
sculptat dintr-un lemn de esenţă tare în forma ţării noastre. Pe acel ceas care 
era o ţară şi pe această ţară care era un ceas, minutarul şi orarul pivotau în 
sud, iar numerele erau înscrise într-un halo în jurul Saigonului. Vreun 
artizan aflat în exil pricepuse că acesta era exact ceasornicul pe care şi-l 


doreau compatrioții săi refugiați. Eram nişte dezrădăcinaţi, dar ceea ce ne 
definea în primul rând era mai degrabă timpul decât spațiul. Distanţa pe 
care ar fi trebuit să o parcurgem pentru a ne întoarce în patria noastră 
momentan pierdută era mare, într-adevăr, dar era finită, dar numărul de ani 
cât avea să dureze parcurgerea acestei distanţe era potențial infinit. Pentru 
cei strămutați din locul lor, prima întrebare este întotdeauna o întrebare 
legată de timp: Când mă voi putea întoarce? 

Apropo de timp, i-am spus lui Madame, ceasul dumneavoastră nu arată 
ora corectă. 

Ba da, a spus ea, ridicându-se ca să ne aducă berile. Arată ora 
Saigonului. 

Dar bineînţeles! Cum de nu-mi dădusem seama? Ora Saigonului era cu 
paisprezece ore înainte, deşi, judecând după acest ceas, s-ar fi putut spune 
că de fapt noi, aici, eram înainte cu paisprezece ore. Refugiați, exilați, 
imigranţi, orice soi de dezrădăcinați am fi fost, noi nu doar că trăiam în 
două culturi, aşa cum îşi închipuiau cei care ridicau în slăvi marele creuzet 
care era America, ci dezrădăcinaţii trăiesc şi după două fusuri orare, în cel 
de aici şi în cel de acolo, în prezent şi în trecut, fiind fără voia lor nişte 
călători în timp. Dar pe când SF-ul plăsmuieşte călătorii în timp înainte sau 
înapoi, acest ceas demonstra o altfel de cronologie. Secretul la vedere al 
acestui ceas, pe care oricine îl putea percepe, era că nu făceam decât să ne 
învârtim mereu în cerc. 


După prânz, le-am dat Generalului şi lui Madame raportul despre 
aventurile mele în Filipine, ceea ce le-a luminat amândurora deodată 
chipurile şi le-a mai alimentat resentimentele. Resentimentul este un bun 
antidot pentru amărăciune, la fel ca şi pentru tristeţe, melancolie, disperare 
etc. Singurul mod în care poţi uita o anume durere este să încerci un alt tip 
de durere, ca în timpul vizitei medicale pentru serviciul militar obligatoriu 
(un examen pe care nu-l pica nimeni, decât cei care sufereau de bogăţie), 
când doctorul îţi trage una peste o bucă în timp ce îţi face injecție în 
cealaltă. Singurul lucru pe care nu li l-am spus Generalului şi lui Madame 
(în afară de faptul că aproape că împărtăşisem soarta unei rațe prăjite 
atârnată de anus, cum erau rațele din vitrina birtului chinezesc din 
apropiere) a fost că mi se oferise o compensație pentru faptul că aproape 


fusesem măcelănit. A doua zi dimineaţă după vizita celor patru figuranti 
care îmi aduseseră cadouri, mai avusesem încă doi vizitatori, Violet şi un 
bărbat alb, înalt, subțire, îmbrăcat într-un costum albastru-cenuşiu, o cravată 
cu un imprimeu încărcat lată cât Elvis Presley şi o cămaşă de un galben 
intens, culoarea pe care o are urina după ce mănânci sparanghel. Cum te 
simți? m-a întrebat Violet. Livid ca un mort, i-am răspuns în şoaptă, deşi 
puteam vorbi foarte bine. Ea m-a privit bănuitoare şi a spus: toți suntem 
îngrijorați pentru tine. M-a rugat să-ţi spun că te-ar fi vizitat el personal, dar 
astăzi vine pe platou în vizită preşedintele Marcos. 

Cel care nici măcar nu mai trebuia numit era, desigur, Autorul. Am dat 
din cap înţelept şi trist, şi am spus: înțeleg, deşi simplul fapt că se adusese 
vorba despre el mă înfuria. Acesta este cel mai bun spital din Manila, a spus 
bărbatul în costum, îndreptând spre mine un zâmbet ca o lanternă. Dorim să 
aveți parte de cea mai bună îngrijire cu putință. Cum vă simţiți? Sincer să 
fiu, am spus, continuând să mint, mă simt îngrozitor. Îmi pare rău, a spus el. 
Daţi-mi voie să mă prezint. A scos apoi o carte de vizită albă, imaculată, cu 
muchii atât de ascuțite, încât am simțit că mă taie la degete. Sunt 
reprezentantul studioului cinematografic. Dorim să ştiţi că noi vom plăti 
factura pentru îngrijirea dumneavoastră în spital. 

Dar ce s-a întâmplat? 

Nu-ţi aminteşti? a întrebat Violet. 

O explozie. Mai multe explozii. 

A fost un accident. Am aici raportul, a spus reprezentantul, ridicând o 
servietă de culoarea ficatului destul de sus încât să-i zăresc închizătorile 
aurii. Câtă eficienţă! Am trecut repede cu privirea peste raport. Detaliile 
cuprinse în el erau mai puţin semnificative decât ceea ce dovedea existența 
lui, şi anume că, la fel ca în ţara noastră, un lucru nu se putea face atât de 
rapid decât dacă ungeai nişte rotiţe. 

Am noroc că am scăpat cu viaţă? 

Foarte mare noroc, a spus el. Sunteţi în viaţă, sunteți bine, iar eu am în 
servictă un cec pentru suma de cinci mii de dolari. Conform documentelor 
medicale pe care le-am consultat, aţi inhalat fum, aveți nişte zgârieturi şi 
vânătăi, ați suferit câteva arsuri uşoare, un cucui în cap şi o contuzie. Nu 
aveți nicio fractură, nicio ruptură, nimic permanent. Cu toate acestea, 
studioul doreşte să se asigure că vă sunt satisfăcute toate nevoile. 
Reprezentantul a deschis servieta şi a scos din ea un document format din 


câteva foi de hârtie capsate laolaltă şi o fâşie lungă de hârtie verde, care era 
cecul. Bineînţeles, va trebui să semnaţi o chitanță, precum şi acest 
document prin care studioul este exonerat de orice obligaţii ulterioare. 

Atâta valora nenorocita mea de viaţă, cinci mii de dolari? E drept că era 
o sumă considerabilă, mai mulți bani decât văzusem eu vreodată. Pe asta şi 
contau ei, dar chiar şi aşa amețţit cum eram, ştiam că nu e bine să accept 
prima ofertă. Vă mulţumesc pentru generosul dumneavoastră cadou, am 
spus. Foarte frumos din partea studioului că îşi face griji pentru mine şi se 
preocupă atâta de soarta mea. Dar, după cum probabil ştiţi, sau poate că nu 
ştiţi, eu sunt principalul întreţinător al tuturor rudelor mele. Dacă m-aş 
gândi numai la mine, cinci mii de dolari ar fi o sumă foarte frumoasă, dar ca 
asiatic (aici am făcut o mică pauză, pentru a-mi compune o privire pierdută 
şi a le da timp ca să-şi alcătuiască în minte imaginea unui enorm smochin 
genealogic crescând deasupra mea, întunecându-mă, copleşindu-mă cu 
greutatea generaţiilor care se rămureau deasupra capului meu), ca asiatic nu 
pot să mă gândesc doar la mine. 

Aşa am înţeles şi eu, a spus reprezentantul. Familia este totul. Ca la noi, 
la italieni. 

Da, ca la italieni! Un asiatic trebuie să se gândească şi la mama şi la 
tatăl lui. La frați şi surori, la bunici. La verişori, la tot satul. Dacă se aude 
despre norocul care a dat peste mine... va continua aşa la nesfârşit. Favoruri, 
cereri — cincizeci de dolari ici, o sută dincolo... Mâini trăgând de mine din 
toate direcțiile. N-aş putea să-i refuz. Aşa că înţelegeți în ce situație mă 
aflu. Ar fi mai bine dacă nu aş primi niciun ban. Aş fi scutit de toate aceste 
dificultăți emoţionale. Sau ar mai fi o soluție. Să am destui bani ca să-i ajut 
pe toți şi să mă ajut şi pe mine. 

Reprezentantul a aşteptat ca eu să continui, iar eu am aşteptat ca el să 
răspundă. În cele din urmă a cedat el şi a spus: Necunoscând cât de mari 
sunt încrengăturile familiilor asiatice, nu ştiu ce sumă ar fi potrivită pentru a 
vă îndeplini toate obligațiile familiale, care înțeleg că sunt foarte importante 
în cultura dumneavoastră şi pentru care am un profund respect. 

Am aşteptat să continue, iar el a aşteptat să răspund. Nu am cum să ştiu 
sigur, am spus. Dar, fără a putea fi absolut sigur, cred că douăzeci de mii de 
dolari ar ajunge pentru a satisface nevoile tuturor rudelor mele. Atât pe cele 
previzibile, cât şi pe cele imprevizibile. 


Douăzeci de mii de dolari? Sprâncenele reprezentantului au luat o foarte 
grațioasă poziție de yoga, arcuindu-şi spinările şi exprimând o îngrijorare 
deosebit de mare. O, îmi pare rău că nu cunoaşteţi tabelele cu riscuri pentru 
asigurări aşa cum le cunosc eu! Pentru douăzeci de mii de dolari trebuie să 
vă pierdeţi cel puţin un deget sau, preferabil, mai mult de atât. Sau, dacă 
vorbim despre părți mai puţin vizibile, un organ vital sau măcar unul dintre 
cele cinci simţuri. 

Adevărul era că, de când mă trezisem din explozie, ceva nu-mi dădea 
pace şi nu puteam spune precis ce anume, era ca un soi de mâncărime, dar 
nu una fizică. Abia acum îmi dădeam seama ce era. Uitasem ceva, dar nu 
reuşisem până atunci să-mi dau seama ce anume. Dintre cele trei tipuri de 
uitare, asta este cea mai periculoasă. Se întâmplă frecvent să uiţi, dar ştii ce 
anume ai uitat, de pildă date istorice, formule matematice sau numele unor 
persoane, încă şi mai frecvent, sau poate mai puţin frecvent, se întâmplă să 
uiţi, dar să nu-ți dai seama că ai uitat; asta este mai bine, fiindcă în acest caz 
nu-ți dai seama ce ai pierdut. Dar faptul că ştiam că am uitat ceva şi nu-mi 
dădeam seama ce anume îmi dădea fiori. Chiar am pierdut ceva, am spus (în 
clipa aceea durerea a pus stăpânire pe mine, răzbătând în vocea mea). Mi- 
am pierdut o parte din minte. 

Violet şi reprezentantul au schimbat priviri între ei. Mă tem că nu 
înţeleg, a spus reprezentantul. 

Mi-am pierdut o parte din memorie, am spus. De la explozie încoace nu 
mai e deloc, s-a şters. 

Din păcate, s-ar putea să nu aveţi cum să dovediţi asta. 

Cum să-i dovedeşti cuiva că ai uitat ceva sau că ai ştiut ceva şi nu mai 
ştii acel lucru? Totuşi eu am ţinut-o pe-a mea. Vechile mele instincte 
rămăseseră vii chiar şi în starea în care mă aflam, imobilizat la pat. La fel ca 
răsucitul unei țigări sau răsucitul limbii în gură ca să pronunţi sunetul r, 
minciuna este un talent şi un obicei care nu se uită uşor. Dar afirmaţia 
aceasta era valabilă şi pentru reprezentant, în care am recunoscut cu 
uşurinţă un spirit alunecos, înrudit cu al meu. În timpul unei negocieri, ca şi 
în timpul unui interogatoriu, o minciună nu era doar acceptabilă, ci era chiar 
de aşteptat. Există tot soiul de situaţii în care eşti nevoit să spui o minciună 
pentru a putea ajunge la un adevăr acceptabil. Conversaţia noastră a 
continuat până ce am reuşit să convenim asupra sumei reciproc acceptabile 
de zece mii de dolari, care, e-adevărat, reprezenta doar jumătate din cât 


cerusem eu, dar era şi de două ori mai mare decât prima lor ofertă. 
Reprezentantul a scris un alt cec, după care am semnat documentele 
necesare şi am schimbat o sumă de politeţuri care valorau la fel de puţin ca 
un cartonaş cu chipul unui jucător de baseball anonim. Ajungând la uşă, 
Violet s-a oprit cu mâna pe clanţă, s-a uitat la mine peste umăr (oare există 
o poză mai romantică, chiar şi din partea unei femei ca ea?) şi mi-a spus: 
Ştii că fără tine n-am fi putut face filmul ăsta. 

Dac-aş fi crezut-o ar fi fost ca şi când aş fi crezut într-o femme fatale, 
într-un politician, în omuleții verzi veniţi din spaţiu, în mărinimia 
poliţiştilor, în sfinți ca tatăl meu, care nu avea doar şosetele găurite, ci avea 
găuri şi undeva în sufletul lui. Dar voiam s-o cred. Ce mă costa să cred mica 
ei minciună nevinovată? Nimic. Am rămas în urechi cu ritmul unei 
discoteci de cartier şi în mână cu un cec verde care dovedea că eram cineva, 
un om care mort valora mai mult decât viu. Dacă nu cumva mă minţiseră, 
toată afacerea mă costase doar un cucui în cap şi o porţiune din memoria 
mea, ceva din care aveam oricum din belşug. Dar chiar şi aşa, de ce 
bănuiam oare că în timp ce eram inconştient mi se făcuse o operaţie în urma 
căreia rămăsesem cu un fel de amorțeală chiar mai supărătoare decât 
durerea? De ce aveam impresia că o parte a memoriei mele era un fel de 
membru fantomă şi încercam să mă las în continuare cu toată greutatea pe 
această absență? 

M-am întors în California fără să fi reuşit să-mi răspund la aceste 
întrebări. Mi-am încasat cecul şi am lăsat jumătate din sumă în contul meu, 
până atunci gol. În ziua în care i-am vizitat pe General şi pe Madame, 
cealaltă jumătate din sumă era în buzunarul meu, într-un plic. După-amiază 
am mers cu maşina până în Monterey Park, unde, printre suburbiile 
oraşului, molatice şi anoste cum e brânza tofu, îmi dădusem întâlnire cu 
văduva maiorului gurmand. Mărturisesc că planul meu era să-i dau femeii 
banii din buzunarul meu, bani pe care recunosc că i-aş fi putut folosi în 
scopuri revoluționare. Dar ce poate fi mai revoluționar decât să-ți ajuţi 
duşmanul şi familia lui? Ce poate fi mai radical decât iertarea? Desigur, cel 
care îşi cerea iertare nu era el, ci eu eram, şi anume îmi ceream iertare 
pentru ceea ce-i făcusem. Nu rămăsese niciun indiciu cu privire la fapta 
mea în garajul deschis, iar microclimatul blocului lui nu pâlpâia din pricina 
perturbării atmosferice produse de stafia lui. Nu credeam eu în Dumnezeu, 
dar în fantome credeam. Ştiam că ele există, fiindcă, dacă de Dumnezeu nu- 


mi era frică, de fantome îmi era. Dumnezeu nu avea să-mi apară niciodată 
în faţa ochilor, dar fantoma maiorului îmi apăruse, iar când s-a deschis uşa 
apartamentului lui, mi-am ţinut răsuflarea, temându-mă că poate mâna lui 
apăsase pe clanţă. Dar nu, era numai văduva lui, care ieşise să mă 
întâmpine; o biată femeie care din pricina pierderii suferite mai degrabă se 
împlinise decât slăbise. 

Domnule căpitan! Cât mă bucur să vă văd! M-a poftit să mă aşez pe 
canapeaua cu imprimeu floral, acoperită cu un plastic transparent, care 
scârţâia de câte ori îmi schimbam poziția. Pe măsuţa de cafea deja aştepta 
un ceainic cu nişte ceai chinezesc şi o farfurie cu pişcoturi franţuzeşti. Luaţi 
un pişcot, m-a îndemnat ea, împingând farfuria spre mine. Ştiam marca, era 
aceeaşi firmă care fabrica biscuiţii petit écolier din copilăria mea. Numai 
francezii puteau crea astfel de mici plăceri vinovate. Pişcoturile fuseseră 
dulciurile preferate ale mamei mele; cu ele o ademenise tatăl meu, deşi 
atunci când mi-a povestit despre asta, pe vremea când eram deja adolescent, 
mama mi-a spus că pişcoturile fuseseră un „cadou” din partea tatălui meu. 
Aveam destulă minte pentru a-mi da seama ce putea însemna un astfel de 
cadou făcut unei copile, fiindcă mama nu era decât o copilă de treisprezece 
ani atunci când a început el să se ţină după ea. În unele culturi, atât astăzi, 
cât şi în trecut, relațiile sexuale, căsătoria şi maternitatea — sau, în unele 
cazuri, măcar două din acestea trei — sunt considerate lucruri acceptabile 
pentru o fată de treisprezece ani, dar atât în Franţa contemporană, cât şi în 
țara noastră, nu sunt acceptate. Nu că nu l-aş fi înţeles pe tatăl meu, care la 
momentul în care m-a făcut era doar cu câţiva ani mai în vârstă decât eram 
eu în momentul acela în care mi se topea în gură pişcotul. O fată de 
treisprezece ani... Recunosc că ocazional mi-au trecut şi mie prin minte 
gânduri din acestea în legătură cu anumite americance deosebit de mature, 
dintre care unele erau la cei treisprezece ani ai lor mai dezvoltate decât 
fetele de facultate din ţara mea. Dar acestea erau gânduri, nu fapte. Dacă am 
fi condamnaţi pe baza gândurilor noastre, am ajunge cu toții în iad. 

Mai luaţi un pişcot, m-a îndemnat văduva maiorului gurmand, luând un 
pişcot şi aplecându-se ca să mi-l vâre sub nas. Mi-ar fi vârât cu forţa, cu o 
insistență maternă, degeţelul acela delicios între buze, dar i-am interceptat 
mâna şi am luat pişcotul. Sunt delicioase, absolut delicioase, am spus. Dați- 
mi voie să beau o înghiţitură de ceai înainte. Când am spus asta, buna 
doamnă a izbucnit în lacrimi. Ce s-a întâmplat? am întrebat. Astea sunt 


exact cuvintele pe care obişnuia el să mi le spună, a zis ea. Am început să 
mă neliniştesc, având senzația că în acele momente maiorul mă mânuia ca 
pe o marionetă din spatele cortinei care separa scena vieţii de culisele vieții 
de apoi. 

Îmi este atât de dor de el! a spus ea, începând să plângă. M-am aplecat, 
scârţâind folia de plastic de pe canapea şi am mângâiat-o pe umăr, în timp 
ce ea plângea încetişor. Nu reuşeam să scap de imaginea maiorului aşa cum 
îl întâlnisem pentru ultima oară — în realitate, nu ca spirit — cu cel de-al 
treilea ochi în frunte, în timp ce ceilalți doi ochi, lipsiţi de orice expresie, îi 
rămăseseră deschişi. Dacă Dumnezeu nu exista, atunci nu exista nici 
pedeapsa divină, dar asta nu însemna că nu existau fantome, care nu aveau 
nevoie de Dumnezeu ca să existe. Nu era nevoie să-mi mărturisesc păcatele 
în faţa unui Dumnezeu în care nu credeam, dar aveam nevoie să liniştesc 
sufletul fantomei al cărei chip se zgâia la mine de pe altarul amenajat pe o 
măsuţă. Acolo, îmbrăcat în uniforma de cadet era maiorul, tânăr, fotografiat 
în faza de dinainte ca măcar să-şi poată închipui că avea să dobândească o 
bărbie nu dublă, ci triplă, cu ochii lui întunecaţi holbați la mine în timp ce 
eu o consolam pe văduva lui. Tot ce avea de mâncare în viața de apoi era o 
portocală pudrată cu mucegai, o cutie prăfuită de şuncă Spam şi un pachet 
de dropsuri Lifesavers, aranjate în faţa fotografiei lui şi luminate de nişte 
caraghioase lumini pâlpâitoare de Crăciun, pe care femeia le agăţase de 
marginea altarului. Inegalitatea guverna până şi viaţa de apoi, căci 
descendenţii celor avuţi îşi cinsteau morții cu platouri încărcate cu fructe 
proaspete, cu sticle de şampanie şi cu cutii de pateu. Descendenții cu 
adevărat devotați ardeau pe altare şi ofrande din hârtie, printre care nu doar 
obişnuitele poze decupate din reviste, înfăţişând maşini şi case, dar şi 
paginile de mijloc din revista Playboy. Tot ce-şi dorea un bărbat în recea, 
lunga viață de apoi era trupul fierbinte al unei femei pliante. I-am jurat 
maiorului gurmand că am să i-o aduc ca ofrandă pe fantastica, spirituala 
Miss Iunie gonflabilă. 

Văduvei sale i-am spus: l-am promis soțului dumneavoastră că, dacă 
vreodată va fi nevoie, am să fac tot ce îmi stă în putință pentru a vă purta de 
grijă, dumneavoastră şi copiilor dumneavoastră. Tot ce i-am povestit în rest 
era adevărat, despre aşa-zisul meu accident din Filipine şi despre 
recompensa pe care o primisem, din care jumătate se afla în plicul pe care l- 
am împins spre ea. Ea s-a împotrivit cu grație, dar l-a acceptat când i-am 


spus: Gândiţi-vă la copii. După aceea n-am avut de ales şi am cedat dorinţei 
ei de a-i vedea copiii. Erau în dormitor, dormeau aşa cum trebuie să facă 
toți copiii. Ei sunt bucuria mea, a şoptit ea în timp ce amândoi ne uitam în 
Jos spre gemeni. Numai de dragul lor mai trăiesc în această perioadă foarte 
grea, domnule căpitan. Dacă mă gândesc la ei, nu mai am timp să mă 
gândesc nici la mine, nici la dragul, iubitul meu soţ. Sunt foarte frumoşi, am 
spus; asta poate că a fost o minciună, dar poate că nu a fost. Mie nu mi se 
păreau frumoşi, dar pentru ea erau frumoşi. Recunosc că nu sunt mare 
iubitor de copii, mai ales că fusesem şi eu copil şi consideram că şi eu, şi 
ceilalți copii din gaşca mea eram în general abjecţi. Spre deosebire de mulți 
alții, nu-mi pusesem în minte să mă reproduc, nici intenţionat, nici 
accidental, considerând că era suficient de greu să fac față şi unei singure 
persoane ca mine. Dar aceşti doi copii, care aveau doar un an, încă nu erau 
conştienţi de propria lor vină. Le priveam chipurile adormite, străine şi îi 
vedeam fix cum erau, nişte imigranţi vulnerabili şi uşor de intimidat, atât de 
recent exilați în lumea noastră. 

Unicul avantaj pe care îl aveam în faţa acestor gemeni era faptul că eu 
avusesem un tată în copilărie care mă învățase despre vinovăţie, în timp ce 
ei nu aveau. Tatăl meu le preda copiilor din dieceză, iar mama mă obliga să 
merg la lecțiile lui. La cursul ţinut de tatăl meu am învăţat Biblia şi istoria 
Tatălui meu Ceresc, povestea strămoşilor mei gali şi catehismul Bisericii 
Catolice. La momentul acela, când anii mei puteau fi încă numărați pe 
degetele de la cele două mâini, eram naiv şi habar n-aveam că acest părinte 
îmbrăcat în sutană neagră, acest bărbat sfânt care asuda în veșmintele lui 
nefireşti pentru a ne mântui de păcatele noastre tropicale era tatăl meu. 
Când am aflat, tot ce învățasem de la el s-a transformat, începând cu cea 
mai simplă dintre învăţăturile din credința noastră, vârâtă în minte 
plutonului de tineri catolici de părintele ce se plimba prin faţa clasei, citind 
de pe buzele noastre în timp ce bâzâiam în cor răspunsul: 


Î: Cum se numeşte păcatul pe care îl moştenim de la 
primii noştri părinți? 

R.: Păcatul pe care îl moştenim de la primii noştri părinți 
se numeşte Păcatul Originar. 


Pentru mine Întrebarea cu adevărat importantă care mă preocupase 
dintotdeauna avea legătură cu acel păcat originar, întrucât se referea la 
identitatea tatălui meu. Aveam unsprezece ani atunci când am aflat 
Răspunsul, informaţia parvenindu-mi în urma unui incident petrecut într-o 
duminică, după curs, pe terenul prăfuit din jurul bisericii, un teritoriu unde 
noi, copiii, reconstituiam unul împotriva altuia multe dintre atrocitățile 
descrise în Biblie. În ziua aceea ne uitam cum buldogul de import al 
părintelui se împerechea la umbra unui eucalipt cu o căţea care scâncea. 
Buldogului îi atârna limba, iar balonul rozaliu al scrotului lui enorm se 
legăna înainte şi-napoi într-un ritm hipnotic. Unul dintre colegii mei de 
clasă mai versaţi ne-a oferit şi o explicaţie suplimentară la această lecţie de 
educație sexuală. Un câine şi o căţea — ăsta e un lucru natural, a spus el. Dar 
ăsta (şi aici a întors spre mine nişte ochi plini de dispreţ şi un deget întins 
acuzator) ne arată ce se întâmplă atunci când un câine se împerechează cu o 
pisică. Toată lumea s-a întors spre mine. Brusc m-am simţit ca într-o barcă 
ce se îndepărta de țărmul pe care stăteau toţi ceilalți, şi m-am privit prin 
ochii lor, o creatură care nu era nici câine, nici pisică, nici om, nici animal. 

Un câine şi o pisică, mi-a spus acest mic păcălici. Un câine şi o pisică... 

Atunci i-am tras un pumn în nas şi păcăliciul a început să sângereze, dar 
a tăcut, şocat, uitându-se pentru moment cruciş, încercând să vadă dacă 1- 
am spart nasul. Când l-am pocnit din nou în nas, sângele i-a ţâşnit şiroaie. 
De data aceasta a început să țipe ca din gură de şarpe. Eu am continuat să-i 
car la pumni, izbindu-l în urechi, în obraji, apoi mai jos, în plex, apoi peste 
umerii pe care şi-i încovoiase, încercând să-şi tragă capul între ei ca să se 
apere. Apoi a căzut la pământ. Eu m-am aruncat asupra lui. Ceilalţi copii s- 
au adunat în jurul nostru, strigând, țipând şi râzând. Am continuat să-l 
lovesc până ce au început să mă doară articulațiile pumnilor. Niciunul dintre 
martori nu s-a oferit să intervină în favoarea păcăliciului. M-am oprit abia 
când hohotele lui de plâns au început să sune ca râsul strangulat al unei 
persoane care tocmai a auzit cea mai bună poantă din lume. Când m-am 
ridicat în picioare, strigătele, țipetele şi râsetele au încetat, iar pe feţele 
acelor mici monştri am putut citi cel puţin frică, dacă nu chiar respect. Am 
mers până acasă tulburat, întrebându-mă ce anume însemna de fapt ceea ce 
aflasem, incapabil să exprim acel lucru în cuvinte. În mintea mea nu mai era 
loc pentru nimic altceva decât pentru imaginea obscenă a unui câine 
încălecând o pisică, al cărei chip era înlocuit de chipul mamei mele, o 


imagine care m-a răscolit atât de tare, încât, ajungând acasă şi dând cu ochii 
de ea, am izbucnit în plâns şi i-am mărturisit tot ce se petrecuse în după- 
amiaza aceea. 

Copilul meu, copilul meu, tu nu eşti o aberaţie a naturii, mi-a spus 
mama, strângându-mă în braţe în timp ce eu hohoteam, cu obrazul strivit de 
sânul ei moale ca o pernă, cu mireasma lui specială de mosc. Tu eşti darul 
pe care mi l-a făcut Dumnezeu. Nimeni şi nimic în lume n-ar putea fi mai 
natural. Acum ascultă aici, copile. Când am ridicat ochii să o privesc prin 
ceața lacrimilor, am văzut că şi ea plângea. Întotdeauna ai vrut să ştii cine 
este tatăl tău şi ţi-am spus că atunci când ai să afli, ai să devii bărbat. Va 
trebui să-ţi iei adio de la copilărie. Eşti sigur că vrei să afli? 

Când o mamă îl întreabă pe băiatul ei dacă e pregătit să devină bărbat, 
poate el spune altceva decât da? Aşa că am dat din cap, ținând-o strâns în 
braţe, cu bărbia rezemată de pieptul ei şi cu obrazul lipit de clavicula ei. 

Să nu spui nimănui ceea ce am să-ți spun. Tatăl tău este... 

Şi i-a rostit numele. Văzând în ochii mei cât sunt de tulburat, mi-a spus: 
Eram menajera lui. Eram foarte tânără pe vremea aia. El era tot timpul 
foarte drăguţ cu mine, iar eu îi eram recunoscătoare. M-a învăţat să citesc şi 
să socotesc în limba lui, fiindcă părinții mei nu-şi puteau permite să mă 
trimită la şcoală. Ne-am petrecut foarte multe seri împreună. El îmi 
povestea despre Franţa şi despre copilăria lui. Îmi dădeam seama că se 
simte foarte singur. În sat nu mai era nimeni ca el. Eu aveam impresia că 
NICI ca mine nu mai era nimeni. 

M-am smuls de la pieptul mamei, acoperindu-mi urechile. Nu mai 
voiam să aud, dar amuţisem, iar mama a continuat să vorbească. Nu mai 
voiam să văd, dar imaginile au început să plutească în fața mea, deşi 
închisesem ochii. El m-a învăţat Cuvântul lui Dumnezeu, a spus mama, iar 
eu am învăţat să citesc şi să socotesc studiind Biblia şi memorând cele zece 
porunci. Citeam, şezând unul lângă celălalt la masa lui, la lumina lămpii. lar 
într-o noapte... Dar vezi tu, tocmai de aceea tu nu eşti o aberaţie a naturii, 
copile. Însuşi Domnul te-a trimis, fiindcă Domnul n-ar fi îngăduit niciodată 
să se întâmple ceea ce s-a întâmplat între mine şi tatăl tău dacă nu ar fi avut 
un rol pentru tine în măreţul Său plan. Asta este ceea ce cred eu şi asta 
trebuie să crezi şi tu. Tu ai o Cale a ta. Aminteşte-ţi cum i-a spălat lisus 
picioarele Mariei Magdalena şi cum i-a primit pe leproşi de partea Sa, şi 


cum i-a mustrat pe farisei şi pe cei puternici. Cei blânzi vor moşteni 
pământul, copile, iar tu eşti unul dintre cei blânzi. 

Dacă m-ar fi văzut mama acum, aplecat deasupra copiilor maiorului, 
oare ar mai fi fost convinsă că sunt unul dintre cei blânzi? Iar acei copilaşi 
adormiţi oare cât timp aveau să rămână neştiutori în legătură cu vina pe care 
deja o purtau în ei, în legătură cu păcatele şi ticăloşiile pe care erau 
condamnaţi să le comită? Oare vreunul dintre ei, în adâncul inimii lui mici, 
în timp ce se întreceau care să pună mai iute stăpânire pe sânii mamei lor, 
şi-o fi dorit, chiar şi pentru foarte scurt timp, ca celălalt să dispară? Dar 
văduva nu aştepta un răspuns la aceste întrebări, ci stătea doar alături de 
mine, uitându-se cu drag la minunile zămislite din pântecele ei şi așteptând 
ca eu să revărs asupra lor, ca nişte stropi de apă sfințită, complimente fără 
noimă — un botez obligatoriu, pe care li l-am dat fără tragere de inimă şi 
care a încântat-o atât de mult pe văduvă, încât a insistat să-mi gătească 
ceva. N-a fost nevoie de prea multe insistenţe, având în vedere că de regulă 
mâncam numai semipreparate congelate. Curând aveam să înțeleg cum de 
se îngrăşase maiorul cel gurmand încă şi mai mult, hrănindu-se cu 
dragostea ei. Carnea de vită friptă pe care mi-a servit-o a fost fără egal, 
spanacul-de-apă călit mi-a adus aminte de cel pe care îl gătea mama, iar 
supa de pepene-de-iarnă mi-a mai domolit agitația stârnită de sentimentul 
de vinovăție. Până şi orezul alb gătit de văduvă era mai pufos decât cel pe 
care îl mâncam de obicei. Era ca şi când te-ai culca în puf de gâscă după ce 
ani de zile ai dormit doar pe aşternuturi din fibre sintetice. Mănâncă! 
Mănâncă! Mănâncă! îmi striga ea, iar îndemnul acela mi-a readus în urechi 
vocea mamei, care tot aşa mă îndemna, oricât de puţină mâncare aveam. 
Aşa că am mâncat până când n-am mai putut, iar când am terminat, femeia 
a insistat să-mi termin şi pişcoturile din farfurie. 


Apoi m-am dus la un magazin cu băuturi din apropiere, un avanpost al 


imigranților administrat de către un sikh“ cu o impresionantă mustață ca un 
ghidon, una cum eu n-aş fi putut niciodată visa să am. Mi-am cumpărat o 
revistă Playboy, un cartuş de ţigări Marlboro şi o sticlă de vodcă 
Stolichnaya. Denumirea aceasta, care îmi aducea aminte de Lenin, de Stalin 
şi de Kalaşnikov, mi-a mai domolit procesele de conştiinţă pe care mi le 
făceam pentru că îmi permiteam astfel de răsfățuri capitaliste. Vodca era 


unul dintre cele trei lucruri pe care Uniunea Sovietică le trimitea la export, 
asta dacă nu punem la socoteală şi exilaţii pe motive politice; celelalte două 
erau armele şi romanele. Pentru armele sovietice nutream o admirație 
profesională, dar vodca şi romanele ruseşti le adoram de-a dreptul. Un 
roman rusesc din secolul al nouăsprezecelea mergea perfect alături de o 
vodcă. A citi un roman în timp ce sorbeai din vodcă legitima actul băutului, 
în timp ce băutura făcea ca romanul să pară mult mai scurt decât era de fapt. 
M-aş fi întors la magazin să cumpăr şi un roman rusesc, dar în magazinul 
acela nu ţineau Frații Karamazov, ci doar reviste de benzi desenate din 
seria Sergentul Rock. 

În parcare, şovăitor, cum strângeam protector la piept punga de hârtie cu 
comori, am văzut un telefon public. Dorinţa de a o suna pe Sofia Mori nu- 
mi dădea pace, dar din cine ştie ce rațiuni perverse tot amânam, făceam pe 
inaccesibilul, deşi ea habar n-avea că mă întorsesem. În loc să irosesc o 
monedă de cinci cenți ca s-o sun, am sărit în maşină şi am traversat 
întinderea vastă a Los Angelesului. Mă simţeam întrucâtva împăcat după ce 
îmi plătisem datoria faţă de văduva maiorului. La ora aceea, după-amiaza, 
traficul era redus, aşa că am gonit pe autostradă, cu fantoma maiorului 
chicotindu-mi în ureche. Am parcat maşina undeva mai jos pe strada 
aglomerată unde se afla blocul domnişoarei Mori şi am înhăţat punga cu 
comori, mai puţin revista, pe care am lăsat-o pe bancheta din spate pentru 
fantoma maiorului gurmand, deschisă la poza din mijloc, în care 
atrăgătoarea Miss lunie stătea tolănită pe o claie de fân, fără nimic altceva 
pe ea decât o pereche de cizme de cowgirl şi o eşarfă cât o batistă în jurul 
gâtului. 

Cartierul domnişoarei Mori era aşa cum mi-l aduceam aminte: case bej 
cu peluze neîngrijite şi blocuri cenuşii care aveau farmecul instituțional al 
unor barăci militare. În apartamentul ei erau aprinse luminile, iar geamurile 
erau acoperite de draperiile stacojii. Primul lucru pe care l-am remarcat 
atunci când mi-a deschis uşa a fost părul ei, lung până la umeri, care nu mai 
era coafat permanent, ci era drept, făcând-o să pară mai tânără decât mi-o 
aminteam eu. La acest efect contribuiau şi hainele simple pe care le purta, 
un tricou negru şi o pereche de jeanşi albaştri. Tu erai! a exclamat ea, 
desfăcând braţele larg. Când ne-am îmbrăţişat, totul mi-a revenit în minte 
pe dată: pudra de talc pe care o folosea în loc de parfum, temperatura 
perfectă a trupului ei, sânii ei mici, ca de pluş, de obicei strânşi în sutiene 


bine vătuite, ca să susțină aceste obiecte fragile, dar care în seara aceasta 
erau liberi de orice constrângeri. De ce nu m-ai sunat? Intră. M-a tras 
înăuntru, în apartamentul care îmi era atât de familiar, decorat minimal, 
mobilat în spiritul negării de sine revoluționare pe care domnişoara Mori o 
admira la personaje ca Che Guevara şi Ho Şi Min, bărbaţi cărora le plăcea 
să călătorească fără multe bagaje. Cea mai mare piesă de mobilier pe care o 
deţinea era o saltea japoneză pliantă, aşezată în camera de zi, pe care de 
obicei stătea pisica ei. Pisica asta se ţinuse tot timpul la distanță de mine. 
Asta nu din pricină că-i era frică de mine sau că mă respecta în vreun fel, 
căci de fiecare dată când făceam dragoste cu domnişoara Mori, pisica se 
cocoța pe noptieră şi îmi evalua performanţa cu ochii ei verzi, disprețuitori, 
mai întinzându-şi din când în când câte o lăbuţă şi lingându-se între 
ghearele scoase. Pisica era prezentă şi acum, dar nu se mai odihnea direct 
pe saltea. În schimb stătea în poala lui Sonny, care şedea pe saltea cu 
picioarele încrucişate sub el, descult. Sonny a zâmbit în semn de scuză, dar 
avea un aer de stăpân. A hâşâit pisica din poală şi s-a ridicat în picioare. Mă 
bucur să te văd din nou, prietene, a spus, întinzându-mi mâna. Eu şi Sofia 
vorbim des despre tine. 


Capitolul 13 


Dar la ce mă aşteptasem? Lipsisem şapte luni şi nu-i dădusem nici 
măcar un telefon, singura formă de comunicare cu ea mărginindu-se la cele 
câteva cărți poştale pe care mâzgălisem două vorbe. Pe de altă parte, 
domnişoara Mori nu era adepta monogamiei, nici nu se dedica bărbaților, şi 
cu atât mai puțin unuia anume. Declaraţia vizavi de loialitatea ei o 
constituiau principalele piese de mobilier din camera de zi, şi anume 
rafturile cu cărți, îndoite ca nişte spinări de muncitori necalificaţi sub 
greutatea lui Simone de Beauvoir, a lui Anais Nin, a Angelei Davis şi a 
altor femei care se luptaseră cu „chestiunea feminină”. Bărbaţii occidentali, 
începând de la Adam şi până la Freud, reflectaseră şi ei asupra acestei 
chestiuni, dar o formulaseră în termenii: „Ce îşi doreşte femeia?” Dar cel 
puțin se gândiseră la acest subiect. Abia în clipa aceea mi-a trecut prin 
minte că bărbaţii vietnamezi nici măcar nu catadicseau să se întrebe 
vreodată ce îşi doresc femeile. Eu nu aveam nici cea mai vagă idee ce 
anume îşi dorea domnişoara Mori. Poate că aş fi putut ghici cât de cât dacă 
aş fi citit unele dintre cărțile acelea, dar tot ce ştiam despre ele era ce 
citisem în rezumatele de pe supracopertele lor. Intuiţia mi-a spus că Sonny 
citise unele dintre cărțile acelea în întregime. Aşezându-mă lângă el, am 
simțit pe piele nişte înţepături, ca şi când prezenţa lui mi-ar fi stârnit o 
reacţie anafilactică, o erupție de ostilitate inflamată de zâmbetul lui 
prietenos. 

Ce-ai acolo? a întrebat Sonny, făcând semn din cap în direcția pungii de 
hârtie pe care o ţineam în poală. Domnişoara Mori ieşise să aducă încă un 
pahar de vin. Două pahare erau deja pe măsuţa de cafea, alături de o sticlă 
de vin roşu desfăcută, un tirbuşon cu dopul însângerat de vin încă tras în 
țeapă şi un album cu fotografii. Țigări, am spus, scoțând cartuşul. Și vodcă. 

Nu am avut ce face, i-am oferit lui Sonny vodca, iar el, i-a arătat-o 
domnişoarei Mori atunci când ea s-a întors din bucătărie. Nu trebuia să te 
deranjezi, a spus ea bine dispusă, punând-o alături de sticla de vin. Apoi ne- 
am uitat în linişte la frumoasă, transparenta Stolichnaya, care avea ţinuta 


stoică a unei rusoaice. Fiecare sticlă de alcool plină poartă în sine un mesaj, 
o surpriză pe care nu poţi s-o descoperi decât după ce începi să bei din ea. 
Aşa cum le era limpede şi domnişoarei Mori, şi lui Sonny, gândul meu 
fusese să citesc mesajul acelei sticle împreună cu domnişoara Mori. Şi dacă 
n-ar fi dat ea dovadă de subtilitate, toți trei ne-am fi adâncit tot mai tare în 
stânjeneală ca într-o apă îngheţată. Foarte drăguţ din partea ta, a spus ea. 
Mai ales că am rămas fără țigări. Am să iau una, dacă nu te superi. 

Ei, a spus Sonny, cum a fost excursia ta în Filipine? 

Vreau s-aud tot, a spus domnişoara Mori, turnându-mi un pahar de vin şi 
umplându-le din nou şi pe ale lor. Dintotdeauna mi-am dorit să merg în 
Filipine, de când mi-a povestit unchiul meu despre perioada pe care a 
petrecut-o acolo în timpul războiului. Am desfăcut cartuşul de țigări şi i-am 
oferit o țigară, după care am luat şi eu una şi am început să turui povestea 
pe care o repetasem îndelung. Pisica a căscat cu un dispreţ regal, s-a suit din 
nou în braţele lui Sonny, s-a întins, mi-a mai aruncat o privire 
batjocoritoare, apoi a adormit, plictisită. Aveam impresia clară că nici 
Sonny, nici domnişoara Mori nu prea erau interesaţi de povestea mea; mă 
ascultau în timp ce fumau şi-mi mai puneau câte o întrebare, din politeţe. 
Descurajat, n-am mai avut chef să le povestesc întâmplarea în urma căreia 
aproape că-mi pierdusem viaţa, aşa că povestea mea s-a stins fără punctul 
culminant. Privirea mi-a căzut asupra albumului de fotografii care zăcea 
deschis la o pagină cu fotografii alb-negru înfățişând nişte personaje din 
clasa de mijloc cu câteva decenii mai înainte: un tată şi o mamă acasă, 
şezând în două fotolii ale căror braţe erau acoperite cu dantele, fiii şi fiicele 
lor cântând la pian, croşetând, adunați în jurul mesei din sufragerie, 
îmbrăcaţi ca în anii treizeci, cu coafuri şi tunsori asortate. Ăştia cine sunt? 
am întrebat. Familia mea, mi-a răspuns domnişoara Mori. Familia ta? 
Răspunsul ei m-a descumpănit. Ştiam, desigur, că domnişoara Mori are şi 
ea o familie, dar nu vorbea decât rar despre ai ei şi nu-mi arătase niciodată 
poze cu ei. Tot ce ştiam era că familia locuia undeva la nord de locul în care 
ne aflam noi, într-unul dintre orăşelele acelea prăfuite şi încinse de soare 
din Valea San Joaquin. Asta este Betsy, iar asta este Eleanor, a spus Sonny, 
aplecându-se şi arătând spre chipurile a doua femei. Ăştia sunt George şi 
Abe. Bietul Abe. 

M-am uitat la domnişoara Mori, care tocmai sorbea din paharul cu vin. 
A murit în război? 


Nu, a răspuns ea. A refuzat să meargă în război, aşa că a fost trimis la 
închisoare. Şi acum mai e supărat din cauza asta. Nu că n-ar avea dreptate. 
Dumnezeu ştie, poate că şi eu aş fi supărată în locul lui. Doar că aş vrea să-l 
văd mai fericit decât este. Războiul s-a terminat de treizeci de ani, dar în 
inima lui amintirea războiului e încă vie, chiar dacă nu s-a dus să lupte. 

Ba a luptat, a spus Sonny. Doar că a luptat acasă. Cine ar putea să-l 
învinuiască? Guvernul îi trimite famila într-un lagăr şi apoi îi cere să 
meargă şi să lupte pentru ţară? Şi eu aş fi furios ca naiba. 

Între noi se lăsase o negură de fum de ţigară, separându-ne. Vârtejurile 
molcome ale gândurilor noastre luau forme materiale schimbătoare, 
evanescente. Pentru o clipă, deasupra capului lui Sonny a plutit o figură 
fantomatică care arăta ca mine. Şi unde e Abe acum? am întrebat. 

În Japonia. Nu că ar fi mai fericit acolo decât era aici. După terminarea 
războiului, când a fost eliberat din închisoare, s-a gândit să se întoarcă în 
țara lui; asta îi spuseseră tot timpul albii, deşi el era născut aici. Aşa că a 
plecat, dar ajungând acolo, şi-a dat seama că nici japonezii nu-l considerau 
unul de-al lor. Pentru ei el este unul de-al nostru, iar pentru noi este unul de- 
al lor. De fapt, el nu este niciuna, nici alta. 

Poate că l-ar putea ajuta şeful nostru de catedră, am spus. 

Doamne! Sper că glumeşti, a zis domnişoara Mori. Glumeam, dar, ca 
partener nedorit în acest complicat ménage d trois, nu reuşeam deloc să țin 
pasul cu ei. M-am simțit mai bine după ce mi-am terminat vinul din pahar. 
Când m-am uitat la sticlă, am văzut că era goală. Vrei nişte vodcă? m-a 
întrebat domnişoara Mori. Expresia din ochii ei era încărcată de milă, care 
se serveşte întotdeauna călduţă. Dorul mi-a inundat beciul din inimă şi tot 
ce am putut face a fost să dau din cap muţeşte. Ea a dispărut în bucătărie, de 
unde s-a întors cu păhărele curate pentru vodcă. Eu şi Sonny am aşteptat 
într-o linişte stânjenitoare până când ne-a servit. Vodca pişca pe limbă şi era 
minunată, aşa cum îmi închipuisem eu că va fi. Era exact diluantul de care 
aveam nevoie pentru a-mi curăța pereţii interiori de petele de vopsea care se 
scorojeau. 

Poate că într-o zi am să merg şi eu în Japonia, a spus Sonny. Mi-ar 
plăcea să-l întâlnesc pe Abe. 

Şi mie mi-ar plăcea să-l întâlneşti, a spus domnişoara Mori. E un 
luptător, exact ca tine. 


Vodca era bună pentru sinceritate, în special cea cu gheață, cum era a 
mea. Vodca cu gheaţă este atât de transparentă, de limpede şi de puternică, 
încât îi inspiră pe cei care o beau să fie şi ei la fel. Sonny, încă de când eram 
amândoi în colegiu mă tot întreb... Pe vremea aia spuneai mereu cât de mult 
crezi în oameni şi în revoluție. Trebuia să-l auzi, domnişoară Mori. Ținea 
nişte discursuri grozave. 

Mi-ar fi plăcut să le aud, a spus domnişoara Mori. Chiar foarte mult. 

Dar dacă le-ai fi auzit, te-ai fi întrebat şi dumneata de ce nu s-a întors în 
Vietnam să lupte pentru revoluția în care credea. Sau de ce nu se întoarce 
acum ca să ia parte împreună cu poporul la revoluție de mâine. Chiar şi 
fratele dumitale Abe a preferat să meargă la închisoare şi s-a întors în 
Japonia pentru lucrul în care credea. 

Şi uite unde a ajuns cu asta, a spus domnişoara Mori. 

Aş dori doar să-mi răspunzi la întrebare, Sonny. Eşti încă aici fiindcă 
eşti îndrăgostit de domnişoara Mori? Sau ai rămas pentru că ţi-e frică? 

El a tresărit. Îl atinsesem unde îl durea mai tare, în plexul conştiinţei 
sale, punctul vulnerabil al tuturor idealiştilor. Un idealist e uşor de 
dezarmat. Trebuie doar să-l întrebi de ce nu se află în linia întâi a luptei 
căreia i s-a dedicat. Întrebarea viza devotamentul lui pentru cauză, iar eu 
ştiam, dar el nu ştia, că şi eu însumi eram unul dintre cei devotați aceleiaşi 
cauze. Sonny şi-a privit picioarele goale, ruşinat. Dintr-un motiv sau altul, 
întrebarea nu a avut niciun efect asupra domnişoarei Mori, care s-a mărginit 
doar să-i arunce o privire înțelegătoare iar când s-a întors spre mine, 
privirea ei exprima compătimire şi încă ceva: regret. Era timpul să mă 
opresc şi să ies din scenă cu demnitate, dar vodca nu se scursese destul de 
repede prin scurgerea chiuvetei aflate în beciul inimii mele şi m-a obligat să 
înot mai departe. Întotdeauna ai vorbit cu atâta admiraţie despre popor, am 
mai spus. Dacă doreşti atât de mult să fu alături de popor, du-te acasă. 

Casa lui este aici, a spus atunci domnişoara Mori. Nu o dorisem 
niciodată atât de mult ca în clipa aceea, aşa cum stătea acolo, fumând şi 
tinându-mi piept. A rămas aici fiindcă poporul este şi aici. Sunt lucruri de 
făcut împreună cu ei şi pentru ei. Nu-ţi dai seama de asta? Casa ta nu este 
tot aici acum? 

Sonny şi-a pus mâna pe braţul ei şi a spus: Sofia. Ea şi-a pus mâna peste 
a lui; văzând-o, mi s-a pus un nod în gât pe care nu l-am putut înghiți. N-am 
nevoie să mă aperi. Are dreptate. Aveam dreptate? Nu-l mai auzisem 


niciodată spunând asta până atunci. Ar fi trebuit să jubilez, dar era tot mai 
evident că orice aş fi spus, nu aveam cum s-o conving pe domnişoara Mori 
să-şi întoarcă inima sau gândurile de la Sonny. El şi-a înghițit restul de 
vodcă şi a spus: Trăiesc în ţara asta de paisprezece ani deja. Încă vreo câţiva 
ani Şi voi fi petrecut aici mai mult timp decât în patria mea. Nu am avut 
niciodată intenția asta. Am venit aici, exact ca tine, doar ca să studiez. Îmi 
amintesc cu atâta limpezime cum mi-am luat rămas-bun de la părinții mei la 
aeroport şi le-am promis că am să mă întorc să-mi ajut ţara. Aveam să obţin 
o diplomă de la o universitate din America, beneficiind de cea mai bună 
educație din lume. Aveam să-mi folosesc cunoştinţele acumulate pentru a- 
mi ajuta poporul să se elibereze de americani. Aşa speram eu. 

Şi-a întins paharul către domnişoara Mori, iar ea i-a turnat o porție 
dublă. După ce a sorbit din vodcă, Sonny a continuat, privind undeva între 
domnişoara Mori şi mine: Ceea ce am învăţat, împotriva voinței mele, este 
că nu ai cum să trăieşti printre străini şi să nu fii schimbat de ei. Şi-a învârtit 
paharul cu vodcă, apoi a dat-o pe gât dintr-o înghițitură, ca şi când s-ar fi 
pedepsit. Rezultatul este că uneori mă simt şi eu puţin străin, a spus. 
Recunosc că-mi este frică. Îmi recunosc laşitatea, ipocrizia, slăbiciunea şi 
ruşinea. Recunosc că tu eşti mai bărbat decât mine. Nu sunt de acord cu 
opţiunea ta politică, o dispreţuiesc chiar, dar atunci când ai putut, tu te-ai 
întors în ţară şi te-ai angajat în lupta în care credeai. I-ai apărat pe oameni 
aşa cum i-ai văzut tu. lar pentru asta ai tot respectul meu. 

Nu-mi venea să-mi cred urechilor. Reuşisem să-l fac să-şi mărturisească 
eşecul şi să se recunoască învins. Câştigasem o dispută împotriva lui Sonny, 
ceea ce nu reuşisem niciodată să fac pe vremea studenției noastre. ŞI atunci 
de ce se agăța domnişoara Mori de mâna lui şi îi murmura vorbe de 
consolare? Nu face nimic, a spus ea. Ştiu exact cum te simţi. Nu face 
nimic? Aveam nevoie de încă un pahar. Uită-te la mine, Sonny, a continuat 
domnişoara Mori. Eu ce sunt? Secretara unui alb care crede că îmi face un 
compliment atunci când îmi spune Domnişoara Butterfly. Şi eu ce fac? 
Protestez şi îi zic să se ducă naibii? Nu. Zâmbesc, nu spun nimic şi bat în 
continuare la maşină. Nu sunt cu nimic mai bună decât tine, Sonny. Cei doi 
s-au uitat lung unul în ochii celuilalt, de parcă eu nici nu existam. Am 
umplut din nou toate trei paharele, dar numai eu am mai băut. Partea care 
eram eu însumi a spus: Te iubesc, domnişoară Mori. Dar nimeni nu a auzit 


asta. Ceea ce au auzit a fost ce a spus partea din mine care interpreta un rol: 
Niciodată nu e prea târziu pentru luptă, nu-i aşa, domnişoară Mori? 

Vraja dintre ei s-a rupt. Sonny şi-a întors din nou privirea spre mine. 
Jucase un soi de judo intelectual şi-mi întorsese propria lovitură. Dar nu 
afişa un aer triumfător, aşa cum ar fi făcut în studenția noastră. Nu, a spus 
el, treaz, în ciuda vinului şi a vodcii pe care le băuse, niciodată nu e prea 
târziu pentru luptă. În privinţa asta ai mare dreptate, prietene. Mda, a spus 
domnişoara Mori. După felul în care a rostit încet silaba aceea, după felul în 
care s-a concentrat asupra lui Sonny, cu o intensitate pe care mie nu mi-o 
arătase niciodată, după faptul că a ales să rostească acel cuvânt şi nu un 
simplu „da”, am priceput că totul se terminase între noi doi. Câştigasem 
disputa, dar cumva, la fel ca în studenţia noastră, Sonny câștigase publicul. 


Şi Generalul credea la fel, că nu era niciodată prea târziu ca să lupţi, aşa 
cum am raportat în următoarea mea scrisoare către mătuşa din Paris. 
Generalul găsise un teren izolat unde să se desfăşoare instrucția şi 
manevrele armatei noastre în formare, undeva printre dealurile scăldate de 
soare de la est de Los Angeles, în apropierea unei rezervaţii pentru indieni 
izolate. Vreo două sute de oameni veniseră cu maşinile pe autostrăzi, 
traversând suburbiile şi zonele rurale de la marginea oraşului până la terenul 
acoperit de tufişuri unde probabil că în trecut nişte bande de răufăcători îşi 
îngropaseră câteva victime. Adunarea noastră nu era un lucru chiar atât de 
ciudat cum ar fi putut părea din afară. Un xenofob ar fi văzut doar o 
adunătură de străini îmbrăcaţi în uniforme de camuflaj, desfăşurând nişte 
exerciţii militare şi de pregătire fizică şi şi-ar fi imaginat probabil că noi 
eram nucleul dur al vreunei infame invazii asiatice pe teritoriul Americii, 
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Nemilos”" ajuns realitate. Dar lucrurile nu stăteau nici pe departe aşa. 
Pregătindu-se pentru invadarea ţării noastre, care acum era o ţară 
comunistă, oamenii Generalului de fapt deveneau nişte proaspeți americani. 
În definitiv, ce putea fi mai profund americănesc decât să iei arma în mână 
şi să fii gata să mori pentru libertate şi independenţă, decât poate faptul de a 
lua în mână arma pentru a răpi libertatea şi independenţa altcuiva? 


Două sute de oameni dintre cei mai buni, aşa îi numise Generalul pe 
aceşti bărbați când îl vizitasem la restaurant, în timp ce îmi schiţa pe un 
şerveţel organizarea micii armate. Mai târziu am strecurat şerveţelul în 
buzunar şi i l-am trimis mătuşii mele din Paris. În schiţa aceea erau descrise 
cartierul general, cele trei plutoane de puşcaşi şi un pluton care urma să 
lupte cu armamentul greu, deşi până în momentul acela nu aveau niciun 
armament greu. Nu face nimic, a spus Generalul. În Asia de Sud-Est se 
găsesc arme pretutindeni. Le vom obţine când ajungem acolo. Aici telul 
nostru este de a ne întări disciplina, de a clădi nişte trupuri puternice, de a 
ne pregăti minţile, de a-i face pe aceşti voluntari să se gândească din nou la 
ei înşişi ca la membrii unei armate, de a-i face să-şi imagineze viitorul. 
Generalul a notat pe schiță şi numele comandanților de plutoane şi pe cele 
ale ofiţerilor din subordinea sa directă, precizând ce experienţă avea fiecare 
dintre ei: cutare a fost locțiitorul comandantului cutărei divizii, cutare a fost 
comandant de batalion în cutare regiment şi aşa mai departe. l-am transmis 
mătuşii mele din Paris şi aceste detalii, folosind de data aceasta codul nostru 
atât de greoi. De asemenea, i-am parafrazat mătuşii tot ce îmi spusese 
Generalul, faptul că toți erau luptători experimentați, până la ultimul soldat. 
În ţară, cu toţii au participat la operaţiuni militare adevărate, mi-a spus el. Şi 
toți sunt voluntari. Nu am convocat mobilizarea generală, ci i-am rugat doar 
să contacteze subofițeri care să fie de încredere, apoi le-am cerut 
subofițerilor să-şi găsească subordonații. A durat mai bine de un an până 
când am reuşit să adunăm acest mic nucleu. Acum suntem pregătiți pentru 
faza următoare. Pregătirea fizică, instrucția, manevrele, transformarea 
acestor oameni într-o unitate de luptă. Pot conta şi pe dumneata, căpitane? 

Întotdeauna, domnule General. M-am pomenit astfel purtând din nou 
uniformă, deşi sarcina mea deocamdată era de a acționa mai degrabă ca 
documentarist decât ca infanterist. Cei aproximativ două sute de oameni 
şedeau pe pământ turceşte, cu picioarele încrucişate, Generalul stătea în 
picioare în faţa lor, iar eu în spatele lor, cu aparatul de filmat în mână. La fel 
ca subordonații lui, Generalul purta o uniformă de luptă de camuflaj, 
cumpărată de la un magazin unde se vindeau articole militare rămase în 
plus şi ajustată de Madame ca să-i vină. Îmbrăcat în această uniformă, 
Generalul nu mai era patronul cel ursuz al unui magazin de spirtoase şi al 
unui restaurant, un burghez meschin care îşi drămuia speranţele aşa cum îşi 
calcula mărunțişul din casa de marcat. Uniforma, bereta roşie, bocancii de 


teren bine lustruiţi, stelele de pe guler şi însemnul Diviziei Aeropurtate de 
pe mânecă îi confereau din nou aerul nobil pe care îl avusese cândva, în 
țară. Cât despre uniforma mea, aceasta era ca o armură croită din stofă. Un 
glonte sau un cuțit ar fi trecut prin ea cu uşurinţă; cu toate acestea, mă 
simţeam mai puţin vulnerabil în ea decât în hainele mele civile obişnuite. 
Chiar dacă nu era antiglonţ, cel puţin cu ea mă simţeam invulnerabil, aşa 
cum se simțeau şi ceilalți. 

I-am fotografiat din diferite unghiuri pe aceşti bărbaţi umiliți de statutul 
lor de exilați şi de ceea ce deveniseră în America. Câtă vreme erau 
îmbrăcați cu hainele lor de lucru, de debarasatori, chelneri, grădinari, zilieri 
în agricultură, pescari, muncitori necalificaţi, paznici sau pur şi simplu 
şomeri sau muncitori cu jumătate de normă, aceşti cei mai de jos 
reprezentanți ai proletariatului se pierdeau în peisajul în care se nimeriseră, 
fiind întotdeauna priviţi ca parte dintr-o mulțime şi nefiind niciodată băgați 
în seamă ca indivizi. Dar acum, în uniforme, cu frizurile neglijente ascunse 
sub bonetele şi beretele militare, era imposibil să-i ignori. Îşi regăsiseră 
bărbăția, fapt care se vădea în ținuta lor rigidă, dreaptă, fără nicio legătură 
cu mersul greoi, gârbovit pe care îl aveau ca refugiaţi, precum şi în felul în 
care băteau ţanţoş pasul de defilare, în loc să-şi târşâie picioarele aşa cum 
făceau de obicei în pantofu lor de civili, ieftini, cu tălpile uzate. Erau din 
nou bărbaţi, iar Generalul li s-a adresat ca atare. Bărbaţi! a exclamat el. 
Bărbaţi! Poporul are nevoie de noi. Chiar şi de unde mă aflam eu auzeam 
foarte limpede ce spunea, deşi se părea că nu face niciun efort ca să-şi 
proiecteze vocea până departe. Poporul nostru are nevoie de speranţe şi de 
conducători, a continuat Generalul. Iar acei conducători sunteţi voi. Voi veți 
arăta oamenilor ce se poate întâmpla dacă au curajul de a se ridica, de a 
pune mâna pe arme şi de a se sacrifica. l-am privit cu atenție pe acei 
bărbați, ca să văd dacă vor tresări la ideea de a-şi sacrifica viețile, dar 
niciunul nu a tresărit. În aceasta consta puterea ocultă a uniformei, a 
grupului, în faptul că nişte bărbaţi care în existenţa lor cotidiană, servind la 
mese, nu s-ar fi gândit niciodată la sacrificiul suprem, aici, stând sub soarele 
arzător, erau gata să facă acest sacrificiu. Bărbaţi! a spus Generalul din nou. 
Bărbaţi! Poporul strigă „lbertate”! Comuniştii promit libertatea şi 
independenţa, dar aduc cu ei doar sărăcie şi sclavie. Ei au trădat poporul 
vietnamez, iar o revoluție nu-şi trădează niciodată poporul. Chiar dacă ne 
aflăm aici, noi rămânem alături de poporul nostru şi ne vom întoarce să ne 


eliberăm poporul, căruia i s-a refuzat libertatea de care avem noi parte. 
Revoluţia este pentru popor, de la popor şi se înfăptuieşte de către popor. 
Aceasta este revoluția noastră! 

Nimic nu putea fi mai adevărat; cu toate acestea, totul era învăluit în 
mister, căci întrebarea cine este poporul şi ce îşi dorea acesta rămânea fără 
răspuns. Însă lipsa acestui răspuns nu conta deloc. Şi într-adevăr, lipsa 
acestui răspuns conferea forță ideii de popor, iar asta i-a ridicat pe aceşti 
bărbați în picioare şi i-a făcut să strige printre lacrimi: Jos comunismul! 
Precum somonii, care ştiu instinctiv când să înceapă să înoate în amonte, cu 
toţii ştiam cine era poporul şi cine nu era poporul. Toţi cei cărora trebuia să 
li se explice cine anume era poporul probabil că nu făceau parte din popor, 
sau cel puţin aşa i-am scris mătuşii mele din Paris la scurt timp după acel 
sfârşit de săptămână. l-am trimis de asemenea şi fotografii cu bărbaţii aceia 
în uniforme aclamând, precum şi alte fotografii în care erau înfățişați în 
timpul unor exerciții şi manevre militare. Poate că aceşti bărbaţi arătau ca 
nişte prostănaci, poate că păreau stupizi, cum făceau ei flotări în timp ce un 
căpitan grizonant urla la ei, sau cum se ghemuiau pe după copaci, ochind cu 
nişte puşti antice, sub comanda unui locotenent nesimţitor, sau cum simulau 
o misiune de patrulare împreună cu Bon printre tufişurile pe unde odinioară 
vânaseră indienii. Dar să nu te laşi păcălit, l-am avertizat pe Man în 
însemnările mele codificate. Aşa pornesc revoluțiile, cu câțiva bărbaţi care 
doresc să lupte, indiferent cât de mici sunt şansele lor de reuşită, dispuşi să 
renunţe la orice fiindcă nu au nimic. Prin această afirmaţie din urmă i-i 
descrisesem destul de exact pe căpitanul cel grizonant, fost luptător de 
gherilă, care ca civil prepara gustări la minut, şi pe locotenentul cel 
nesimţitor, unicul supraviețuitor al unei companii care fusese prinsă într-o 
ambuscadă şi care acum îşi câştiga traiul ca agent de livrări. La fel ca Bon, 
şi cei doi ar fi putut fi probabil categorisiți drept țicniți pentru că se 
oferiseră voluntari în misiunea de recunoaştere din Thailanda. Ei hotărâseră 
că moartea era la fel de bună ca viaţa, ceea ce din punctul lor de vedere era 
în regulă, dar din punctul meu de vedere, dacă aveam să merg împreună cu 
ei, era îngrijorător. 

Şi ce se va întâmpla cu soțiile şi copiii voştri? am întrebat. Stăteam toți 
patru sub un stejar, cu mânecile suflecate până deasupra coatelor, luându-ne 
masa de prânz, formată din rații de hrană rece pentru militari, care arăta 
aproape la fel când o introduceai în corp ca atunci când ieşea din el. 


Zăngănind cu lingura într-o conservă, căpitanul cel grizonant a spus: Eu şi 
ai mei am fost despărțiți în timpul porcăriei care s-a întâmplat la Da Nang. 
N-au reuşit să scape. Ultimul lucru pe care l-am auzit despre ei a fost că, 
pentru delictul de a fi rude cu mine, Viet Cong i-a trimis să sece mlaștini. 
Tot ce pot eu face este fie să aştept până ce vor scăpa ei de-acolo, fie să 
merg eu să-i salvez. Căpitanul avea obiceiul de a vorbi cu dinţii încleştați, 
ronțăind cuvintele ca pe nişte oase. Cât despre locotenentul cel nesimţitor, 
corzile lui emoționale fuseseră extirpate. Semăna cu o ființă omenească, dar 
numai trupul i se mişca; chipul şi vocea îi rămâneau neclintite. Astfel, când 
a spus: Sunt morţi, acest anunţ, făcut pe un ton neutru, a sunat mai cumplit 
decât dacă ar fi urlat de durere sau dacă ar fi înjurat. Mi-a fost groază să-l 
întreb ce se întâmplase cu ei. În schimb am spus: Băieți, voi nu aveţi de 
gând să vă mai întoarceţi, aşa-i? Locotenentul cel nesimțitor şi-a întors 
capul cu câteva grade ca pe o turelă şi m-a ţintit cu ochii. La ce să ne 
întoarcem? Căpitanul cel grizonant a început să chicotească. Nu mai fi aşa 
de şocat, băiete. Am trimis la moarte destui oameni. Acum poate că mi-a 
venit rândul şi mie. Nu vreau să dau impresia că mi-ar părea rău. Să nu-ţi 
pară nici ţie rău pentru mine. Eu abia aştept. O fi războiul un iad, dar ştii 
ce? ladul e mai bun decât rahatul în care trăim acum. Acestea fiind zise, 
locotenentul cel nesimţitor şi căpitanul cel grizonant s-au îndepărtat de noi 
ca să se pişe. 

Nu a fost nevoie să mai scriu în scrisoarea mea către Paris că aceşti 
bărbați nu erau nişte proşti, cel puţin nu încă. Nici voluntarii rezervişti care 
au luptat în Războiul de Independenţă nu fuseseră nişte proşti când se 
gândiseră că i-ar putea înfrânge pe britanicii din Tunicile Roşii; şi tot aşa, 
nici primul pluton de propagandă al revoluției noastre nu era alcătuit doar 
din nişte proşti care puseseră mâna pe o grămadă pestriță de arme primitive 
şi se apucaseră să facă exerciții militare cu ele. Din rândurile rezerviştilor 
americani reuşiseră până la urmă să se ridice la luptă o armată de un milion 
de oameni. Cine putea atunci spune că grupul nostru nu va reuşi să facă 
acelaşi lucru în viitor? Dragă mătuşă, am scris cu cerneală vizibilă, 
Bărbaţii aceştia nu trebuie subestimaţi. Napoleon a spus că bărbaţii sunt 
gata să moară pentru nişte bucăţi de panglică prinse în piept, dar 
Generalul înțelege bine că pentru un om ca el, care îi ştie şi pe nume, ar 
muri încă şi mai mulţi. După inspecția trupelor. Generalul umblă printre ei, 
mănâncă împreună cu ei, le spune pe nume şi îi întreabă despre soțiile lor, 


despre copiii lor, despre prietenele lor şi despre locurile lor de baştină. 
Fiecare om asta îşi doreşte, să-l recunoşti şi să-ți aduci aminte de el. lar 
una fără cealaltă nu se poate. Aceasta este dorinţa care îi face pe toţi aceşti 
debarasatori, chelneri, oameni de serviciu, grădinari, mecanici, paznici de 
noapte sau pur şi simplu beneficiari ai ajutorului social să economisească 
bani ca să-şi cumpere uniforme, bocanci şi arme — faptul că doresc să se 
simtă din nou bărbaţi. Îşi doresc ţara înapoi, draga mea mătuşă, dar 
tânjesc ca şi țara aceea care nu mai există, şi soțiile lor, şi copiii lor, şi 
urmaşii lor să-i recunoască şi să-şi aducă aminte ce bărbaţi au fost. Dacă 
nu reuşesc, poți să le spui proşti. Dar dacă încercarea lor se soldează cu un 
succes, atunci, vii, ori morți, vor fi consideraţi nişte eroi şi nişte vizionari. 
Poate că am să mă întorc şi eu împreună cu ei în țara noastră, chiar dacă 
Generalul se opune. 

Deşi îmi făceam deja planuri pentru eventuala mea revenire în ţară, între 
timp încercam să-l fac pe Bon să se răzgândească. Stând sub stejar, am mai 
fumat împreună o țigară, după care urma să pornim într-un marş de 
cincisprezece kilometri. Ne-am uitat la bărbaţii aflaţi sub comanda 
căpitanului grizonant şi a locotenentului nesimțitor cum se ridicau de pe jos 
şi îşi întindeau trupurile greoaie, scărpinându-se care ici, care dincolo. Ăştia 
doi vor să moară, am spus eu. Nu pricepi? Nu au nicio intenţie de a se 
întoarce. Ştiu că este o misiune suicidară. 

Viaţa însăşi este o misiune suicidară. 

Eşti un filosof, ce să mai, am spus. Dar asta nu schimbă faptul că eşti 
ticnit. 

Bon a râs cu poftă, lucru pe care îl făcea atât de rar de când veniserăm 
din Saigon, încât m-a luat complet prin surprindere. Şi atunci, pentru a doua 
oară de când îl cunoşteam eu, s-a lansat într-un discurs care, pentru el, avea 
dimensiuni de-a dreptul grandioase. O prostie este să continui să trăieşti 
atunci când nu mai ai nicio rațiune de a exista, a spus el. Pentru ce trăiesc 
eu? Pentru viața pe care o duc în apartamentul ăla al nostru? Apartamentul 
ăla nu este un cămin. Este o celulă de puşcărie, doar că nu are zăbrele. Toți, 
noi toți trăim în nişte celule fără zăbrele. Nu ne mai simțim bărbați după ce 
americanii ne-au tras-o de două ori şi i-au mai şi obligat pe copiii şi pe 
nevestele noastre să se uite cum ne-o trag. Întâi americanii au zis: Las că vă 
salvăm noi pieile gălbejite, numai să faceți cum zicem noi. Bateți-vă aşa 
cum vă spunem noi, luați banii ăştia de la noi, dați-ne femeile voastre şi 


după asta veţi fi liberi. Dar lucrurile nu au ieşit deloc aşa, nu? Şi pe urmă, 
după ce ne-au făcut-o, cică ne-au salvat. Doar că au omis să ne spună că în 
schimb o să ne taie şi boaşele, şi limbile. Ştii ce? Dacă eram bărbaţi 
adevărați, nu i-am fi lăsat să ne facă asta. 

De obicei Bon folosea cuvintele cum foloseşte un lunetist gloanțele, dar 
această rafală m-a lăsat fără replică pentru câteva secunde. Am spus: Tu nu 
prea îi respecţi pe oamenii ăştia, în ciuda a tot ceea ce au făcut şi au trăit. 
Deşi erau inamicii mei, eu înțelegeam sentimentele acestor soldați, faptul că 
trăiau numai cu gândul că cel puţin luptaseră vitejeşte. Îi judeci prea aspru. 

Bon a râs din nou, de data asta fără strop de veselie. Sunt aspru cu mine 
însumi. Nu mă mai numesc nici bărbat, nici soldat. Bărbaţi şi soldați sunt 
cei care au rămas pe loc, cei din compania mea, Man, cei care au murit sau 
au fost aruncaţi în puşcărie, ştiind că cel puţin s-au comportat ca nişte 
bărbaţi. Aceia sunt atât de periculoşi, că e nevoie de alți bărbaţi înarmaţi cu 
puşti ca să-i ţină închişi acolo. Aici nimeni nu se sperie de noi. Singurele 
persoane pe care le mai speriem sunt nevestele şi copiii noştri. Şi pe noi 
înşine. Eu îi cunosc pe cei de aici. Le vând băuturi. Le ascult poveştile. Vin 
acasă de la muncă, strigă la neveste şi la copii şi din când în când le mai 
trag câte o bătaie ca s-arate că sunt bărbaţi. Doar că nu sunt bărbați. Un 
bărbat adevărat îşi apără nevasta şi copiii. Un bărbat adevărat nu se teme să 
moară pentru familia lui, pentru ţara lui şi pentru camarazii lui. Un bărbat 
adevărat nu supravieţuieşte atunci când vede că toți mor sub ochii lui. lar eu 
asta am făcut. 

Nu-i adevărat; doar te-ai retras, atâta tot, i-am spus, punându-i mâna pe 
umăr. El s-a scuturat. Nu-l mai auzisem niciodată până atunci vorbind 
despre rănile lui atât de direct. Aş fi vrut să-i pot alina suferința şi mă durea 
că nu-mi dădea voie. Ai fost nevoit să faci totul ca să-ţi salvezi familia. 
Asta nu înseamnă că n-ai fost bărbat sau că nu te-ai purtat ca un soldat. Tu 
eşti soldat; gândeşte ca un soldat atunci. Ce e mai bine: să porneşti în 
misiunea asta, care e sinucidere curată, şi să nu te mai întorci înapoi sau să 
mergi împreună cu următorul val, care va avea o şansă de a scăpa? 

El a scuipat şi şi-a strivit ţigara cu călcâiul bocancului, după care a 
îngropat-o sub o movilă de pământ. Asta spun şi majoritatea băieților de 
aici. Sunt nişte rataţi, iar rataţii mereu îşi găsesc scuze. Se gătesc frumos, 
vorbesc ca nişte duri, fac pe soldații. Dar câți dintre ei au de gând într- 
adevăr să meargă acasă şi să lupte? Generalul a cerut câţiva voluntari. Ne- 


am oferit trei. Restul au dat înapoi, ascunzându-se în spatele nevestelor şi al 
copiilor, aceleaşi neveste şi aceiaşi copii pe care îi bat fiindcă nu pot suferi 
să se ascundă îndărătul lor. Dă-i laşului încă o şansă şi va da din nou bir cu 
fugiţii. La fel e şi cu cei mai mulți dintre cei de aici. Joacă la cacealma. 

Nenorocit cinic ce eşti, am strigat. Atunci tu pentru ce anume vrei să 
mori? 

Pentru ce vreau să mor? a strigat şi el la mine. Vreau să mor pentru că 
lumea în care trăiesc nu merită să mori pentru ea! Dacă există un lucru 
pentru care merită să mori, atunci ai un motiv să trăieşti. 

La asta n-am mai avut ce spune. Ce zisese Bon era adevărat, aplicabil 
chiar şi pentru acest mic detaşament de eroi şi probabil de proşti. Orice ar fi 
fost ei, dacă nu aveau un motiv pentru care merita să moară, acum aveau cel 
puţin pentru ce să trăiască. Îşi lepădaseră cu entuziasm hainele ca de 
înmormântare ale mediocrei lor existenţe civile, căci pentru ei uniformele 
de camuflaj dungate ca blana tigrului şi eşarfele galbene, albe sau roşii pe 
care le purtau la gât — toată splendoarea hainelor militare care semănau cu 
costumele supereroilor — reprezentau o atracție irezistibilă. Dar, asemenea 
supereroilor, n-ar fi putut sta în ascunzătoare prea multă vreme. Ce fel de 
erou eşti dacă nu ştie nimeni de existenţa ta? 

Deja soldaților acestora le mersese buhul încă dinainte de adunarea din 
deşert. Sonny mă întrebase despre aceşti bărbaţi misterioşi în noaptea aceea 
când îşi recunoscuse eşecul şi totuşi câştigase disputa dintre noi. Roţile 
conversației noastre se opriseră, nu se mai învârteau, pisica neagră jubila 
văzându-mă înfrânt şi, în liniştea infuzată de vodcă, Sonny îmi spusese că 
apăruseră informaţii cum că ar exista o armată secretă ce pregătea o invazie 
secretă. I-am răspuns că eu nu auzisem nimic despre aşa ceva, la care el a 
spus: Nu mai face pe neştiutorul. Doar eşti omul Generalului. 

Dacă aş fi omul lui, am spus, cu atât mai mult nu i-aş spune aşa ceva 
unui comunist. 

Cine zice că sunt comunist? 

M-am prefăcut surprins. Nu eşti comunist? 

Şi dacă aş fi, crezi că ți-aş spune ție? 

Aceasta era dilema tuturor agenţilor subversivi. În loc să ne arătăm 
lumii în costume de supereroi, atât de ambigue din punct de vedere sexual, 
ŞI aici eram nevoiţi să ne ascundem sub nişte mantii invizibile, aşa cum 
făcuserăm şi în Saigon. Acolo, când mergeam la întâlniri cu alți agenți 


subversivi, acestea desfăşurându-se în pivnițele pline de mucegai ale unor 
case conspirative sigure, şedeam pe cutii cu grenade de mână fabricate în 
SUA şi obținute de pe piaţa neagră, acoperindu-mi capul cu o glugă jegoasă 
din bumbac, care îmi lăsa la vedere numai ochii. Cum lumină aveam doar 
de la câte o lumânare sau o lampă cu ulei, ne recunoşteam unul pe celălalt 
doar după ciudatele noastre nume de împrumut, după forma corpului, după 
sunetul vocii şi după albul ochilor. Privind-o pe domnişoara Mori, care se 
adăpostise sub braţul lui Sonny, eram sigur că ochii mei, care mereu 
înregistrau totul, nu mai erau albi, ci injectaţi din pricina vinului, a vodcii şi 
a tutunului. Plămânu noştri se umpluseră de aerul stătut din încăpere; pe 
măsuţa de cafea scrumiera suferea în tăcere, umilită ca întotdeauna, cu gura 
plină de mucuri şi de scrum amar. Am aruncat ce mai rămăsese din țigară în 
putul sticlei de vin, unde mucul s-a înecat în restul de lichid cu un sâsâit 
slab, încărcat de reproş. Dar războiul s-a sfârşit, a spus domnişoara Mori. Ei 
nu ştiu asta? Ridicându-mă în picioare, gata să le urez noapte bună, am vrut 
să spun ceva profund. Voiam s-o impresionez pe domnişoara Mori cu 
inteligența mea, de care nu avea să mai aibă parte niciodată. Războaiele nu 
mor niciodată, am spus. Doar adorm. 

Şi asta este valabil şi pentru foştii soldaţi? a întrebat ea, fără să pară 
impresionată. Bineînţeles că este, a spus Sonny. Dacă n-ar dormi din când 
în când, cum ar mai putea visa? Am fost pe punctul de a răspunde, dar mi- 
am dat seama că era o întrebare retorică. 

Domnişoara Mori mi-a întins obrazul să 1-l sărut, Sonny mi-a întins 
mâna să i-o strâng şi tot el m-a condus până la uşă. M-am strecurat afară, în 
aşternutul răcoros al nopţii, de unde apoi am ajuns în patul meu. Bon 
dormea, suspendat în patul lui, deasupra mea. Am închis ochii şi, sub vraja 
întunericului, am început şi eu să plutesc cu saltea cu tot pe undele negre ale 
unui râu până în ţara străină pe care o puteam vizita şi fără paşaport. Dintre 
numeroşii ei locuitori fantomatici, cu trăsături de gnomi, acum îmi amintesc 
doar unul. Toate celelalte mi s-au şters din minte, a rămas doar această 


amprentă fatală, un kapok” străvechi care era locul meu de odihnă veşnică. 
Mi-am lipit obrazul de trunchiul lui artritic. În visul meu aproape că 
adormisem, când treptat mi-am dat seama că ciotul de lemn pe care se 
odihnea urechea mea era de fapt el însuşi o ureche curbată şi rigidă, cu 
ceara istoriei ei auditive încrustată în mușchiul verde al întortocheatului 


canal auditiv răsucit. Jumătate din copac se înălța deasupra mea. Jumătatea 
de dedesubt, invizibilă, era înrădăcinată în pământ, iar când m-am uitat în 
sus, am văzut nu doar o ureche, ci multe-multe urechi crescute în coaja 
trunchiului, sute de urechi care ascultau şi ascultaseră lucruri pe care eu nu 
le puteam auzi. Mi s-a părut atât de cumplită imaginea cu urechile acelea, 
încât am simţit că mă scufund din nou în râul cel întunecat. M-am deşteptat 
din somn transpirat, gâfâind, ținându-mă cu mâinile de cap. Nu m-am mai 
putut întinde din nou decât după ce am azvârlit cât colo aşternuturile umede 
şi m-am uitat sub pernă. Tremuram, iar inima încă îmi bătea cu forţa unui 
toboşar nebun, dar cel puţin patul nu-mi era invadat de urechi amputate. 


Capitolul 14 


Uneori acțiunile unui agent subversiv sunt mânate de un scop, dar 
alteori, mărturisesc, sunt pur accidentale. Privind în urmă, poate că tocmai 
faptul că îi pusesem la îndoială curajul l-a făcut pe Sonny să publice titlul 
pe care l-am văzut în ziar la două săptămâni după manevrele din deşert: 
„Vedeţi-vă de viaţă, războiul s-a sfârşit”. Am văzut titlul în ziarul de pe 
biroul Generalului din sediul Marelui Cartier General din magazinul de 
băuturi, fixat zdravăn pe carnețelul lui, cu un capsator peste el. Poate că unii 
ar fi salutat sentimentele exprimate de acest titlu, nu însă şi Generalul. 
Dedesubtul titlului era o fotografie înfățişând un miting organizat de Frăție 
într-un parc din Westminster, cu şiruri şi coloane de veterani îndârţiţi, 
îmbrăcați în nişte uniforme paramilitare, alcătuite din cămăşi cafenii şi 
berete negre. Într-o altă fotografie, refugiații, în hainele civile pe care nu le 
mai voia nimeni, agitau pancarte şi se țineau strâns de nişte bannere cu 
mesaje telegrafice de protest politic: HO ŞI MIN = HITLER! LIBERTATE 
PENTRU POPORUL NOSTRU! ÎŢI MULŢUMIM, AMERICA! îmi 
dădeam seama că provocarea pe care i-o lansasem lui Sonny avusese un 
efect oportun, chiar dacă nu intenționasem asta, în sensul că articolul lui 
putea semăna îndoiala în inimile exilaților în legătură cu continuarea 
războiului şi putea crea disensiuni între diferitele facțiuni ale exilaților. 

Am fotografiat articolul cu minicamera Minox, căreia în sfârşit îi 
găseam o utilitate. De câteva săptămâni, fotografiam toate dosarele 
Generalului la care aveam acces în calitate de aghiotant. De când mă 
întorsesem din Filipine şomam, asta dacă nu luam în seamă cantitatea 
apreciabilă de muncă pe care o prestam pro bono în folosul Generalului, al 
Frăției şi al Mişcării. Până şi armatele secrete şi fronturile politice au nevoie 
de funcționari. Erau de scris note, de îndosariat documente, de convocat 
şedinţe, de alcătuit, de tipărit şi de distribuit broşuri, de făcut fotografii, de 
planificat interviuri, de găsit sponsori şi — cel mai important lucru pentru 
scopurile mele — de preluat şi de trimis corespondențe, apoi de ridicat şi de 
citit corespondenţa înainte de a-i fi înmânată Generalului. Fotografiasem tot 


ordinul de luptă alcătuit de General, de la compania de aici şi până la 
batalionul aflat în Thailanda, de la paradele publice ale Frăției şi până la 
manevrele private organizate de Mişcare, precum şi comunicatele dintre 
General şi ofițerii subordonați lui din taberele de refugiați din Thailanda, 
aflate sub comanda unui amiral care rămăsese în zona continentală. Nu în 
ultimul rând, am fotografiat şi extrasele conturilor în care Generalul 
depusese modestele fonduri ale Mişcării — micile donaţii colectate de la 
comunitatea refugiaților, veniturile obținute de restaurantul lui Madame şi 
de o mână de organizații caritabile respectabile care donaseră diverse sume 
Frăției pentru ajutorarea nefericiților refugiați şi a şi mai nefericiților 
veterani. 

Toate aceste informaţii fuseseră ambalate într-un colet şi expediate 
mătuşii mele, în Paris. Conţinutul pachetului consta dintr-o scrisoare şi un 
suvenir ieftin, un glob cu zăpadă care se rotea automat şi care avea înăuntru 
panoul cu Hollywood. Pentru punerea în mişcare a globului era nevoie de 
nişte baterii de nouă volți, pe care de asemenea le-am pus în pachet, după ce 
mai întâi le-am golit de conţinut. În fiecare baterie am introdus câte un 
cartuş cu film Minox. Era o metodă de comunicare a informaţiilor mai 
sofisticată decât cea folosită de curiera mea din Saigon. Când Man mi-a 
spus pentru prima oară despre curieră, imediat mi-am imaginat una dintre 
acele suple regine ale frumuseţii pentru care ţara noastră era pe bună 
dreptate vestită, albă ca zahărul rafinat pe dinafară, roşie ca răsăritul 


soarelui pe dinăuntru, o Mata Hari din Cochinchina ”. Persoana care se 
înființa la uşa mea în fiecare dimineaţă era însă o mătuşică bătrâioară, cu 
ridurile de pe chipul ei ascunzând mai multe secrete decât liniile din palma 
ei. Era o femeie care vindea pe stradă suc de betel şi orez lipicios înfăşurat 
în frunze de bananier, specialitatea ei. Eu cumpăram pentru micul dejun 
câte un pachet de orez, înăuntrul căruia se putea sau nu să găsesc un mesaj, 
făcut sul şi înfăşurat în plastic. De asemenea, în micul sul de piaştri îndoiți 
pe care i-i dădeam ca plată, se putea sau nu să existe un cartuş cu un film 
sau un mesaj scris de mine cu apă de orez pe hârtie de ciment. Singura hibă 
a acestei metode era faptul că mătuşica gătea îngrozitor de prost, iar orezul 
ei lipicios semăna cu o minge de clei pe care n-aveam încotro, trebuia s-o 
mănânc, altminteri menajera o putea găsi în coşul meu de gunoi şi se putea 
întreba de ce cumpăram un orez pe care nu-l puteam mânca. M-am plâns 


într-un rând mătuşii, care însă m-a afurisit o grămadă şi cu atâta 
inventivitate, de a trebuit să-mi consult nu doar ceasul, dar şi dicționarul. 
Până şi taximetriştii care se învârteau cu triciclurile lor prin jurul vilei 
Generalului în căutare de clienți au fost impresionați. Domnule căpitan, mai 
bine vă însurați cu asta, mi-a strigat unul dintre ei, căruia îi lipsea braţul 
stâng. Multă vreme nu va rămâne nemăritată! 

M-am înfiorat amintindu-mi întâmplarea aceea şi mi-am turnat de băut 
din sticla de scotch vechi de cincisprezece ani pe care Generalul o ținea în 
sertar. Având în vedere că nu mă plătea, Generalul avea grijă să-mi întreţină 
starea de fericire şi, să recunoaştem, şi dependenţa de alcool, dăruindu-mi 
băutură, când mai fină, când mai puţin fină, din rezervele enorme pe care le 
deținea. Fără asta nu puteam. În scrisoare, scrise cu litere invizibile, 
trecusem toate datele şi detaliile cu privire la ruta pe care aveau s-o urmeze 
Bon, căpitanul cel grizonant şi locotenentul cel nesimţitor, începând de la 
biletele de avion şi până la locul în care se afla tabăra de antrenament. 
Informaţiile nu se deosebeau substanțial de cele pe care le trimisesem deja 
prin intermediul mătuşii şi care cuprinseseră logistica secretă a 
operațiunilor, a cărei dezvăluire avea să conducă în mod inevitabil la 
ambuscade devastatoare. Ziarele obişnuiau să publice articole în care se 
preciza numărul soldaților americani sau republicani morţi sau răniți, dar 
aceste numere erau la fel de abstracte ca morții fără chipuri din cărțile de 
istorie. Nu mi-a luat chiar atât de mult timp să scriu toate aceste informaţii, 
dar cele despre Bon mi-au luat toată noaptea, şi asta nu din pricina mulțimii 
cuvintelor, ci fiindcă era prietenul meu. Mă întorc şi eu, am scris, deşi nu 
aveam încă nicio idee cum puteam să fac asta. E mai bine aşa, ca să pot da 
raportul despre mişcările inamicului, am adăugat, deşi în realitate ceea ce 
mă interesa era să-i salvez viaţa lui Bon. Nu aveam nicio idee cum puteam 
să fac asta, dar neştiința nu mă împiedicase niciodată până atunci să mă 
angajez în vreo acțiune. 

Neştiind cum aveam să fac ca să-l trădez pe Bon şi în acelaşi timp să-l 
salvez, mi-am căutat sursa de inspiratie pe fundul unei sticle. Tocmai 
sorbeam din cel de-al doilea pahar de scotch, când a intrat Generalul. Era 
puțin trecut de ora trei, ora obişnuită la care revenea de la restaurantul lui 
Madame după aglomeraţia de acolo de la ora prânzului. Ca de obicei, după 
cele câteva ore petrecute în spatele casei de marcat, era iritat. Foştii militari 
îl salutau cu respect, lucru care însă lui îi amintea de stelele pe care nu le 


mai putea purta, iar din când în când câte un civil, întotdeauna o femeie, îi 
spunea cu ironie: A, nu cumva dumneavoastră sunteți generalul acela? Cele 
foarte afurisite îi mai lăsau şi câte un bacşiş, de obicei impresionanta sumă 
de un dolar, un simbol al adoptării acestei practici americăneşti pe care noi 
o consideram ridicolă. Aşa se făcea că, sosind după-amiaza la magazin, ca 
în ziua aceea, Generalul arunca pe birou o mână de bancnote mototolte de 
câte un dolar şi aştepta să-i torn un pahar mare de scotch. Apoi, lăsându-se 
pe spătarul scaunului, sorbea cu ochiu închişi din pahar şi ofta teatral. Dar 
astăzi, în loc să se lase pe spătarul scaunului, s-a aplecat înainte spre birou, 
a lovit ziarul cu degetul şi m-a întrebat: Ai citit asta? 

Cum nu voiam să-l privez de ocazia de a tuna şi a fulgera, am spus că 
nu. E] a dat din cap cu înverşunare şi a început să-mi citească cu voce tare 
fragmente din articol. „Abundă ştirile despre această Frăţie şi despre 
adevăratul ei scop”, a început Generalul, cu chipul încremenit şi cu voce 
egală. „Este limpede că obiectivul ei este răsturnarea regimului comunist, 
dar cât de departe este oare pregătită Frăția să meargă pentru asta? Pe de o 
parte, Frăția solicită donații pentru ajutorarea refugiaților; pe de altă parte 
însă, aceste fonduri s-ar putea să fie direcționate spre o Mişcare formată din 
refugiați înarmaţi aflați în Thailanda. Unu spun că Frăția a investit în 
anumite afaceri şi a început să adune profituri de pe urma lor. Cel mai 
dezamăgitor aspect al Frăției este faptul că le vinde concetăţenilor noştri 
speranţa deşartă că într-o zi vom putea să ne recâştigăm patria prin forță. Ar 
fi mai bine dacă am urmări să ajungem la o reconciliere pe cale paşnică, în 
speranţa că într-o zi noi, cei aflați în exil, vom putea reveni în ţara noastră 
pentru a ajuta la reconstruirea ei” Generalul a împăturit la loc ziarul şi l-a 
pus înapoi pe birou exact în poziția în care fusese mai înainte. Căpitane, 
cineva îi furnizează acestui individ nişte informaţii serioase. 

Am sorbit din paharul de scotch, încercând să nu las să se vadă că de 
fapt îmi înghiţeam saliva care îmi inundase gura. Se întâmplă exact aşa cum 
se întâmpla şi acasă, domnule General, informaţiile se scurg pe undeva. 
Uitaţi-vă la poza asta. Toţi oamenii ăştia ştiu câte ceva despre ceea ce se 
întâmplă. Tot ce a avut de făcut Sonny a fost să se plimbe de colo-colo cu o 
găleată şi să adune un strop de ici, un strop de dincolo. În scurt timp o fi 
reuşit să adune un pahar-două de informaţii. 

Ai dreptate, bineînţeles, a spus Generalul. Ştim cum să ne păstrăm 
amantele, dar nu suntem în stare să ne păstrăm secretele. Toate astea (şi aici 


a lovit cu degetul în ziar) sună grozav, nu-i aşa? Reconciliere, revenire în 
țară, reconstrucție. Cine nu şi-ar dori asta? Dar cine ar beneficia cel mai 
mult de pe urma tuturor acestor lucruri? Comuniştii. Fără noi, este aproape 
sigur că dacă cineva s-ar întoarce, fie ar primi un glonte în cap, fie ar avea 
parte de o lungă internare pentru reeducare. La asta se referă comuniştii 
când vorbesc de reconciliere şi reconstrucție: descotorosirea de unii ca noi. 
lar acest ziarist umblă cu propagandă stângistă pe lângă sărmanii oameni 
care au nevoie disperată de speranţe. Cred că a început să creeze probleme, 
ce ZICI? 

Bineînţeles, am spus, întinzând mâna după sticla de scotch. La fel ca 
mine, sticla era pe jumătate goală şi pe jumătate plină. Zianiştii independenți 
creează întotdeauna probleme. 

Şi de unde ştim noi că este un simplu ziarist? În Saigon, jumătate dintre 
ziarişti erau simpatizanți comunişti, iar dintre aceştia un procent important 
erau chiar comunişti de-a binelea. De unde ştim noi că ăsta nu a fost trimis 
aici cu ani în urmă de către comuniști tocmai în acest scop, de a ne spiona 
pe toți cei care ajungeam aici şi de a ne submina acţiunile? Dumneata l-ai 
cunoscut pe vremea colegiului. Afişa astfel de simpatii pe vremea aceea? 
Dacă spuneam că nu, iar Generalul afla mai târziu că nu era adevărat, 
intram eu în bucluc. Singurul răspuns pe care i-l puteam da era unul 
afirmativ, la care Generalul a spus: E bine ca un ofiţer de informaţii să aibă 
informaţii, dar şi mai bine e să-l ducă mintea, nu crezi, Căpitane? De ce nu 
m-ai avertizat în privinţa asta atunci când am făcut cunoştinţă cu el? 
Generalul a clătinat din cap cu dispreţ. Ştii care e problema cu dumneata, 
căpitane? Aveam o listă lungă de probleme, dar a fost mai simplu să spun că 
n-am nicio idee. Eşti prea îngăduitor, a spus Generalul. Nici maiorul nu ţi s- 
a părut periculos fiindcă era gras şi-ţi era milă de el. Acum toate indiciile 
arată că ai închis ochii cu bună ştiinţă la faptul că Sonny este nu doar un 
radical de stânga, ci şi un potențial agent comunist sub acoperire. Generalul 
mă străpungea cu privirea. Am simţit că începe să mă mănânce faţa, dar n- 
am îndrăznit să mă scarpin. Cred că ceva ar trebui făcut în direcția asta, 
căpitane. Nu crezi? 

Ba da, am răspuns, cu gâtlejul uscat iască. Ceva ar trebui făcut în 
direcția asta. 


În zilele care au urmat am avut o grămadă de timp să mă gândesc la 
vaga solicitare a Generalului. Cum aş fi putut eu să nu fiu de acord că ceva 
trebuia făcut? Întotdeauna cineva trebuia să facă ceva. Dintr-un anunţ 
publicat în ziarul lui Sonny am aflat că Lana avea să cânte într-un spectacol 
de varieteu intitulat Fantezie muzicală. Această informaţie mi-a dat prilejul 
să acționez, deşi probabil că nu tocmai în felul în care se gândea Generalul. 
Aveam nevoie de o pauză, pentru ca, fie şi doar pentru o seară, să mă 
eliberez de stresanta şi solitara mea existență de agent subversiv. Pentru o 
cârtiță ca mine, obişnuit cum eram cu întunericul, un club de noapte era 
locul ideal în care să ies. Am reuşit mult mai uşor decât aş fi crezut să-l 
conving şi pe Bon să vină la Fantezia muzicală ca să ascultăm cântece şi 
sunete din țara noastră îndepărtată, dar nu uitată. Asta pentru că după ce se 
hotărâse să moară, Bon începea în sfârşit să dea semne de viață. M-a lăsat 
chiar şi să-l tund, după care l-am şi ferchezuit, pomădându-i părul cu 
Brylcreem, aşa încât până la urmă părul lui s-a asortat perfect cu pantofii 
noştri negri, lucioşi. Maşina s-a umplut de mirosul masculin, copleşitor de 
Brylcreem şi de cel de apă de colonie. În timp ce ascultam Rolling Stones, 
maşina părea că ne poartă nu doar către vest, spre Hollywood, ci înapoi în 
timp, în zilele de glorie ale Saigonului, prin 1969, după întoarcerea mea din 
America. Atunci, înainte ca Bon şi Man să devină taţi, toţi trei ne pierdeam 
weekendurile tinereții noastre prin barurile şi cluburile de noapte din 
Saigon, exact aşa cum se cuvine să facă trei tineri. Dacă nu ne iroseam 
tinereţea, ce fel de tinereţe mai era aceea? 

Poate că pe această tinereţe aş putea da vina şi pentru prietenia mea cu 
Bon. Ce altceva l-ar putea face pe un băiat de paisprezece ani să jure cu 
sângele lui şi să-şi facă un frate de cruce? Şi, încă şi mai important, ce 
altceva l-ar putea face pe un bărbat în toată firea să creadă încă în 
jurământul acela? Nu s-ar cuveni ca lucrurile care contează, cum ar fi 
ideologia noastră şi convingerile noastre politice, fructele coapte ale 
maturității noastre, să conteze mai mult decât idealurile şi iluziile crude ale 
tinereții? Daţi-mi voie să sugerez că adevărul, sau o anumită parte a lui, se 
găseşte tocmai în aceste nebunii ale tinereţii pe care, pe când ajungem 
adulți, le uităm, şi asta în detrimentul nostru. Scena naşterii prieteniei 
noastre a arătat în felul următor: un teren de fotbal al liceului, eu, elev nou, 
înconjurat de elevi mai mari, mai înalți, armăsarii care făceau pe grozavii 
prin şcoală. Tocmai erau pe punctul de a juca şi ei scena pe care bărbaţii o 


tot repetă încă de la începutul vremurilor, momentul în care cei puternici se 
iau de cei slabi sau de cei mai ciudaţi doar de amorul artei. Eram eu ciudat, 
dar slab nu eram, aşa cum îi dovedisem păcăliciului din sat care mă numise 
o aberaţie a naturii. Până să-l snopesc eu pe el, mă snopiseră pe mine alții, 
aşa că eram pregătit şi pentru o luptă pierdută dinainte. În momentul acela 
însă mi-a luat apărarea un alt elev, tot nou. Desprinzându-se din cercul de 
spectatori, a făcut un pas înainte şi a spus: Nu-i corect. Nu te lega numai de 
el. Şi el este ca noi. Băiatul mai mare l-a luat peste picior. Cine eşti tu să-mi 
spui că e ca noi? Şi ce te face să crezi că tu ai fi ca noi? la valea din calea 
mea! Man nu s-a dat deoparte, aşa că a încasat o primă lovitură, o palmă 
peste ureche, care l-a trimis învârtindu-se. Atunci m-am repezit cu capul 
înainte în coastele băiatului mai mare şi l-am aruncat la pământ, aterizând 
călare pe pieptul lui. Am apucat să-i înfund două lovituri până să se repeadă 
asupra mea ceilalți tăntălăi, prietenii lui. Erau cinci împotriva mea şi a 
noului meu prieten Man, aşa că, deşi mă apăram cu tot curajul şi toată furia, 
ştiam c-am pus-o de mămăligă. Toţi ceilalți băieţi din şcoală se adunaseră în 
jurul nostru. Şi atunci cum s-a făcut că Bon s-a desprins din mulțimea aceea 
şi ne-a sărit în ajutor? E adevărat, şi el era nou în şcoală, dar era la fel de 
masiv ca băieţii mai mari. Însă chiar şi aşa, n-avea cum să-i bată pe toţi. L-a 
lovit pe unul cu pumnul, altuia i-a dat una cu cotul, pe al treilea l-a izbit în 
plin ca un berbec, dar după aceea gaşca l-a pus şi pe el la pământ. Ne-au 
lovit cu picioarele şi cu pumnii, ne-au făcut terci, lăsându-ne plini de 
vânătăi şi de sânge, dar şi de entuziasm. Da, de entuziasm! Fiindcă 
trecusem un test misterios, unul care ne distinsese de bătăuşi, pe de o parte, 
dar şi de laşi, pe de altă parte. În aceeaşi noapte, strecurându-ne afară din 
dormitor, ne-am furişat până în crângul de tamarinzi şi sub crengile lor ne- 
am făcut tăieturile din palmă. Ne-am amestecat din nou sângele între noi, 
fiecare recunoscând în ceilalți doi nişte rude mai apropiate decât rudele 
noastre de sânge şi am jurat unul în fața altuia să fim frați. 

Un tip pragmatic, un materialist adevărat s-ar fi dezis de istoria asta şi ar 
fi luat ataşamentul meu drept dovadă de romantism. Dar această poveste 
arată cum se vedea fiecare pe sine şi cum ne vedeam unul pe altul la vârsta 
aceea. Eram trei băieți care ştiau instinctiv că trebuie să-i apere pe cei mai 
slabi decât ei. Asta era cauza noastră. Eu şi Bon nu mai vorbiserăm de 
multă vreme despre incidentul acela, dar pe drum spre Hotel Roosevelt, în 
timp ce cântam cântece din tinereţea noastră, simțeam că întâmplarea aceea 


făcea în continuare parte din sângele lui la fel cum făcea parte şi dintr-al 
meu. 

Hotelul Roosevelt fusese cândva, în perioada filmului alb-negru, locul 
de pe Bulevardul Hollywood unde se adunau toate celebrităţile. Acum 
lumea uitase de el, exact cum fuseseră uitate vedetele filmului mut. 
Covoarele uzate mascau dalele neîngrijite ale pardoselii şi, nu se ştie din ce 
motiv, printre celelalte piese de mobilier din hol tronau şi câteva mese de 
bridge şi scaune cu picioare fusiforme ca picioarele macaralelor, pregătite 
pentru poker sau pentru pasienţe. Mă aşteptasem să întâlnesc aici ceva din 
strălucirea Hollywoodului de altă dată, măcar niscaiva producători 
burduhoşi de filme porno cu gulere înalte şi cu sacouri albastre-cenuşii, 
tinând agăţate de mâinile încărcate de bijuterii femei semiîmbrăcate. Dar, 
îndreptându-ne spre foaierul unde ne aştepta Fantezia muzicală, am 
observat că persoanele cel mai frumos îmbrăcate din hotel păreau a fi 
compatrioții mei, împopoţonaţi cu paiete, poliester şi atitudinea potrivită. 
Ceilalți clienți, probabil oaspeţi ai hotelului, purtau cămăşi în carouri, 
pantofi ortopedici, bărbi rase de dimineață, dar acum ţepoase, şi singurul 
lucru pe care-l trăgeau după ei era câte un tub de oxigen. Întotdeauna 
ajungeam târziu la orice eveniment, inclusiv, se pare, la acest eveniment 
monden al Hollywoodului. 

Cu toate acestea, în interiorul foaierului plăcut al hotelului atmosfera era 
însuflețită. Un impresar închiriase spațiul pentru a pune în scenă Fantezia 
muzicală, iar ceea ce a urmat a semănat cu un fel de refugiere, însă fără 
urmă de refugiaţi, căci bărbaţi păreau foarte stilat îmbrăcaţi în costumele 
lor clasice, iar femeile arătau încântător în rochule lor de bal. Burghezii 
noştri în devenire îşi găsiseră slujbe cu patruzeci şi patru de ore pe 
săptămână cu bonusuri pentru orele suplimentare şi, după ce-şi căptuşiseră 
portofelele cât să poată şedea mai comod, porniseră în căutare de vin şi 
cântări. Eu şi Bon ne-am aşezat la o masă mai în spate. O cântăreață 
încântătoare, îmbrăcată cu un bolero, cânta o versiune impregnată de 
suferință a cântecului „Oraşul tristeţii” al lui Pham Duy. Dar parcă s-ar fi 
putut oare cânta şi altfel despre un oraş al tristeţii, oraşul pe care fiecare 
dintre noi îl purtam în minte în exilul nostru? După iubire, nu tristeţea era 
cel mai obişnuit substantiv folosit în repertoriul nostru liric? Oare eram într- 
adevăr atraşi de gustul acestei tristeţi sau doar ne deprinseserăm cu el 
fiindcă fuserăm obligați să-l acceptăm? Pentru a răspunde la aceste întrebări 


era nevoie fie de Camus, fie de nişte coniac; şi cum Camus nu era 
disponibil, am comandat coniac. 

Am plătit pentru două duşti de băutură fără nicio tresănire din banii pe 
care îi primisem şi care se tot împuţinau, cu convingerea fermă că banii nu 
trăiesc decât atunci când sunt cheltuiţi, în special în compania prietenilor. 
Zărindu-i pe căpitanul cel grizonant şi pe locotenentul cel nesimţitor, care 
stăteau la bar şi sorbeau din nişte beri, chiar le-am trimis şi lor câte un 
păhăruţ de coniac. Au venit la masa noastră şi au toastat pentru camaraderia 
noastră. Eu încă nu redeschisesem față de General problema întoarcerii 
mele în ţară, dar aceasta era intenția mea. Am plătit bucuros încă un rând 
pentru toți patru. Sub influenţa coniacului totul părea mai frumos. Coniacul 
era ca sărutul mamei, dar pentru bărbaţii în toată firea. Aşa că ne-am 
răsfăţat în continuare în timp ce pe scenă cântăreții se produceau, unul după 
altul, legănându-se. Artiştii, bărbaţi şi femei, au fredonat, s-au tânguit, au 
oftat, au cântat din toți bojocii, au suspinat, au zbierat, dar, indiferent ce şi 
cum cântau, publicul îi adora. Glasurile cântăreților ne-au transportat pe 
toți, până şi pe Bon, înapoi în timp, peste ani şi peste mări şi ţări, până în 
cluburile de noapte din Saigon, unde gustul şampaniei, pe lângă aromele şi 
notele obişnuite, avea întotdeauna şi un vag gust de lacrimi. Dacă erau prea 
multe lacrimi, te simţeai înfrânt; dacă lacrimile lipseau, muzica nu te mai 
înrobea. Dar un strop din acest elixir picurat pe limbă era tot ce-ţi trebuia ca 
să începi să rosteşti un singur nume: Saigon. 

Cuvântul acela a fost rostit de aproape fiecare dintre interpreți şi de către 
prezentatorul însuşi. Poetul, ghidul nostru prin această lume a Fanteziei 
muzicale, era un bărbat deloc impresionant ca statură şi îmbrăcat modest, 
într-un costum gri din stofa moale. Singurul lucru din înfăţişarea lui care 
strălucea erau ochelarii. Nu-i puteam vedea ochii, dar i-am recunoscut 
numele. Era un scriitor ale cărui creații fuseseră publicate în ziarele şi 
revistele literare, nişte versuri frumoase, nostalgice despre țesătura fiecărei 
zile. Îmi aminteam în special o poezie despre revelaţia pe care o poţi avea 
spălând orezul şi, deşi nu mai ţineam minte ce revelație avusese Poetul, îmi 
aduceam aminte îndemnul cuprins în poezie de a încerca să găsim un înţeles 
chiar şi în cele mai umile dintre munci. Uneori, când spălam orez şi îmi 
cufundam mâna printre boabele ude, mă gândeam la Poet. Eram mândru să 
constat că în cultura noastră un Poet poate fi prezentatorul unei seri cu 
cântece şi vin pentru oamenii de rând. Noi ne respectam poeţii şi 


consideram că ne pot învăţa lucruri importante, aşa cum făcea şi acest Poet. 
Tot el scrisese câteva editoriale în ziarul lui Sonny, explicând ciudăţeniile 
vieții în America sau lipsa comunicării culturale dintre americani şi noi, şi, 
în acelaşi spirit, presăra printre prezentările pe care le făcea cântăreților 
scurte lecţii de cultură vietnameză sau cultură americană. Când a venit 
rândul Lanei, Poetul a început aşa: Unu dintre dumneavoastră ați auzit 
poate că americanii sunt un popor căruia îi place să viseze. Este adevărat. 
Şi, deşi unii spun că America este o ţară a bunăstării, în realitate ea este o 
țară a visului. Aici putem visa orice, nu-i aşa, doamnelor şi domnilor? Am 
să vă spun care este Visul meu American, a continuat Poetul, ținând 
microfonul în mână cu aceeaşi precauţie cu care ar fi ținut un baton de 
dinamită. Visul meu American e ca înainte de a muri să mai văd încă o dată 
țara în care m-am născut, să mai gust o dată fructe coapte de Kaki din 
copacul care creşte în grădina casei familiei mele din Tay Ninh. Visul meu 
American este să mă întorc acasă şi să aprind tămâie la mormântul bunicilor 
mei, să colind prin frumoasa noastră ţară în care să fie în sfârşit pace, iar 
sunetul armelor să nu se mai audă de atâtea strigăte de bucurie. Visul meu 
American este să colind oraşele, satele, fermele şi să văd băieți şi fete 
râzând şi jucându-se, băieți şi fete care să nu fi auzit de război în viaţa lor, 
din Da Nang până în Da Lat, din Ca Mau până în Chau Doc, din Sa Dec 
până în Song Cau, din Bien Hoa până în Ban Me Thuot... 

Călătoria Poetului cu trenul prin oraşele şi satele noastre mari şi mici a 
continuat, dar în mintea mea eu coborâsem deja la Ban Me Thuot, oraşul 
meu de baştină, un orăşel colinar, crescut pe un sol roşu, patria montană a 
celor mai bune boabe de cafea, tărâmul cu cascade asurzitoare, cu elefanți 


exasperaţi, cu gia rai” pe jumătate morţi de foame, doar cu câte o cârpă 
legată în jurul şoldurilor, desculți, cu pieptul gol, locul unde muriseră mama 
şi tatăl meu, locul în care era îngropat cordonul meu ombilical pe bucăţica 
de pământ aparţinând mamei mele, locul în care eroica Armată a Poporului 
a reuşit să elibereze prima palmă de pământ din sud în timpul marii 
campanii din '75, locul care pentru mine era acasă. 

Acesta este Visul meu American, a încheiat Poetul, şi orice haine aş 
purta, orice mâncare aş mânca şi orice limbă aş vorbi, sentimentele mele 
vor rămâne aceleaşi. De aceea ne-am adunat aici în această seară, 


doamnelor şi domnilor. Chiar dacă în realitate nu putem fi acasă, putem să 
ne întoarcem în lumea Fanteziei muzicale. 

Publicul l-a aplaudat sincer şi cu mare entuziasm pe poetul nostru 
oficial, dar el, ca un bărbat înțelept ce era, ştia că pentru altceva ne 
adunaserăm noi acolo, nu doar să-l ascultăm pe el. Doamnelor şi domnilor, 
a spus ridicând o mână şi cerând publicului să facă linişte, dați-mi voie să 
vă mai prezint un Vis American, fantezia noastră vietnameză... 

Acum cunoscută doar printr-un singur nume, întocmai ca John, Paul, 
George şi Ringo, sau ca Mary, Lana a păşit pe scenă înveşmântată într-o 
bustieră din catifea roşie, cu o fustă mini cu imprimeu de leopard, mănuși 
negre de dantelă şi cizme de piele înalte până la coapse, cu nişte tocuri cul. 
Inima mea s-ar fi oprit la cizme, la tocuri sau la fâşia fină de abdomen plat 
lăsată la vedere între fustiţă şi bustieră, dar cele trei elemente laolaltă mi-au 
pus inima sub arest şi s-au năpustit asupra ei cu excesul de zel de care ar fi 
dat dovadă un grup de poliţişti din Los Angeles. Mi-am mai turnat peste 
inimă puţin coniac ca s-o mai domolesc, dar, înecată în alcool, inima mea s- 
a aprins îndată, flambându-se la flacăra cântecului. Lana a ridicat 
temperatura cu primul cântec, un cântec neaşteptat, „Aş vrea să mă doreşti”, 
pe care îl mai auzisem cântat doar de bărbaţi. „Aş vrea să mă doreşti” era 
laitmotivul muzical al celibatarilor şi al bărbaţilor nefericiți în căsnicie din 
generația mea, fie că era cântat în varianta în engleză, fie în superba 
variantă franţuzească sau în cea vietnameză. Ceea ce exprima acest cântec 
atât de bine, de la versuri şi până la melodie, era iubirea neîmpărtăşită, iar 
noi, bărbații din sud, nu iubeam nimic mai mult pe lume decât iubirea 
neîmpărtăşită şi inimile frânte, aceasta fiind cea mai de seamă slăbiciune a 
noastră după țigări, cafea şi coniac. 

În timp ce o ascultam, nu-mi doream nimic altceva decât să mă jertfesc 
arzând împreună cu ea într-o noapte pe care după aceea să mi-o aduc aminte 
pentru tot restul vieții. Fiecare bărbat din încăpere îmi împărtăşea emoția. O 
priveam legănându-se uşor în faţa microfonului; vocea ei era capabilă să 
emoționeze publicul său, mai degrabă, să ne reducă pe toţi la tăcere. Nimeni 
nu scotea un cuvânt şi nimeni nu făcea vreo mişcare, doar ce-şi mai duceau 
câte o țigară sau un pahar la gură. Toată lumea a rămas în continuare la fel 
de concentrată şi în timpul celui de-al doilea cântec, ceva mai ritmat, 
intitulat „Bang bang (Iubitul meu m-a împuşcat)”. Acesta fusese cântat 
prima oară de Nancy Sinatra, o prinţesă platinată care nu cunoştea violenţa 


şi armele decât indirect, la mâna a doua, prin prietenii mafioți ai tatălui ei, 
Frank. Prin contrast, Lana crescuse într-un oraş în care cândva gangsterii 
erau atât de puternici, încât armata se încăiera cu ei pe străzi. Saigonul era o 
metropolă în care atacurile cu grenade erau lucruri la ordinea zilei, 
bombardamentele strategice nu erau lucruri neaşteptate, iar invazia 
luptătorilor Viet Cong era o experienţă împărtăşită de toată lumea. Ce ştia 
Nancy Sinatra când cânta bang bang? Pentru ea acelea erau doar versurile 
unui şlagăr pop uşurel. Pentru noi bang bang era coloana sonoră a vieților 
noastre. 

În plus, Nancy Sinatra avea, ca majoritatea copleşitoare a americanilor, 
handicapul monolingvismului. Versiunea interpretată de Lana a cântecului 
„Bang bang” era mai bogată, mai texturată, suprapunând englezei straturi 
de franceză şi vietnameză. Ultimul vers al versiunii franțuzeşti zicea Bang 
bang, je ne l'oublierai pas, amintind de versiunea vietnameză a lui Pham 
Duy, Noi nu vom uita niciodată. În panteonul cântecelor pop clasice din 
Saigon, cea mai memorabilă a fost această interpretare tricoloră, care 
împletea cu măiestrie dragostea şi violenţa în povestea misterioasă a doi 
iubiți care, deşi se cunoşteau din copilărie, sau poate din pricină că se 
cunoşteau din copilărie, ajungeau să se împuște unul pe celălalt. Bang bang 
era sunetul pe care îl scotea pistolul memoriei îndreptat spre capetele 
noastre, căci nu puteam uita iubirea, nu puteam uita războiul, nu ne puteam 
uita iubitele, nu ne puteam uita duşmanii, nu ne puteam uita căminele şi nu 
puteam uita Saigonul. Nu puteam uita aroma de caramel a cafelei de la 
gheață cu zahăr brut, castroanele de supă cu tăiţei savurată pe trotuar, stând 
pe vine; zdrăngănitul chitarei unui prieten în timp ce ne legănam în hamace 
sub cocotieri; partidele de fotbal jucate în picioarele goale şi fără cămaşă pe 
alei, prin pieţe, prin parcuri şi pe pajiști; negura dimineţii înfăşurată în jurul 
munților precum un şirag de perle; umezeala de labie a stridiilor scoase din 
cochilule lor pe o plajă zgrunțuroasă; şoaptele unei iubite inocente 
pronunţând cele mai seducătoare cuvinte din limba noastră, anh oi; răpăntul 
orezului în timp ce este treierat; muncitorii care dormeau în triciclurile lor 
pe străzi, încălzindu-se doar cu amintirile despre familiile lor; refugiații care 
dormeau pe orice trotuar în orice oraş; arderea lentă a răbdătoarelor spirale 
contra ţânţarilor; dulceaţa şi fermitatea fructului de mango proaspăt cules 
din copac; fetele care refuzau să vorbească cu noi, ceea ce ne făcea să 
tânjim şi mai mult după ele; bărbaţii care muriseră sau dispăruseră; străzile 


şi casele aruncate în aer de bombe; pâraiele în care înotam despuiaţi, 
râzând; crângul secret unde le spionam pe nimfele care se îmbăiau 
împroşcând apa în jur cu inocența unor păsărele; umbrele aruncate de 
lumânări pe pereţii colibelor din nuiele; clinchetul atonal al tălăngilor pe 
drumurile de pământ şi pe cărările de la ţară; lătratul unui câine lihnit de 
foame într-un sat abandonat; duhoarea îmbictoare a fructelor proaspete de 
durian pe care abia aşteptam să le mâncăm; imaginea orfanilor urlând lângă 
trupurile neînsuflețite ale mamelor şi taților lor; cămaşa care pe după- 
amiază ţi se hpea de corp; iubita care se lipea de trupul tău după ce făceați 
dragoste; necazurile care se lpiseră de noi; guiţatul disperat al porcilor care 
fugeau încercând să scape cu viaţă, urmăriți de săteni; dealurile care la 
apusul soarelui păreau că iau foc; capul încoronat al soarelui în zori, 
înălțându-se dintre aşternuturile mării; strânsoarea fierbinte a mâinii mamei; 
şi lista putea continua la nesfârşit, dar esenţa rămânea aceeaşi: cel mai 
important lucru pe care nu-l puteam uita niciodată era faptul că nu puteam 
uita niciodată. 

Când a terminat de cântat Lana, publicul a început să aplaude, să fluiere 
şi să tropăie, dar a încetat îndată, fermecat, în clipa în care ea s-a înclinat şi 
s-a retras cu graţie, prea dezarmat ca să mai aplaude. Poetul a prezentat un 
nou artist, însă eu nu auzeam decât bang bang. Lana s-a întors la masa 
rezervată artiştilor, unde cântăreaţa care îi luase locul pe scenă lăsase un loc 
liber chiar lângă ea. I-am spus lui Bon că am să mă întorc în zece minute. 
L-am auzit spunându-mi: Nu face asta, prostovane! Am pornit însă spre 
celălalt capăt al sălu fără să mă mai gândesc la nimic. Cel mai greu lucru 
atunci când vrei să abordezi o femeie este să faci primul pas, iar cel mai 
important lucru este să nu te gândeşti. A nu te gândi este mai greu decât 
pare, şi totuşi când este vorba de femei, nu e bine să te gândeşti. Niciodată. 
Pur şi simplu nu e bine. La început, în anii liceului, când voiam să abordez 
o fată, cugetam prea mult, ezitam şi ca urmare nu-mi ieşea niciodată. Dar 
chiar şi aşa, am descoperit că toate şicanele de care avusesem parte în 
copilărie mă făcuseră mai puternic, fiindcă ajunsesem să cred că e mai bine 
să fii respins decât să nu ai nici măcar ocazia de a fi respins. Aşa că 
abordam fetele, iar acum femeile, cu o negare zen a oricărei îndoieli sau 
temeri, atitudine care i-ar fi fost foarte pe plac lui Buddha. M-am aşezat 
lângă Lana fără să mă gândesc la nimic, urmându-mi doar instinctele şi 
respectând cele trei principii pe care le urmam mereu când vorbeam cu o 


femeie: nu-i cere permisiunea, n-o saluta şi n-o lăsa pe ea să vorbească 
prima. 

Când te-am cunoscut, am spus, habar n-aveam că poţi să cânţi aşa. Ea a 
ridicat spre mine nişte ochi care mi-au amintit de vechile statui greceşti, 
nişte ochi goi şi totuşi expresivi. De unde era să ştii? Nu aveam decât 
şaisprezece ani pe vremea aia. 

lar cu aveam doar douăzeci şi cinci. Ce ştiam eu? M-am apropiat de ea 
ca să mă audă mai bine, fiindcă pe scenă se cânta în continuare, şi i-am 
oferit o ţigară. Asta era al patrulea principiu: să-i ofer femeii ocazia de a 
respinge ceva, altceva decât pe tine. Dacă respingea ţigara, aşa cum ar fi 
trebuit să facă orice tânără vietnameză cinstită, aş fi avut ocazia să iau eu o 
țigară, ceea ce mi-ar fi oferit câteva secunde în care să spun ceva, în timp ce 
ea se concentra asupra țigării mele. Dar Lana m-a luat prin surprindere şi a 
acceptat ţigara, astfel încât am avut prilejul de a i-o aprinde cu o flacără 
foarte sugestivă, aşa cum i-o aprinsesem cândva şi domnişoarei Mori. Şi ce 
părere au mama şi tatăl tău despre povestea asta? 

Din punctul lor de vedere, să cânţi şi să dansezi e o pierdere de vreme. 
Presupun că eşti de acord cu ei. 

Mi-am aprins şi eu ţigara. Dacă aş fi de acord cu ei, crezi că m-aş mai 
afla aici? 

Tu eşti de acord cu tot ce spune tatăl meu. 

Sunt de acord doar cu unele dintre lucrurile pe care le spune tatăl tău. 
Dar nu-l contrazic în nicio privinţă. 

Atunci în privința muzicii eşti de acord cu mine? 

Muzica şi cântatul ne fac să trăim şi ne dau speranță. Atâta vreme cât 
putem simţi, ştim că putem trăi. 

Şi ştim că putem iubi. Lana a suflat fumul într-o parte; eu aş fi fost 
încântat dacă mi l-ar fi suflat în ochi sau spre orice altă parte a corpului 
meu. Părinţii mei se tem că din cauza cântatului n-o să mă pot mărita, a 
spus ea. Ar vrea să mă vadă măritată, mâine dacă s-ar putea, cu un bărbat 
foarte respectabil şi foarte bogat. Tu nu eşti nici respectabil, nici bogat, nu-i 
aşa, căpitane? 

Ai prefera să fiu respectabil şi bogat? 

Atunci ai fi mult mai putin interesant. 

Cred că eşti prima femeie din istoria oamenii care are părerea asta, am 
spus. În tot timpul ăsta, nu mi-am luat nicio clipită privirile de la ochii ei, o 


sarcină îngrozitor de grea, având în vedere atracţia gravitațională pe care o 
exercita decolteul ei. Criticam eu multe lucruri care ţineau de civilizația 
occidentală, dar nu şi decolteul femeilor. Or fi inventat chinezii praful de 
puşcă şi tăiețeii, dar Occidentul inventase decolteul, cu nişte implicaţii 
profunde, chiar dacă subapreciate. Un bărbat care se uită lung la o pereche 
de sâni pe jumătate dezgoliţi nu e un libidinos pur şi simplu, ci este un 
bărbat care meditează, chiar dacă nu-şi dă seama de asta, în faţa 
materializării verbului „a tăia în două”, care putea însemna atât a dezgoli cu 
candoare, cât şi a expune indecent. Decolteul unei femei ilustrează perfect 
aceste două sensuri contradictorii, căci poate fi şi candid, dar şi indecent în 
acelaşi timp. Dualitatea aceasta de sens se reflectă şi în faptul că decolteul 
este bariera care separă femeia de bărbat, dar îl şi ademeneşte cu o forță 
irezistibilă, atrăgându-i privirile în jos, pe o pantă foarte alunecoasă. 
Bărbaţii nu posedă nicio armă echivalentă decolteului femeilor. Singurul 
lucru pe care îl pot etala bărbaţii şi care este apreciat de majoritatea 
femeilor e portofelul, care trebuie să fie cât mai burduşit. Femeile se pot 
zgâi la noi cât doresc, iar noi apreciem faptul că suntem priviţi. Noi, 
bărbaţii, în schimb, suntem condamnaţi dacă ne uităm lung la o femeie, iar 
dacă nu ne uităm, condamnarea este doar cu puţin mai mică. O femeie cu 
un decolteu extraordinar s-ar simți insultată dacă un bărbat i-ar rezista şi nu 
şi-ar lăsa privirile să-i alunece între sâni. Aşadar, din politeţe, am aruncat şi 
eu o privire de bun-simţ spre decolteul ei în timp ce întindeam mâna să-mi 
mai iau o ţigară. Între cei doi sâni magnifici se odihnea o cruciuliță din aur 
şi pentru prima oară mi-am dorit să fiu un creştin adevărat şi să fiu răstignit 
pe ea. 

Mai doreşti o țigară? am întrebat-o, întâlnindu-i din nou privirea în timp 
ce îi ofeream pachetul. Niciunul dintre noi nu am dat vreun semn că am fi 
băgat de seamă scurta privire de expert evaluator pe care o aruncasem spre 
decolteul ei. În schimb, ea a acceptat oferta mea, a întins o mână delicată, a 
scos o țigară, şi-a vârât-o între buzele glazurate, a aşteptat să i-o aprind de 
la flacăra din mâna mea şi apoi, încet, a fumat ţigara până când din ea n-a 
mai rămas decât o mână de scrum care s-a împrăştiat într-o clipă. Dacă un 
bărbat a supraviețuit celor câteva minute în care se fumează prima țigară, 
atunci are şanse să cucerească şi capul de pod, adică trupul unei femei. 
Faptul că am supravieţuit şi celei de-a doua ţigări mi-a dat o încredere 
incomensurabilă. Astfel, atunci când s-a întors cântăreaţa cu părul făcut 


permanent al cărei loc îl ocupasem, am avut destulă încredere pentru ca, 
ridicându-mă în picioare, să-i spun Lanei: Hai să mergem la bar. Ăsta era 
principiul numărul cinci: propoziţii, nu întrebări, ca să existe mai puţine 
şanse de a fi respins. Ea a ridicat din umeri şi mi-a oferit mâna ei. 


În următoarea oră, între momentele în care Lana a pârjolit pământul şi 
mi-a ridicat firele de păr de pe braţe cu încă vreo câteva cântece, am aflat 
următoarele: că îi plăcea martiniul cu vodcă, din care i-am comandat trei 
pahare, fiecare fiind preparat din băuturi aflate pe raftul de sus şi în fiecare 
dintre soluţiile limpezi rezultate plutind câte o pereche de măsline verzi 
dolofane, din care ieşeau în mod sugestiv, ca nişte sfârcuri, două bucățele de 
ardei roşu; că angajatorul ei era proprietarul unei galerii de artă din 
exclusivistul Brentwood; că Lana avusese iubiți (la plural!), iar atunci când 
o femeie discută despre foştii ei iubiţi, de fapt te informează că te evaluează 
în comparaţie cu foştii ei parteneri defecți şi perfecţi. Deşi aveam suficient 
tact cât să nu mă angajez în discuţii despre politică şi religie, am aflat că 
Lana era o progresistă atât din punct de vedere social, cât şi economic. 
Credea în contracepţie, în controlul armelor şi în controlul chiriilor; credea 
în acordarea de libertăți homosexualilor şi de drepturi civile pentru toată 


lumea; credea în Gandhi, Martin Luther King Jr. Şi în Thich Nhat Hanh”: 
credea în nonviolență, în pacea mondială şi în yoga; credea în potențialul 
revoluționar al discotecilor şi în Națiunile Unite ale cluburilor de noapte; 
credea în autodeterminarea națională pentru tările Lumii a Treia, precum şi 
în democrația liberală şi capitalismul reglementat, ceea ce presupunea, 
spunea ea, că mâna invizibilă a pieței ar trebui să poarte mănuşa fină a 
socialismului. Cântăreții ei preferați erau Billie Holiday, Dusty Springfield, 
Elvis Phuong şi Khanh Ly. Era convinsă că şi vietnamezii ştiu să cânte 
blues. Dacă n-ar fi putut locui în Los Angeles, credea că dintre toate oraşele 
americane în New York ar fi dorit să trăiască. Dar din tot ce am aflat despre 
ea, cel mai important lucru a fost acesta: în timp ce majoritatea femeilor 
vietnameze îşi țineau părerile pentru ele însele până când se măritau, după 
care nu şi le mai țineau niciodată pentru ele, ea nu ezita să spună ceea ce 
gândea. 

La sfârşitul acelei ore i-am făcut semn lui Bon să se apropie. Eram 
disperat să mai beneficiez de încă o pereche de urechi, ca să le mai eliberez 


pe ale mele de atâta presiune. Şi el era cam amețit de coniac, motiv pentru 
care devenise neobişnuit de volubil. Lana nu avea nicio rezervă să 
socializeze cu un bărbat de rând, aşa că în următoarea oră ei doi au devenit 
parteneri într-o plimbare pe aleea amintirilor, evocând Saigonul şi 
amintindu-și tot felul de cântece, în timp ce eu îmi sorbeam coniacul şi 
admiram discret picioarele Lanei. Mai lungi decât Biblia, dar şi infinit mai 
interesante, picioarele ei se întindeau şi se tot întindeau, ca un yogin indian 
sau ca o autostradă sclipitoare străbătând Marile Câmpii sau deşertul din 
sud-vest. Picioarele ei cereau imperios să fie admirate şi nu acceptau niciun 
nu, niciun no, Niciun non, niciun nein, niciun niet şi probabil nici măcar un 
poate. Rămăsesem captivul lor, când deodată am auzit-o pe Lana spunând: 
Şi soţia şi copilul tău? În clipa următoare lui Bon au început să-i şiroiască 
lacrimile pe obraji, rupând vraja pe care Lana o aruncase asupra mea şi 
trezindu-mă din surzenie. Cumva conversaţia dintre cei doi cotise dinspre 
Saigon şi cântece către căderea Saigonului, ceea ce nu era de mirare. 
Majoritatea cântecelor pe care le ascultau exilaţii erau de regulă îmbibate de 
melancolie sau vorbeau despre pierderea iubirii, ceea ce inevitabil le 
amintea de pierderea oraşului lor. Şi fiecare conversație dintre exilați 
devenea o conversaţie despre căderea Saigonului şi despre soarta celor 
rămaşi în urmă. Au murit, a spus atunci Bon. Am fost şocat când l-am auzit, 
fiindcă Bon nu vorbea niciodată despre Linh şi despre Duc cu nimeni 
altcineva decât cu mine şi de fapt el nu prea vorbea cu nimeni în general. 
Asta este problema când o iei pe panta amintirilor, că aproape întotdeauna 
aceasta este cufundată în ceaţă şi ai toate şansele să te împiedici şi să cazi 
grămadă. Dar probabil că această jenantă prăbuşire a meritat, fiindcă Lana, 
spre marea mea uimire, l-a îmbrăţişat pe Bon şi i-a apăsat capul lui hâd, 
îndărătnic, de obrazul ei. Bietul de tine, a spus Lana. Bietul, bietul de tine. 
Am fost copleşit de o enormă, dureroasă iubire pentru prietenul meu cel mai 
bun şi pentru femeia aceasta a cărei siluetă divină semăna cu simbolul 
infinitului ridicat în picioare, pe unul dintre capetele rotunjite. Tânjeam să- 
mi demonstrez în mod empiric ipoteza dorinţei mele faţă de ea examinându- 
i cu ochii formele dezgolite şi pline, cu mâinile sânii şi cu limba pielea. Am 
ştiut în clipa aceea, în timp ce toată atenţia ei era îndreptată asupra unui Bon 
plângând nestăpânit, cu o durere care-l făcea orb la valea încântătoare ce i 
se înfățişa înaintea ochilor, în clipa aceea am ştiut că am s-o posed şi că eu 
voi fi al ei. 


Capitolul 15 


O bună parte din mărturisirea mea de până aici conține probabil lucruri 
care vi se par străine, stimate domnule Comandant, şi dumneavoastră, şi 
acestui misterios comisar al dumneavoastră, comisarul fără chip despre care 
am auzit atâtea. Visul American, cultura Hollywoodului, practica 
democrației americane şi aşa mai departe pot face ca America să le pară 
celor ca noi, cei veniți din Orient, un loc derutant. Pe mine cred că m-a 
ajutat faptul că sunt pe jumătate occidental prin naştere, fiindcă am reuşit să 
înțeleg caracterul, cultura şi obiceiurile americăneşti, inclusiv cele care 
privesc relațiile amoroase. Cel mai important lucru care trebuie înțeles este 
că, în timp ce noi curtăm o femeie, americanii îşi dau întâlniri, un obicei 
pragmatic care presupune că bărbatul şi femeia stabilesc de comun acord o 
oră la care să se întâlnească, ca şi când ar negocia termenii unei afaceri 
potențial profitabile. Americanii înțeleg întâlnirile acestea întocmai ca pe 
nişte prilejuri de a face investiţii şi a avea un câştig, fie pe termen scurt, fie 
pe termen lung, în timp ce în cazul nostru, când iubeşti şi când îi faci curte 
unei femei, întotdeauna pierzi. De fapt, singurul efort pe care merită să-l 
faci este acela de a convinge o femeie care nu se lasă convinsă, nu una 
pregătită deja să-şi consulte calendarul ca să vadă când e liberă. 

Lana era cu siguranță o femeie care avea nevoie să fie curtată, aşa că 1- 
am scris scrisori în care mi-am pledat cauza, cu scrisul meu cursiv perfect, 
pe care-l deprinsesem de la nişte călugărițe pterodactile; i-am compus 
vilanele, sonete şi cuplete cu o prozodie îndoielnică, dar de o desăvârşită 
sinceritate; când mă lăsa să şed pe o pernă marocană în camera ei de zi, îi 
apucam chitara şi îi cântam cântecele lui Pham Duy şi Trinh Cong Son şi 
ale celui mai nou favorit liric al diasporei noastre, Duc Huy. Ea mă 


răsplătea cu nişte zâmbete enigmatice de apsara” seducătoare, eu câte un 
loc rezervat în rândul din față la spectacolele ei şi cu favoarea unor noi 
audienţe, dar nu mai des de o dată pe săptămână. Îi eram recunoscător, dar 
şi sufeream, aşa cum i-am spus lui Bon într-una dintre după-amiezile de 
apatie petrecute la magazinul de băuturi. Reacţia lui a fost una lipsită de 


entuziasm, aşa cum se poate lesne anticipa. la zi-mi, iubărețule, a spus într- 
o bună zi, în stilul lui obişnuit, lapidar. Îşi împărțea atenția între mine şi doi 
clienți adolescenţi care se furişau printre rafturi ca nişte oposumi, un duo a 
cărui vârstă şi al cărui coeficient de inteligenţă erau formate doar din două 
cifre, şi încă nu foarte mari. Pe unde ai să scoţi cămaşa dacă află Generalul? 
Şedeam împreună cu el în spatele tejghelei, aşteptându-l pe General să 
apară, ca în fiecare după-amiază. Dar de ce să afle Generalul? am întrebat. 
N-o să-i spună nimeni. Nici eu, nici Lana nu suntem atât de sentimentali 
încât să ne închipuim că într-o zi o să ne căsătorim, ca să fim nevoiți să-i 
mărturisim şi lui. Atunci de ce atâta disperare cu curtatul şi cu îndrăznitul? 
a întrebat el, citând expresia pe care o folosisem eu când îi povestisem 
despre Lana. l-am răspuns: Dar unde scrie că toată disperarea curtatului şi a 
îndrăznitului trebuie neapărat să se încheie cu o căsătorie? Nu se poate 
termina cu o iubire? Ce are căsătoria de-a face cu dragostea? Bon a pufnit 
cu dispreţ. Aşa a lăsat Dumnezeu, să ne căsătorim. lar dragostea chiar are 
de-a face cu căsătoria. Mi-a fost teamă ca nu cumva Bon să se prăbuşească 
din nou, aşa cum se întâmplase în seara cu Fantezia muzicală, dar în această 
după-amiază discuţia despre iubire, căsătorie şi moarte nu a avut niciun 
efect vizibil asupra lui, poate fiindcă se concentra atât de tare asupra 
oglinzii convexe care era suspendată deasupra colțului din fund al 
magazinului. Monoclul oglinzii îi arăta pe cei doi adolescenţi uitându-se la 
berea rece cu un fel de adoraţie, ademeniți de felul în care lumina 
fluorescentă se reflecta pe sticla de culoarea ambrei. Căsătoria este o formă 
de sclavie, am spus. lar atunci când Dumnezeu — dacă există Dumnezeu — 
ne-a făcut oameni, intenția Lui nu a fost de a ne face pe unii sclavii altora. 

Ştii ce ne face pe noi oameni? În oglindă, cel mai scund dintre 
adolescenţi tocmai îşi strecura o sticlă în buzunar. Cu un oftat plictisit, Bon 
a scos bâta de baseball de undeva, de dedesubtul casei de marcat. Ceea ce 
ne face pe noi oameni este faptul că suntem singurele creaturi de pe planeta 
asta care şi-o pot trage singuri. 

Poate că ideea ar fi putut fi exprimată într-un mod mai delicat, dar Bon 
nu avea nicio treabă cu delicateţea şi în momentul acela era mai preocupat 
să-i amenințe pe micii hoţi cu o bătaie soră cu moartea. Cei doi au căzut în 
genunchi, i-au predat ceea ce îşi dosiseră prin jachete şi au început să facă 
mătănii, cerându-i iertare. Bon le dădea o lecţie în acelaşi fel în care 
învăţasem şi noi. Profesorii noştri credeau cu tărie în virtuțile pedepselor 


corporale, pe care americanii le abandonaseră, acesta fiind probabil şi 
motivul pentru care nu mai erau capabili să câştige un război. Pentru noi 
violenţa începea acasă şi continua la şcoală; şi părinţii, şi profesorii băteau 
copiii ca pe nişte covoare persane, până ieşea din ei şi ultimul fir de 
îngâmfare şi prostie, făcându-i în acest fel mai frumoşi. Tatăl meu nu a 
făcut nici el excepție şi, fiind mai exigent decât majoritatea celorlalți, cânta 
la xilofon cu rigla pe încheieturile degetelor elevilor până ce bietele noastre 
articulaţii se învineţeau, se albăstreau şi se înnegreau. Uneori ne-o luam pe 
merit, alteori nu, dar tatăl meu n-a arătat niciodată vreo urmă de regret 
atunci când ieşea la iveală o dovadă că fuseserăm nevinovaţi. Fiindcă eram 
cu toții purtătorii păcatului originar, până şi pedepsele aplicate pe 
nemeritate erau într-un fel juste. 

Şi mama mea avea o vină, dar vina ei era un păcat cu totul lipsit de 
originalitate. Pe mine mă preocupa mai puţin gândul că păcătuiam decât 
lipsa de originalitate. Chiar şi în procesul curtării Lanei, bănuiam că orice 
păcat aş fi comis cu ea n-ar fi fost destul, pentru că n-ar fi fost unul original. 
Şi totuşi, credeam că a păcătui cu ea ar fi putut fi de-ajuns, fiindcă dacă nu 
încercam, nu aveam de unde să aflu. Poate că luminând-o cu scânteia 
spasmodică pe care aveam s-o scapăr izbindu-mi sufletul de-al ei, aveam să 
văd pentru o clipă infinitul. Poate că aveam să aflu în sfârşit ce înseamnă 
eternitatea fără să recurg la asta: 


Î.: Spuneţi Crezul apostolilor. 
R.: Cred într-unul Dumnezeu, Tatăl Atotţiitorul, Făcătorul 
cerului şi al pământului... 


Chiar şi cei doi hoți trebuie să fi auzit această rugăciune, căci ideile 
creştinismului erau atât de importante pentru poporul american, încât li se 
dăduse un loc şi pe cel mai important dintre toate documentele, dolarul. 
Probabil că până în ziua de azi pe fiecare bancnotă din portofelul 
americanilor este înscris CREDEM ÎN DUMNEZEU. Bon a atins uşor cu 
bâta de baseball frunțuile hotilor, care au început să strige: Vă rugăm să ne 
iertați! Cel puţin cretinu ăştia cunoşteau frica, unul dintre cele două motive 
pentru care oamenii cred în Dumnezeu. Întrebarea care nu putea fi lămurită 
cu ajutorul bâtei de baseball era dacă cei doi cunoşteau şi celălalt motiv, şi 
anume iubirea, care, nu se ştie de ce, era mult mai greu de învăţat. 


Generalul a sosit la ora obişnuită şi îndată după aceea am plecat 
împreună, eu la volanul maşinii, el stând în spate. Nu a trăncănit tot drumul, 
cum făcea de obicei, şi nici nu şi-a petrecut timpul absorbit în hârtiile din 
servieta lui. În schimb s-a uitat pe fereastră, ceea ce în mod normal 
considera o pierdere de vreme. Singurul ordin pe care mi l-a dat a fost să 
opresc muzica. În liniştea care a urmat n-am mai auzit decât sunetul surd şi 
rău prevestitor ca de violoncel ce anunţa subiectul care probabil îl preocupa: 
Sonny. Articolul pe care îl scrisese Sonny în ziar cu privire la presupusele 
operațiuni desfăşurate de Frăție şi de Mişcare începuse să circule prin 
comunitatea refugiaților cu viteza cu care se răspândeşte o viroză, 
afirmaţiile virale cuprinse în el devenind rapid fapte confirmate, iar aceste 
fapte devenind nişte zvonuri contagioase. Pe când mi-au ajuns şi mie la 
urechi aceste poveşti, deja se zvonea fie că Generalul ajunsese falit tot 
încercând să finanțeze Mişcarea, fie că se scălda în bani câştigaţi prin 
mijloace necinstite. Aceştia ar fi provenit fie din şpăgi primite de la 
guvernul S.U.A. pentru că-şi ţinea gura în legătură cu eşecul acestuia de a 
ne ajuta la sfârşitul războiului, fie din profiturile obținute nu doar de pe 
urma unui lanţ de restaurante, dar şi din vânzarea de droguri, din prostituție 
ŞI din şantajarea proprietarilor unor firme mici. Unii o ţineau una şi bună că 
Mişcarea nu era nimic altceva decât o mafie şi că oamenii ei din Thailanda 
erau o gloată de nemernici şi de degeneraţi care se bizuiau pe donațiile 
primite din partea comunității. Alţii spuneau că oamenii aceia erau de fapt 
un regiment de comando ales pe sprânceană, oameni însetaţi de sânge şi 
mânaţi de obsesia răzbunării. Conform acestor bârfe care proliferau mereu, 
Generalul, din fotoliul său, fie avea de gând să-i trimită pe proştii aceia la 
moarte, fie voia să se întoarcă, asemenea lui MacArthur, în Filipine pentru a 
conduce el însuşi eroica invazie. Dacă până şi mie îmi ajungeau la urechi 
astfel de bârfe, atunci cu siguranță că le auzise şi Madame, aşadar şi 
Generalul, fiindcă toţi eram conectaţi la acelaşi canal de radio AM prin care 
circulau, bâzâind, păcănind, tot felul de erezii. Printre ele erau şi cele despre 
maiorul cel gurmand, al cărui trup grăsan se revărsa de pe scaunul din 
dreapta mea. Nu îndrăzneam nici măcar să întorc capul ca să mă uit, dar cu 
coada ochiului îl vedeam întors cu faţa spre mine şi cu toți trei ochii larg 
deschişi. Nu eu îi făcusem în frunte gaura aceea care devenise cel de-al 


treilea ochi, dar de la mine pornise complotul care îi pecetluise soarta. 
Acum, cu acest al treilea ochi, maiorul mă privea fără încetare chiar dacă 
era mort, fiind un spectator, nu doar un spectru. Abia aştept să văd cum o să 
se termine povestea asta, a spus el. Dar eu deja ştiu cum se va termina. Tu 
nu? 

A1 spus ceva? m-a întrebat Generalul. 

Nu, domnule General. 

Te-am auzit spunând ceva. 

Poate că vorbeam de unul singur. 

Nu mai vorbi de unul singur. 

Da, domnule General. 

Atunci când nu vorbeşti cu tine însuţi, singura problemă este că de fapt 
tu eşti cel mai fascinant partener de conversaţie pe care ţi-l poți închipui. 
Nimeni nu are mai multă răbdare să te asculte decât tu însuţi şi, cu toate că 
nimeni nu te cunoaşte mai bine decât tine, nimeni nu te înțelege mai rău 
decât te înţelegi tu însuţi. Dar dacă vorbitul cu tine însuţi e conversaţia 
ideală la petrecerea care are loc în imaginația cuiva, maiorul cel gurmand 
era cel mai enervant musafir cu putinţă, fiindcă mă întrerupea mereu şi se 
făcea că nu pricepe când îi dădeam de înţeles că ar trebui să dispară. 
Comploturile au o viaţă a lor proprie, nu-i aşa? a spus maiorul. Tu ai dat 
naştere acestui complot. Acum numai tu îi poţi pune capăt. Şi maiorul a 
tinut-o aşa langa tot restul drumului până la clubul exclusivist situat în afara 
oraşului, tot şoptindu-mi în ureche, în timp ce eu mă tot abțineam să-i 
răspund, încât începuse să mă şi doară limba şi să mi se umfle de câte aş fi 
vrut să-i spun. Dar cel mai mult aş fi dorit ceea ce cândva îmi dorisem şi în 
legătură cu tatăl meu, şi anume să dispară din viaţa mea. După ce am primit 
scrisoarea de la tatăl meu în Statele Unite, cea prin care mă anunţa de 
moartea mamei mele, i-am scris lui Man că dacă ar exista într-adevăr 
Dumnezeu, mama mea ar fi în viaţă, iar tatăl meu nu. Cât aș vrea să fie 
mort! De fapt, el a murit la scurtă vreme după întoarcerea mea, dar moartea 
lui nu mi-a adus deloc satisfacția pe care speram să mi-o aducă. 

Aşa arată un club exclusivist? a spus Generalul când am ajuns la 
destinaţie. Am verificat adresa; era cea de pe invitaţia congresmanului. În 
invitație se menţiona un club exclusivist situat în afara oraşului, iar eu îmi 
imaginasem cum vom merge pe nişte drumuri întortocheate, pustii şi vom 
opri pe o alee cu pietriş, în faţa unui valet îmbrăcat cu o vestă neagră şi cu 


papion care ne va aştepta. Această imagine în culori pastel ar fi fost intrarea 
într-un fel de vizuină secretă, cu pardoseala acoperită cu piei întregi de urşi 
negri. Pe pereţi, printre ferestrele largi ar fi atârnat capete de cerbi 
încununate cu coarne, privindu-ne cu o înțelepciune plină de ironie printre 
norii de fum de trabuc. Dincolo de ziduri s-ar fi întins un vast teren de golf 
înverzit, pentru udarea căruia ar fi fost nevoie de mai multă apă decât 
pentru un întreg oraş din Lumea a Treia, unde cvartete de bancheri virili ar 
fi practicat un sport care presupunea nişte abilități de balansare în care se 
îmbină forța brută, războinică, cea necesară eviscerării sindicatelor, cu 
fineţea acelei coup de grâce, esențială în vederea eludării taxelor. Dar în 
locul acestui refugiu liniştit, unde ai fi putut conta la orice oră pe o rezervă 
nesfârşită de mingi de golf cu gropiţe în obrăjori şi pe bonomia laude: de 
sine, adresa la care am ajuns era un restaurant în Anaheim specializat în 
fripturi de vită, care avea la fel de mult farmec ca un comis-voiajor care 
umblă din casă în casă încercând să vândă aspiratoare. Părea un loc destul 
de lipsit de rafinament pentru ca acolo să aibă loc cina particulară cu nimeni 
altul decât Richard Hedd, care se afla în vizită în oraş, în cadrul unui turneu 
de conferinţe. 

După ce am lăsat maşina într-o parcare populată numai de vehicule 
americane şi teutone de producție recentă, l-am urmat pe General în 
restaurant. Şeful de sală etala afectarea unui ambasador într-o ţară foarte 
mică, un amestec atent dozat de superioritate şi servilism. Auzind numele 
congresmanului, s-a înmuiat suficient încât să-şi poată înclina puţin capul şi 
ne-a condus printr-un labirint de mici săli de mese, unde republicanii 
americani, îmbrăcați cu veste ecosez şi cămăşi uşoare se înfruptau din 
cantități enorme de antricot de vită şi cotlet de miel. Destinația noastră s-a 
dovedit a fi o încăpere privată situată la etajul al doilea, unde l-am găsit 
tronând pe congresman, împreună cu alți câțiva inşi, în jurul unei mese 
rotunde, destul de mare ca să te poți întinde să dormi pe ea. Fiecare dintre 
cei prezenţi avea deja câte un pahar în mână. O clipă mi-a trecut prin minte 
bănuiala că întârzierea noastră fusese planificată. În momentul în care 
congresmanul s-a ridicat în picioare, mi-am domolit tremurul din stomac. 
Mă aflam la doi paşi de câteva specimene reprezentative ale celei mai 
primejdioase creaturi din istoria lumii, bărbatul alb în costum. 

Domnilor, suntem încântați să vă avem alături de noi, a spus 
congresmanul. Daţi-mi voie să vă fac cunoştinţă. Mai erau de faţă şase 


persoane, oameni de afaceri foarte importanţi, oficialități şi avocaţi, precum 
şi dr. Hedd. În timp ce congresmanul şi dr. Hedd erau nişte persoane foarte 
importante, ceilalți, inclusiv Generalul, erau persoane semiimportante (eu 
singur eram o persoană complet neimportantă). Principalul punct de atracție 
al grupului era dr. Hedd. O vorbă bună din partea doctorului Hedd, îi 
spusese congresmanul Generalului, poate deschide nu doar uşi, ci şi 
buzunare pentru cauza dumneavoastră. Aşadar nu din întâmplare locurile 
aflate de o parte şi de alta a dr. Hedd fuseseră rezervate pentru General şi 
pentru mine. Fără să pierd prea multă vreme, i-am întins exemplarul meu 
din cartea sa, cerându-i un autograf. 

Văd că ați citit-o cu destul de multă atenţie, a spus dr. Hedd, răsfoind 
iute volumul care avea atâtea pagini îndoite la colțuri, încât se umflase de 
parcă ar fi fost îmbibată cu apă. Tânărul studiază trăsăturile de caracter ale 
americanilor, a spus congresmanul. Din câte mi-a spus Generalul şi din câte 
am observat eu însumi, cred că s-ar putea să ne cunoască mai bine chiar 
decât ne cunoaştem noi înşine. Dacă studiați caracterul americanilor, a spus 
doctorul Hedd, semnând pe pagina de titlu a cărții, la ce mai citiți cartea 
aceasta? Este mai mult despre asiatici decât despre americani. Mi-a înapoiat 
volumul. Ținându-l în mână, am spus: Mi se pare că una dintre modalitățile 
prin care poți înțelege caracterul unei persoane este de a înţelege ce 
gândeşte persoana respectivă despre ceilalți, în special despre cei ca el 
însuşi. Hedd m-a privit cu atenție pe deasupra ochelarilor lui fără ramă, un 
tip de privire care întotdeauna m-a iritat, cu atât mai mult cu cât venea din 
partea unui om care scrisese următoarele: 


Luptătorul Viet Cong obişnuit nu are o dispută cu America cea 
adevărată. El are o dispută cu tigrul de hârtie creat de stăpânii săi, căci el nu 
este nimic altceva decât un idealist amăgit de comunism. Dacă ar înţelege 
adevărata natură a Americii, şi-ar da seama că America îi este prieten, nu 
duşman. (p.213). 


Fireşte, doctorul Hedd nu vorbea despre mine, fiindcă eu nu eram un 
luptător Viet Cong obişnuit, şi totuşi vorbea despre mine, în sensul că se 
ocupa de tipologii. Înainte de a-l întâlni, analizasem încă o dată cartea sa şi 
găsisem două situaţii unde se puteau include şi cei ca mine în categoriile 
despre care vorbea el. Tipologia mea avea scris pe verso: 


Intelectualul vietnamez radical este duşmanul nostru cel mai periculos. 
Probabil că i-a citit pe Jefferson şi pe Montaigne, pe Marx şi pe Tolstoi, şi 
îşi pune pe bună dreptate întrebarea de ce drepturile omului, atât de preţuite 
de civilizația occidentală, nu s-au extins şi asupra poporului său. El nu ne 
înţelege. Dedicându-şi viaţa unei cauze radicale, pentru el nu mai există 
cale de întoarcere. (p. 301). 


Evaluarea doctorului Hedd era corectă. Era cel mai rău tip de cauză, şi 
anume cauza pierdută. Dar mai apoi urma acest pasaj, scris pe partea din 
faţă a tipologiei mele: 


Tinerii vietnamezi care sunt fascinați de America deţin cheia libertății 
Vietnamului de Sud. Aceştia, cum s-ar spune, au gustat Coca-Cola şi au 
descoperit că este dulce. Cunoscându-ne imperfecțiunile, ei nutresc totuşi 
speranța că noi, americanii, încercăm cu sinceritate şi bunăvoință să ne 
îndreptăm aceste defecte. Aceştia sunt tinerii pe care trebuie să-i cultivăm. 
În cele din urmă ei îi vor înlocui pe generalii care, în definitiv, au fost 
formaţi de către francezi. (p. 381). 


Aceste categorii existau aşa cum există paginile dintr-o carte, însă 
majoritatea dintre noi eram alcătuiți din mai multe pagini, nu dintr-una 
singură. Cu toate acestea, în timp ce mă examina dr. Hedd, mă gândeam că 
ceea ce vedea el în mine nu era o carte, ci o simplă foaie de hârtie, uşor de 
citit şi uşor de manevrat. Şi aveam de gând să-i dovedesc că greşeşte. 

Pun pariu, domnilor, a spus dr. Hedd, întorcându-se spre ceilalți de la 
masă, că acest tânăr este singurul dintre dumneavoastră care mi-a citit 
cartea în întregime. Toată lumea a izbucnit în râs fără jenă şi nu ştiu de ce 
am simţit că de mine râdeau. În întregime? a întrebat congresmanul. Haide, 
Richard. M-aş mira ca vreunul dintre cei de faţă să fi citit mai mult decât 
prezentările de pe coperta patru. A urmat încă o rundă de râsete, dar în loc 
să se simtă jignit, dr. Hedd părea amuzat. El era regele adunării, dar îşi 
purta coroana de hârtie fără ostentație. Neîndoielnic era obişnuit să fie 
ridicat în slăvi, având în vedere popularitatea de care se bucura cartea sa, 
frecvența aparițiilor sale în talk show-urile de duminică dimineața şi 
prestigiul poziției sale ca cercetător rezident în cadrul unui think tank din 
Washington. Era iubit în special de generalii din forțele aeriene, care îl 
angajau în calitate de consultant strategic şi îl trimiteau cu regularitate 


pentru a-i informa pe preşedinte şi pe consilierii acestuia cu privire la 
minunile bombardamentelor. Şi senatorii, şi congresmenii îl iubeau pe 
Richard Hedd, inclusiv congresmanul nostru şi toţi cei asemenea lui, în ale 
căror districte se fabricau bombardiere. În ce priveşte cartea mea, a spus el, 
pentru a vă salva reputația ar trebui să daţi dovadă de ceva mai puţină 
sinceritate şi ceva mai multă politeţe. 

Numai bărbatul între două vârste de lângă mine nu râdea şi nu chicotea. 
Purta un costum de un albastru neutru, iar la gât avea o cravată inofensivă, 
un model cu dungi. Era un avocat specializat în prejudicii personale, un 
maestru al acțiunilor judiciare colective. Ciugulind dintr-o salată Waldorf, a 
spus: Ciudat că aţi pomenit de salvarea reputației, domnule doctor Hedd. 
Lucrurile s-au schimbat, nu-i aşa? Cu douăzeci-treizeci de ani în urmă 
niciun american nu ar fi vorbit despre „salvarea reputației” cu o figură 
serioasă. 

Erau multe lucruri pe care americanii nu le-ar fi spus cu o figură 
serioasă în urmă cu douăzeci-treizeci de ani, dar pe care noi astăzi le 
spunem, a zis dr. Hedd. „Salvarea reputației” este o expresie utilă; vă spun 
eu, care am luptat împotriva japonezilor în Birmania. 

Japonezii erau duri, a spus congresmanul, cel puţin aşa îmi zicea tatăl 
meu. Nu este nimic în neregulă în a-ţi respecta duşmanii. De fapt, este chiar 
un lucru nobil să-i respecţi. Uitaţi-vă ce au realizat cu niţel ajutor din partea 
noastră. Nu mai poţi merge în zilele noastre pe stradă fără să vezi o maşină 
Japoneză. 

Japonezii au investit masiv şi în ţara noastră, a spus Generalul. Au 
vândut motociclete şi magnetofoane. Aveam şi eu un magnetofon stereo 
marca Sanyo. 

Şi asta la doar câteva decenii după ce v-au ocupat, a spus congresmanul. 
Ştiaţi că în perioada ocupației japoneze au murit de foame un milion de 
vietnamezi? Comentariul acesta le era adresat celorlalți bărbaţi în costume, 
care nu au râs şi nici nu au chicotit. Pe bune? a spus avocatul specializat în 
prejudicii personale. „Pe bune?” era tot ce se putea spune atunci când o 
cifră statistică de genul ăsta pica după salată şi înainte de friptura de mânzat 
cu cartofi copţi. Pentru o clipă, cu toții şi-au mijit ochii uitându-se fie în 
farfurii, fie la cocktailurile din faţa lor, cam cum se uită un pacient la panoul 
cu litere din cabinetul de oftalmologie. Eu mă gândeam cum aş putea să 
repar ce stricase congresmanul cu lipsa lui de tact. Amintind de foamete, un 


lucru pe care americanii nu-l cunoscuseră niciodată, ne îngreunase sarcina 
de a fi nişte companioni plăcuţi la cină. Cuvântul acesta putea stârni în 
mintea tuturor tabloul ca din altă lume a unor cadavre scheletice, iar 
imaginea aceasta spectrală nu era ceea ce doream noi să prezentăm. Nu 
trebuie niciodată să le cerem celorlalți să se pună în pielea noastră. Pe cei 
mai mulți astfel de teleportări spirituale îi sperie. Atunci când se gândesc la 
ceilalți, oamenii preferă să creadă că şi ceilalți sunt exact ca ei sau ar putea 
fi exact ca el. 

Aceea a fost o tragedie care s-a întâmplat cu multă vreme în urmă, am 
spus eu. Drept să vă spun, majoritatea concetăţenilor noştri se gândesc mai 
puţin în acest moment la trecut şi mai degrabă se străduiesc să devină 
americani. 

Şi cum fac asta? a întrebat doctorul Hedd. Cum se uita la mine peste 
lentilele ochelarilor, aveam impresia că mă studiază cu patru ochi, nu cu 
doi. Păi... noi, cum s-ar zice... credem în viaţă, în libertate şi în căutarea 


fericirii, am spus, acesta fiind răspunsul pe care îl dădusem multor 
americani. La aceste cuvinte, în semn de aprobare, toți cei aflați la masă au 
dat din cap, cu excepția doctorului Hedd. Uitasem că el era imigrant englez. 
Îşi ţinea privirea cvadroscopică îndreptată asupra mea, iar cei doi ochi şi 
cele două lentile îmi provocau o oarecare neliniște. Ei, m-a întrebat el, şi 
eşti fericit? Era o întrebare foarte personală, aproape la fel de personală ca o 
întrebare despre salariul meu — ceea ce în ţara mea era acceptabil, dar aici 
nu. Dar cel mai rău lucru era că nu mă puteam gândi la niciun răspuns 
satisfăcător. Dacă eram nefericit, acest lucru s-ar fi reflectat în mod negativ 
asupra mea, căci americanii priveau nefericirea ca pe un eşec moral şi un 
delict de gândire. Dar dacă eram fericit, să spun asta ar fi fost un lucru de 
prost gust, sau un semn de orgoliu, ca şi când m-aş fi lăudat sau aş fi jubilat. 

În acel moment au apărut chelnerii, cu solemnitatea unor servitori 
egipteni pregătiți să fie îngropaţi de vii împreună cu faraonul lor, purtând pe 
umeri platourile cu felurile principale. Mă înşelasem amarnic închipuindu- 
mi că hălcile de carne care ni se puseseră înainte mă vor scuti de atenția 
doctorului Hedd. După plecarea chelnerilor, el a repetat întrebarea. Eu am 
spus că nu sunt nefericit. Balonul umflat al acestei duble negaţii a rămas o 
clipă suspendat în aer, ambiguu şi vulnerabil. Este de presupus, a spus 
doctorul, că nu eşti nefericit, întrucât te afli în căutarea fericirii, doar că încă 


nu ai pus mâna pe ea. Aşa cum se pare că suntem cu toţii, corect, domnilor? 
Bărbaţii au murmurat aprobator printre înghiţituri de friptură şi vin roşu. De 
regulă, americanii nu prea au încredere în intelectuali, dar se lasă intimidaţi 
de putere şi orbiți de celebritate. Doctorul Hedd nu doar că le avea pe 
amândouă, dar poseda şi un accent britanic, ceea ce pe americani îi afecta 
cam în acelaşi mod în care sunt câinii stimulați de un fluier. Eu aveam 
imunitate la accentul lui, fiindcă nu fusesem colonizat de englezi şi în 
cadrul acestui seminar improvizat eram hotărât să-mi mențin propriul 
accent. 

Dar dumneavoastră, domnule doctor? l-am întrebat. Dumneavoastră 
sunteți fericit? 

Întrebarea mea nu l-a tulburat pe doctor. Tocmai diseca mazărea cu 
cuțitul înainte de a se hotărî să-şi vâre în gură o felie subțire de friptură. Aşa 
cum evident că v-aţi dat seama, a spus el, la întrebarea aceasta nu se poate 
da un răspuns corect. 

Nu ar fi răspunsul corect „da”? a întrebat adjunctul procurorului 
districtual. 

Nu, domnule, fiindcă fericirea în accepțiunea americanilor este un joc cu 
sumă nulă. Spunând acestea, Hedd îşi întoarse capul încet, descriind un arc, 
ca pentru a se asigura că cuprinde cu privirea pe toată lumea din încăpere. 
Pentru a constata gradul de fericire al unei persoane, trebuie să-i măsurăm 
fericirea prin comparaţie cu nefericirea altei persoane, un proces care cu 
siguranță funcționează invers. Dacă aş afirma că sunt fericit, atunci cu 
siguranță altcineva, poate că unul dintre dumneavoastră, ar trebui să fie 
nefericit. Dar dacă aş spune că sunt nefericit, asta s-ar putea să vă facă pe 
dumneavoastră fericiți, dar v-ar face şi să vă simțiți stânjeniți, fiindcă în 
America se presupune că nimeni nu este nefericit. Cred că tânărul nostru 
aici de față a intuit cu multă fineţe că tuturor americanilor li se promite doar 
căutarea fericirii, dar multora le este garantată nefericirea. 

Toată lumea de la masă s-a întristat. Se spusese un lucru care n-ar fi 
trebuit rostit. Era o idee pe care persoane ca mine şi ca Generalul nu am fi 
putut-o rosti niciodată cu voce tare în compania unor albi politicoşi fără să 
se considere c-am întrecut măsura. Refugiații, aşa cum eram şi noi, nu ar fi 
îndrăznit niciodată să pună la îndoială ideologia de tip Disneyland urmată 
de majoritatea americanilor, care considerau că locul în care se aflau ei era 
cel mai fericit loc de pe pământ. Dar doctorului Hedd nu i se putea reproşa 


nimic, fiindcă el era imigrant englez. Simpla sa existenţă valida 
legitimitatea fostei colonii britanice, în timp ce moştenirea şi accentul său 
declanşau o latentă anglofilie şi un latent complex de inferioritate care încă 
îi încerca pe mulți americani. Era limpede că doctorul era conştient de 
privilegiul său şi se amuza pe seama stânjenelii pe care le-o provocase 
americanilor, gazdele sale. Aceasta era atmosfera în momentul în care a 
intervenit în discuție şi Generalul. Sunt convins că bunul doctor are 
dreptate, a spus el. Dar dacă fericirea nu ne este garantată, libertatea în 
schimb ne este, iar aceasta, domnilor, este şi mai importantă. 

la ascultați ce zice generalul nostru, a spus congresmanul, ridicând 
paharul. Nu asta au înţeles imigranții dintotdeauna? Restul oaspeților şi-au 
ridicat şi ei paharele, chiar şi doctorul, zâmbind enigmatic la adresa felului 
în care schimbase Generalul cursul discuţiei. Astfel de mişcări erau tipice 
pentru General. Se pricepea de minune să citească reacțiile membrilor unui 
grup, un talent crucial când vine vorba de adunat bani. Aşa cum îi 
raportasem lui Man prin mătuşa mea de la Paris, Generalul începuse deja să 
aibă un oarecare succes cu strângerea de fonduri, obținând bani de la câteva 
organizații cărora le fusese prezentat de către Claude, precum şi prin 
intermediul propriilor sale contacte printre americanii care vizitaseră țara 
noastră sau care îşi făcuseră stagiul militar acolo. Aceştia erau oameni cu 
pedigree şi cu tot felul de relaţii, la fel ca şi cei care făcuseră parte din 
consiliile de administraţie ale acestor organizații. Sumele de bani pe care le 
donau Frăției erau moderate după standardele lor, nicidecum atât de 
importante încât să atragă atenția auditorilor sau jurnaliştilor. Dar după 
expedierea dolarilor în Thailanda se petrecea un hocus-pocus care purta 
numele „rată de schimb”. Cu o bancnotă de un dolar, în America puteai 
cumpăra un sandvici cu şuncă, dar într-un lagăr de refugiați din Thailanda, 
modesta bancnotă verde de un dolar se transforma în coloratul baht şi putea 
hrăni un luptător zile în şir. Pentru ceva mai mulți bahti, luptătorul nostru 
putea fi şi echipat cu cele mai recente uniforme de culoare oliv. Astfel, după 
ce erau adunate în numele ajutorării refugiaților, aceste mici donaţii 
acopereau necesarul de bază de hrană şi îmbrăcăminte pentru o mică armată 
secretă care, în fond, era formată tot din refugiați. Cât priveşte armamentul 
şi muniția, acestea erau furnizate de către forțele de securitate thailandeze, 
care la rândul lor primeau bani de buzunar de la Unchiul Sam, totul 


desfăşurându-se într-o transparență totală şi cu deplina aprobare a 
Congresului SUA. 

Desigur, cel care trebuia să ne dea semnalul atunci când sosea momentul 
oportun pentru a aduce în discuţie lucrurile pentru care ne aflam acolo era 
congresmanul, care ne-a dat acest semnal în timpul desertului numit 
„Alaska la cuptor” şi după câteva rânduri de cocktailuri. Domnilor, a spus 
congresmanul, există un motiv serios pentru care ne-am întâlnit astăzi aici, 
pe lângă reînnodarea prieteniei dintre noi. Generalul a venit să ne vorbească 
despre starea în care se află vechii noştri aliați, soldații din Vietnamul de 
Sud, fără jertfa cărora lumea ar arăta astăzi mult mai rău. Indochina a fost 
într-adevăr cucerită de comunişti, dar trebuie să ne îndreptăm atenția şi 
asupra ţărilor pe care am reuşit să le salvăm: Thailanda, Taiwan, Hong 
Kong, Singapore, Coreea şi Japonia. Aceste ţări constituie bastionul nostru 
de apărare împotriva mareei comuniste. 

Să nu uităm şi Filipinele, a adăugat dr. Hedd. Şi Indonezia. 

Absolut. Marcos şi Suharto au avut timp să-i înfrângă pe comunişti 
fiindcă soldaţii din Vietnamul de Sud au acționat ca un zid de apărare, a 
spus congresmanul. Aşa că eu cred că acestor soldați le datorăm ceva mai 
mult decât simpla noastră recunoştinţă. De aceea v-am rugat să veniți aici 
astăzi. Acum am să-i dau cuvântul unuia dintre cei mai vajnici apărători ai 
libertății pe care i-a cunoscut vreodată Indochina. Domnule general! 

Generalul şi-a împins paharul gol într-o parte şi s-a aplecat înainte, 
rezemându-şi coatele de masă şi împreunându-şi mâinile. Domnule 
congresman, vă mulţumesc. Mă simt deosebit de onorat că mi s-a oferit 
prilejul de a face cunoştinţă cu dumneavoastră. Bărbaţi ca dumneavoastră 
au construit cea mai puternică armă din lume, arsenalul democrației. Ne-ar 
fi fost imposibil să ținem piept atâta timp unor forţe absolut copleşitoare 
dacă nu ne-am fi bucurat de ajutorul soldaților dumneavoastră şi al armelor 
dumneavoastră. Trebuie să vă amintiţi, domnilor, cât de înverşunaţi erau 
împotriva noastră nu doar propriii noştri fraţi, care au fost induşi în eroare, 
ci toți comuniştii din lume. Ruşii, chinezii, nord-coreenii, toți au fost acolo, 
după cum şi de partea noastră au luptat mulți alți asiatici, prietenii ţării 
dumneavoastră. Cum aş putea uita ajutorul dat de sud-coreeni, de filipinezi 
şi de thailandezi, care au luptat alături de noi, precum şi australienii şi 
neozeelandezii? Domnilor, în Războiul din Vietnam nu am luptat doar noi. 


Nu am luptat singuri. Noi am purtat doar bătălia pentru Vietnam în cadrul 
Războiului Rece, în care s-au înfruntat libertatea şi tirania... 

Nimeni nu pune la îndoială făptui că în Asia de Sud-Est există încă 
multe probleme, a spus dr. Hedd. Singura persoană pe care o auzisem 
vreodată până atunci îndrăznind să-l întrerupă pe General fusese 
preşedintele nostru. Însă, chiar dacă s-a simţit ofensat, şi cu siguranţă s-a 
simțit, Generalul nu a lăsat să se vadă deloc, ci doar a zâmbit uşor pentru a- 
şi exprima acordul la intervenţia doctorului. Dar, oricât de furtunos a fost 
trecutul, a continuat dr. Hedd, regiunea este acum mai liniştită, cu excepția 
Cambodgiei. Între timp au apărut alte probleme mai urgente care ne 
îngrijorează. Palestinienii, Brigăzile Roşii, sovieticii. Amenințările s-au 
schimbat şi s-au metastazat. Comandouri teroriste au lovit în Germania, 
Italia şi Israel. Afganistanul a devenit noul Vietnam. Pentru acestea ar trebui 
să fim îngrijoraţi, nu credeţi, domnule general? 

Generalul a  încruntat puţin dintr-o sprânceană, exprimându-și 
îngrijorarea, dar şi înţelegerea. Ca persoană de altă rasă decât albă, 
Generalul ştia, după cum ştiam şi eu, că cu albii, care se speriau uşor de 
oamenii de alte rase, trebuie să aibă răbdare. Chiar şi cu albii cu vederi 
liberale nu puteai să mergi decât până la un anumit punct, în timp ce cu albii 
de rând nu ajungeai nicăieri. Generalul era bine familiarizat cu natura, 
nuanțele şi diferenţele interne dintre oamenii albi, aşa cum erau toți cei de 
alte rase decât albă care trăiseră mai mulți ani în America. Mâncam acelaşi 
fel de alimente ca albii, ne uitam la filmele lor, sub influenţa televiziunii şi a 
contactului zilnic cu ei le copiam felul de a trăi şi de a gândi, le învățam 
limba, le adoptam cele mai subtile obiceiuri, râdeam la glumele lor, chiar şi 
la cele făcute pe seama noastră, le acceptam condescendenţa cu umilință, 
trăgeam cu urechea la conversațiile dintre ei prin supermarketuri şi prin 
cabinetele dentiştilor şi le menajam sensibilităţile, evitând să vorbim în 
limba noastră maternă în prezenţa lor ca să nu-i irităm. Eram cei mai mari 
antropologi care au studiat vreodată americanii, lucru de care americanii nu 
şi-au dat seama niciodată, fiindcă notițele pe care le luam noi pe teren erau 
transcrise în limba noastră în scrisorile şi în cărțile poştale trimise în tările 
noastre de origine, unde rudele noastre citeau dările noastre de seamă cu 
amuzament, nedumerire şi admiraţie. Deşi congresmanul glumea când 
spunea asta, probabil că noi într-adevăr ştiam mai multe despre albi decât 
ştiau ei despre noi. Asta ne făcea uneori să ne îndoim de noi înşine, să trăim 


într-o continuă bâjbâială în legătură cu noi înşine, într-o continuă verificare 
a propriei noastre imagini în oglindă, întrebându-ne mereu dacă asta eram 
într-adevăr noi, dacă aşa ne vedeau albii. Dar, dincolo de tot ce ni se părea 
nouă că ştim despre ei, existau încă unele lucruri pe care nu reuşeam să le 
deprindem nici după mulți ani de convieţuire intimă în acelaşi timp forţată 
şi voluntară cu ei, printre care arta preparării sosului de merişoare, felul în 
care se aruncă o minge de fotbal american sau obiceiurile secrete ale 
societăților secrete, cum ar fi frățiile din colegii, care păreau că-i recrutează 
numai pe cei care ar fi fost eligibili şi pentru Tineretul lui Hitler. Nu în 
ultimul rând, printre lucrurile care ne rămâneau necunoscute erau şi anumite 
locuri sacre, cum era cel în care ne aflam în acel moment, un fel de încăpere 
secretă în care până atunci probabil că ajunseseră foarte puțini dintre ai 
noştri, dacă o fi ajuns vreunul, cel puţin aşa i-am comunicat mătuşii mele 
din Paris. Fiind, ca şi mine, conştient de toate aceste aspecte, Generalul 
înainta în discuţie cu multă prudenţă, atent ca nu cumva să jignească pe 
cineva. 

Este interesant că ați adus vorba despre sovietici, a spus Generalul. 
După cum aţi scris, domnule doctor Hedd, Stalin şi popoarele Uniunii 
Sovietice seamănă mai mult în privinţa caracterului cu orientali decât cu 
occidentalii. Argumentul dumneavoastră că Războiul Rece reprezintă o 
înfruntare între civilizaţii, nu doar între ţări sau chiar între ideologii, este 
absolut corect. Războiul Rece este într-adevăr un conflict între Orient şi 
Occident, iar sovieticii sunt într-adevăr nişte asiatici, care însă, spre 
deosebire de noi, nu au deprins niciodată manierele occidentale. Bineînţeles 
că cel care îi făcuse Generalului rezumatul afirmațiilor cuprinse în cartea lui 
Hedd, în pregătirea acestei întâlniri sau audieri, fusesem eu. Acum îl 
observam cu atenție pe doctor, încercând să-mi dau seama de reacția sa la 
tratamentul meu, dar expresia de pe chipul a rămas neschimbată. Eram 
totuşi încrezător că observaţiile Generalului îl atinseseră cumva. Niciun 
autor nu este imun la măgulire atunci când îi sunt citate propriile idei şi 
cuvinte într-un context favorabil. Indiferent dacă fac pe grozavii sau dacă se 
arată foarte îndatoritori, autorii, în esența lor, au o nesiguranţă de sine şi 
sunt posesorii unor egouri foarte sensibile, cu o constituție delicată — la fel 
ca vedetele de film, doar că scriitori sunt mult mai săraci şi mai puțin 
eclatanți. Nu trebuie să sapi prea adânc până să dai de tuberculul alb, cărnos 
al sinelui lor secret, iar cele mai ascuţite unelte cu care poți să-l scoţi de 


acolo sunt întotdeauna propriile lor cuvinte. Am contribuit şi eu la efortul 
Generalului, adăugând: Nu încape îndoială, domnule doctor Hedd, că 
trebuie să ne opunem sovieticilor. Dar motivul pentru care luptăm împotriva 
lor este strâns legat de motivul pe care l-aţi susținut dumneavoastră în lupta 
împotriva acoliţilor lor din ţara noastră, şi este motivul pentru care noi 
continuăm să luptăm împotriva lor şi astăzi. 

Şi ce motiv este acesta? a întrebat dr. Hedd pe un ton în continuare 
socratic. 

Am să-ţi spun eu motivul, a spus congresmanul. Şi nu cu cuvintele 


mele, ci folosindu-mă de cuvintele lui John Quincy Adams” când a vorbit 
despre marea noastră ţară. „Oriunde a fluturat sau va flutura stindardul 
libertății şi independenței, acolo va fi inima ei, binecuvântările şi 
rugăciunile ei. Căci ea [America] este cea care doreşte libertate şi 
independenţă pentru toți”. 

Dr. Hedd a zâmbit din nou şi a spus: Foarte bine, domnule congresman. 
Nici măcar un englez ca mine nu-l poate contrazice pe John Quincy Adams. 

Ceea ce totuşi nu pot eu înţelege este cum de am pierdut războiul, a spus 
adjunctul procurorului districtual, făcându-i semn şefului de sală să-i mai 
aducă un cocktail. După părerea mea, a spus avocatul specializat în 
prejudicii personale, şi sper că şi dumneavoastră, domnilor, veți fi de acord, 
am pierdut pentru că am fost prea precauţi. Ne-a fost teamă să nu ne 
distrugem reputația. Dar dacă am fi acceptat pur şi simplu că orice ştirbire 
ar fi suferit reputația noastră, aceasta n-ar fi durat prea mult, am fi putut 
exercita o forță copleşitoare şi le-am fi arătat tuturor cine merita să câştige 
războiul. 

Poate că Stalin şi Mao aveau dreptate, a spus Generalul. După ce au 
murit câteva milioane de oameni, ce mai contează încă vreo câteva 
milioane? Nu aţi scris dumneavoastră ceva în sensul acesta, domnule doctor 
Hedd? 

Văd că mi-aţi citit cartea mai atent decât m-aş fi aşteptat, domnule 
general. Sunteţi un bărbat care fără îndoială a trăit războiul pe propria piele, 
aşa cum l-am trăit şi eu, aşa că mă veţi ierta dacă voi rosti cel mai neplăcut 
adevăr despre motivul pentru care au pierdut americanii războiul din 
Vietnam. Zicând acestea, doctorul şi-a împins ochelarii pe şaua nasului 
până ce ochii lui au început în sfârşit să privească prin lentile. Generalii 


dumneavoastră americani au luptat în cel de-al Doilea Război Mondial şi 
cunoşteau valoarea strategiilor dumneavoastră japoneze, dar nu au avut 
mână liberă să conducă acest război aşa cum ştiau. În loc să poarte un 
război de anihilare, singurul tip de război pe care îl înţelege şi îl respectă 
orientalul (nota bene: Tokio, Hiroshima, Nagasaki), ei au trebuit sau au ales 
să poarte un război de uzură. Orientalul interpretează asta, pe bună dreptate, 
drept o slăbiciune. Greşesc, domnule general? 

Dacă Orientul are vreo resursă care este inepuizabilă, a spus Generalul, 
atunci aceea sunt oamenii. 

Aşa este. Şi am să vă mai spun ceva, domnule general. Mă întristează 
faptul că trebuie să trag această concluzie, dar am văzut dovada eu însumi, 
nu doar în cărți şi în arhive, ci pe câmpurile de luptă din Birmania. Acest 
lucru trebuie spus cu voce tare. În Orient există viaţă din belşug şi viaţa este 
ieftină. ȘI, aşa cum spune filosofia orientală (aici dr. Hedd a făcut o pauză), 
viaţa nu contează. Poate că sună a insensibilitate să afirmi aşa ceva, dar 
orientalul nu pune acelaşi preț pe viaţă ca occidentalul. 

I-am scris mătuşii de la Paris că în clipa aceea s-a aşternut tăcerea 
asupra mesei. Cu toţii cugetam la ideea aceasta în timp ce chelnerii s-au 
întors cu cocktailuri pentru toată lumea. Congresmanul şi-a amestecat 
băutura şi a spus: Ce credeți, domnule general? Generalul a sorbit din 
coniacul cu sifon, a zâmbit şi a spus: Bineînţeles că domnul doctor Hedd 
are dreptate, domnule congresman. Adevărul este adeseori incomod. Dar 
dumneata ce crezi, căpitane? 

Toate capetele s-au întors spre mine tocmai când îmi duceam la gură 
paharul plin ochi cu martini. Am pus paharul înapoi pe masă cu părere de 
rău. După trei astfel de licori şi două pahare de vin roşu, aveam impresia că 
înţeleg lucrurile mai bine, că o pală de adevăr îmi destupase mintea şi că 
acum trebuia să eliberez acel adevăr. Ei bine, am spus, îndrăznesc să am o 
părere diferită de a domnului doctor Hedd. De fapt, orientalul preţuieşte 
viaţa foarte mult. Generalul s-a încruntat; eu am făcut o pauză. Expresia de 
pe chipurile mesenilor nu se schimbase cu nimic, dar simţeam tensiunea 
crescând ca o acumulare de electricitate statică. Deci ceea ce spuneţi este că 
domnul doctor Hedd se înşală, a spus congresmanul, cu aceeaşi afabilitate 
pe care trebuie s-o fi avut şi doctorul Mengele într-o companie potrivită. O, 
nu, m-am grăbit să spun. Începusem să transpir; maioul de sub cămaşă îmi 
era leoarcă. Dar, vedeţi dumneavoastră, domnilor, pentru noi viaţa este doar 


valoroasă (aici am făcut din nou o pauză, iar publicul meu s-a înclinat spre 
mine cu un milimetru sau doi), în timp ce pentru un vestic ea este 
inestimabilă. 

Atenţia tuturor s-a îndreptat îndată spre dr. Hedd, care şi-a înălţat 
paharul de cocktail spre mine şi a spus: Nici eu n-aş fi putut exprima mai 
bine acest adevăr, tinere. Cu aceasta, conversaţia a fost epuizată în sfârşit, 
lăsându-ne să ne savurăm cocktailurile, fiecare cu nasul vârât în pahar cu o 
afecțiune pe care de obicei le-o arătăm doar căţeluşilor. Am avut un schimb 
de priviri cu Generalul, care a dat aprobator din cap. Acum, că gazdele 
noastre erau mulțumite de parlamentările dintre noi, am putut şi eu să 
strecor o întrebare. Poate că sună naiv, am spus, dar noi am crezut că acesta 
este un club exclusivist. 

Gazdele noastre au început să râdă zgomotos, de parcă aş fi spus cea 
mai bună poantă. Chiar şi dr. Hedd părea că ia parte la veselia generală, 
chicotind pe deasupra cocktailului său Manhattan. Eu şi Generalul am 
zâmbit strâmb, aşteptând o explicație. Congresmanul a aruncat o privire 
spre şeful de sală, care a dat din cap şi a spus: Domnilor, a sosit momentul 
să vă prezint clubul nostru. Nu uitaţi să vă luaţi şi cocktailurile cu 
dumneavoastră. Conduşi de şeful de sală, am ieşit din încăpere în şir indian, 
fiecare cu băutura în mână. În hol era încă o uşă. Deschizând-o, şeful de 
sală a spus: Pe aici, domnilor. Dincolo de uşa aceea se afla camera pe care 
mă aşteptasem să o văd de la început, o încăpere cu pereţi acoperiți cu 
panouri de lemn pe care era montat capul unui cerb cu nişte coarne destul 
de bogate cât să ne putem agăța cu toţii sacourile de ele. Aerul din încăpere 
era îmbibat de fum şi lumina era difuză, o atmosferă care le punea foarte 
bine în valoare pe cele câteva tinere atrăgătoare îmbrăcate în rochii mulate 
care şedeau pe canapelele de piele. 

Domnilor, a spus congresmanul, bine aţi venit în clubul nostru. 

Eu nu pricep nimic, a şoptit Generalul. 

Vă explic eu mai târziu, domnule general, am murmurat. Mi-am 
terminat cocktailul şi i-am dat paharul şefului de sală, în timp ce 
congresmanul a făcut semn cu capul spre o pereche de tinere. Domnule 
general, domnule căpitan, dați-mi voie să vă fac cunoştinţă. Viitoarele 
noastre partenere s-au ridicat în picioare. Cocoţate pe nişte tocuri imense, 
erau mai înalte şi decât Generalul, şi decât mine cu cinci, poate şapte 
centimetri. A mea era o blondă enormă, bombastică, şi avea nişte dinți albi, 


emailați, care păreau totuşi mai puţin duri şi strălucitori decât ochii ei de un 
albastru nordic. Într-o mână ţinea o cupă de şampanie spumantă, iar în 
cealaltă un țigaret lung, cu o ţigară pe jumătate fumată în vârf. Era o 
profesionistă care văzuse o mie de bărbaţi ca mine, lucru de care nu mă 
plângeam deloc, având în vedere că şi eu văzusem destule femei ca ea. Am 
schiţat eu un simulacru de zâmbet, dar în clipa în care ne-a făcut cunoştinţă 
congresmanul, n-am reuşit să-mi adun tot entuziasmul obişnuit. Poate era 
din pricina gestului neglijent cu care femeia scuturase scrumul țigării pe 
covor, dar în loc să mă simt magnetizat de frumuseţea ei de fier, atenţia mi- 
a fost atrasă de dunga vizibilă pe care o avea sub mandibulă, ca un tiv între 
pielea nefardată a gâtului şi stratul de fond de ten alb care îi acoperea faţa. 
Cum ziceai că te cheamă? a întrebat ea, râzând aiurea. M-am aplecat să-i 
spun cum mă cheamă şi în clipa aceea aproape că m-am prăbuşit amețit în 
putul decolteului ei, cloroformizat de parfumul ei greu. 

Îmi place accentul tău, am spus, trăgându-mă înapoi. Probabil că eşti de 
undeva din sud. 

Sunt din Georgia, dragule, a spus ea, râzând din nou. Vorbeşti foarte 
bine englezeşte pentru un oriental. 

Am râs, a râs şi ea, apoi am aruncat o privire spre General şi spre 
însoţitoarea lui, o roşcată. Şi ei râdeau. Toată lumea din încăpere râdea, iar 
când au sosit chelnerii, aducând alte câteva sticle de şampanie, mi-a devenit 
limpede că aveam să ne simțim foarte bine cu toţii, inclusiv domnul Hedd, 
care, după ce i-a oferit un pahar însoțitoarei lui celei durdulii şi altul mie, 
mi-a spus: Sper că nu te superi, tinere, dacă am să folosesc memorabila 
dumitale întorsătură de frază în următoarea mea carte. Fetele s-au uitat la 
mine plictisite aşteptând răspunsul meu. Nimic nu m-ar putea face mai 
fericit, am răspuns, deşi, din motive imposibil de rostit în acea companie, 
mă simţeam foarte nefericit. 


Capitolul 16 


În seara aceea, cu puţin după miezul nopţii, când am parcat în faţa casei 
lui cufundate în întuneric, Generalul mi-a făcut o surpriză. M-am tot gândit 
la dorinţa dumitale de a te întoarce în ţară, a spus el de pe bancheta din 
spate. Îi vedeam ochii în oglinda retrovizoare. Am nevoie de dumneata aici, 
dar îţi respect curajul. Spre deosebire de Bon şi de ceilalți, totuşi, dumneata 
nu ai trecut niciodată botezul focului. Mi i-a descris pe căpitanul cel 
grizonant şi pe locotenentul cel nesimţitor ca pe nişte eroi de război, bărbaţi 
cărora în luptă le-ar încredința şi propria-i viaţă. Va trebui însă să dovedeşti 
că poți face ceea ce fac ei. Va trebui să faci ceea ce trebuie făcut. Poţi să 
faci asta? Desigur, domnule general. Am şovăit o clipă, apoi am pus 
întrebarea firească: Dar ce trebuie făcut? Ştii deja ce trebuie făcut, a spus 
Generalul. Am rămas cu mâinile pe volan, stânga la ora zece, dreapta la ora 
două, sperând că nu se referă la ce mă gândeam eu. Vreau doar să mă asigur 
că fac ceea ce trebuie, domnule general, am spus, privindu-l în oglinda 
retrovizoare. Ce anume trebuie să fac? 

Generalul s-a foit pe banchetă, scotocindu-se prin buzunare. Am scos eu 
bricheta. Mulţumesc, căpitane. Pentru o clipă, flacăra a luminat 
palimpsestul care era chipul lui. Apoi clarobscurul a pierit şi chipul lui n-a 
mai fost descifrabil. Nu ţi-am povestit niciodată cum am petrecut doi ani 
într-un lagăr comunist pentru prizonieri, nu-i aşa? Ei bine, nu trebuie să 
intrăm în prea multe detalii. E de ajuns să-ți spun că oamenii noştri fuseseră 
înconjurați de inamic la Dien Bien Phu. Nu doar francezii, marocanii, 
algerienii şi germanii, dar şi mii de-ai noştri. M-am oferit să atac Dien Bien 
Phu prin surprindere, deşi ştiam că soarta mea va fi pecetluită. Dar nu 
puteam să-mi las camarazii să moară fără să încerc să fac ceva. Când a 
căzut Dien Bien Phu, am fost capturat şi eu alături de ceilalți. Mi-am 
pierdut doi ani din viaţă în închisoare, dar nu am regretat niciodată acel 
atac. În urma acelui atac şi a experienţei lagărului am devenit bărbatul care 
sunt astăzi. Dar nu mi-a cerut nimeni să mă ofer voluntar. Nimeni nu mi-a 


spus ce trebuie să fac. Nu s-a discutat despre consecinţe. Toate aceste 
lucruri erau de la sine înţelese. Înţelegi, căpitane? 

Da, domnule general, am spus. 

Foarte bine. Dacă se face ceea ce trebuie să se facă, atunci poți să te 
întorci în patrie. Eşti un bărbat foarte inteligent, căpitane. Am încredere că 
vei pune la punct toate detaliile. Nu este nevoie să te consulți cu mine. Eu 
am să aranjez cu biletul. Îl vei primi atunci când voi afla vestea despre ce s- 
a făcut. Generalul s-a oprit, cu portiera pe jumătate deschisă. Club 
exclusivist, ai? A chicotit. Trebuie să țin minte asta. L-am urmărit păşind pe 
alee către casa cufundată în întuneric, unde probabil că Madame îl aştepta 
să se întoarcă, citind în pat, aşa cum îl aşteptase de atâtea ori şi când 
locuiam în vilă. Ştia că îndatoririle unui general se prelungesc până după 
miezul nopții, dar oare ştia şi ce fel de îndatoriri erau incluse printre ele? Că 
uneori trebuia să mergem şi la astfel de cluburi? Câteodată, după ce îl 
aduceam la vilă, rămâneam în hol, numai în şosete şi ciuleam urechile, 
încercând să prind vreun semn de tensiune dinspre camera lor. Nu am auzit 
niciodată nimic; Madame era prea inteligentă ca să nu ştie. 

lată însă ce ştiam cu: mătuşa mea de la Paris îmi trimisese un răspuns 
succint, în câteva cuvinte invizibile, care treptat deveniseră vizibile. Nu te 
întoarce, îmi scrisese Man. Avem nevoie de tine în America, nu aici. 
Acestea sunt ordinele pentru tine. Am ars scrisoarea într-un coş de hârtii, 
aşa cum făcusem până atunci cu toate scrisorile, ca să elimin orice dovadă. 
Dar în clipa aceea mărturisesc că arderea scrisorii a însemnat şi trimiterea ei 
în iad sau poate o ofrandă pentru o zeitate, nu neapărat Dumnezeu, care să 
aibă grijă de mine şi de Bon. Lui Bon, fireşte, nu i-am spus despre 
scrisoare, dar i-am spus despre oferta pe care mi-o făcuse Generalul şi i-am 
cerut sfatul. Bon a fost scurt, ca de obicei. Eşti un idiot, mi-a spus. Dar n- 
am cum să te opresc să mergi. Cât despre Sonny, nu ai de ce să te simţi 
vinovat. Omul are gura prea mare. Bon m-a consolat astfel în singurul fel în 
care ştia el să mă consoleze, plătindu-mi câteva pahare de băutură şi câteva 
partide de biliard la o sală din apropiere. Ceva din atmosfera fraternă dintr- 
un club de biliard îmi liniştea sufletul. Peticul de lumină de deasupra 
fiecărei mese verzi părea o zonă hidroponică acoperită în care creştea planta 
spinoasă a emoțiilor masculine, prea sensibilă pentru a rezista în lumina 
soarelui şi la aer curat. De altfel, locul în care aveai cele mai mari şanse de 
a da peste un bărbat vietnamez din sud era sala de biliard; asta după 


cafenea, dar înaintea cluburilor de noapte sau a propriei lui case. Aici el 
descoperea că atunci când joci biliard, la fel ca atunci când faci dragoste, cu 
cât creşte cantitatea de alcool pe care ai consumat-o, cu atât îți este mai greu 
să-ţi atingi ținta cu precizie. Astfel, cu cât trecea mai mult din noapte, cu 
atât partidele se lungeau. Spre cinstea lui însă, Bon mi-a făcut o ofertă în 
timpul primei partide, cu mult înainte ca din noapte să nu mai rămână nimic 
şi să plecăm de-acolo anesteziați, în primele minute ale zorilor, ieşind pe o 
stradă pustie, unde singurul semn de viaţă era un brutar pudrat cu faină din 
cap până-n picioare, care trudea în vitrina unui gogoşerii. Am s-o fac eu, a 
spus Bon, uitându-se la mine în timp ce aranjam mingile. Îi spunem 
Generalului că ai făcut-o tu, dar am s-o fac eu. 

Propunerea lui nu m-a luat deloc prin surprindere. Dar chiar în 
momentul în care îi mulțumeam, am ştiut că nu pot s-o accept. Urma să mă 
aventurez într-o sălbăticie pe care mulți o exploraseră înaintea mea, trecând 
pragul care îi separa pe cei care uciseseră de cei care nu uciseseră. 
Generalul avea dreptate când spunea că numai un bărbat care a primit acest 
botez putea fi lăsat să se întoarcă acasă. Aş fi avut nevoie de o cuminecare, 
dar nu exista aşa ceva în această privință. Şi de ce nu? Pe cine prosteam noi 
spunând că Dumnezeu, dacă exista, nu ar dori să conştientizăm că omorul 
este un lucru sacru? Să revenim la o altă întrebare importantă din 
catehismul tatălui meu: 


Î.: Ce este omul? 

R.: Omul este o ființă alcătuită dintr-un trup şi un suflet, 
creată după chipul şi asemănarea Domnului. 

Î.: Şi asemănarea aceasta se referă la trup sau la suflet? 

R.: Asemănarea se referă în principal la suflet. 


Eu nu aveam nevoie să mă uit în oglindă sau la chipurile celorlalți 
bărbați pentru a găsi o asemănare cu Dumnezeu. Trebuia să mă uit doar la 
sufletele lor şi înăuntrul meu ca să-mi dau seama că noi nu am fi ucigaşi 
dacă Dumnezeu însuşi nu ar fi la fel. 

Dar, fireşte, nu mă refer numai la omor, ci la subspecia acestuia, crima. 
Văzând că stau în cumpănă, Bon a ridicat din umeri şi s-a aplecat peste 
masă, sprijinindu-şi tacul de degetele răşchirate. Tu vrei mereu să înveți 
lucruri noi, mi-a spus. Să ştii că nu există nicio formă mai înaltă de 


cunoaştere decât uciderea unui om. A lovit mingea albă imprimându-i un 
efect de retur; aceasta şi-a atins ținta, după care s-a rostogolit uşor înapoi, 
aşezându-se pentru următoarea lovitură. Şi atunci cum rămâne cu iubirea şi 
cu creația? am întrebat. Dar cu căsătoria, cu copiii? Tu ar trebui să crezi în 
aceste modalităţi de cunoaştere mai mult decât oricine. Bon şi-a proptit 
şoldul de marginea mesei, ținând cu amândouă mâinile tacul pe care şi-l 
pusese pe umăr. Vrei să mă provoci, a? Bine. Putem vorbi despre viaţă şi 
despre creaţie într-o mulțime de feluri. Dar atunci când unul ca mine ucide 
un om, toată lumea e fericită că am făcut-o eu şi nimeni nu vrea să discute 
despre asta. Ar fi bine ca în fiecare duminică, în biserică, înainte ca preotul 
să cuvânteze, să se ridice în picioare un luptător şi să le vorbească 
oamenilor în numele cărora a ucis. Măcar atâta ar putea face şi ei, să-l 
asculte. Bon a ridicat din umeri. Dar nu se întâmplă niciodată aşa. Am să-ţi 
dau un sfat practic. Oamenilor le place să facă pe morții. Ştii cum îţi dai 
seama dacă un om e într-adevăr mort? Îi apeşi ochiul cu degetul. Dacă mai 
trăieşte, o să se mişte; dacă e mort, n-o să se mişte. 

Mă vedeam împuşcându-l pe Sonny aşa cum văzusem de atâtea ori în 
filme. Dar nu mă puteam vedea atingându-i cu degetul globul alunecos ca 
un peşte al ochiului. Atunci de ce să nu trag de două ori? Pentru că, isteţule, 
o împuşcătură produce zgomot. Face bum. Şi cine ţi-a spus că trebuie 
neapărat să-l împuşti? Pe cei din Viet Cong îi omoram uneori şi altfel, nu 
doar cu arma. Şi dacă asta te face să te simţi mai bine, să ştii că ăsta nu este 
un omor. Nu este nici măcar crimă. Se numeşte asasinat. Întreabă-l pe omul 
tău, pe Claude, dacă nu l-ai întrebat încă. Obişnuia să ne spună: Aveţi aici 
lista de cumpărături. Mergeţi să faceţi târguieli. Aşa că mergeam prin sate 
noaptea, cu lista de cumpărături. Terorist Viet Cong, simpatizant Viet Cong, 
colaborator Viet Cong, posibil Viet Cong, probabil Viet Cong. Asta are un 
Viet Cong în pântece. Ăsta se gândeşte să devină Viet Cong. Despre ăsta 
toată lumea crede că este Viet Cong. Mama sau tatăl lui cutare este Viet 
Cong, aşa că şi el este un Viet Cong în devenire. N-am avut destul timp ca 
să punem mâna pe toţi. Ar fi trebuit să-i lichidăm când am avut ocazia. Nu 
face şi tu aceeaşi greşeală. Elimină-l pe agentul ăsta Viet Cong înainte de a 
deveni prea mare, înainte de a-i molipsi şi pe alţii. Despre asta este vorba. 
N-are de ce să-ți pară rău. Nu ai de ce să te lamentezi. 

Dacă ar fi totul aşa de simplu... Dar problema, atunci când voiai să-i 
omori pe toți agenţii Viet Cong, era că întotdeauna apăreau alții şi alții. 


Mişunau prin pereții minților noastre, respirau zgomotos pe sub podelele 
sufletelor noastre, se împerecheau orgiastic fără ca noi să-i vedem. Cealaltă 
problemă era că Sonny nu era agent Viet Cong, căci agenţii subversivi, prin 
definiție, nu au gura mare. Dar se putea şi să greşesc. Un agent provocator 
este tot un agent subversiv, iar scopul lui este să mitralieze întruna rafale de 
vorbe, antrenându-i şi pe alții în vârtejul radicalizării cu gura lui mare; în 
acest caz însă agentul provocator nu ar putea fi comunist, căci i-ar încuraja 
pe anticomunişti să se organizeze împotriva lui. Ar fi mai degrabă un 
anticomunist, încurajându-i pe cei de aceeaşi opinie cu el să meargă până-n 
pânzele albe, ameţiți de fervoarea lor ideologică, otrăviți de resentimente. 
Conform acestei definiţii, cel mai posibil agent provocator ar fi fost chiar 
Generalul. Sau Madame. De ce nu? Man m-a asigurat că avem oameni până 
la cel mai înalt eşalon. Ai fi surprins să afli cine va primi medalii după 
eliberare, mi-a spus. Chiar aş fi surprins? Ce glumă bună ar fi ca Generalul 
şi Madame să fie şi ei simpatizanți. Ar fi o poantă de care am putea face haz 
atunci când vom fi sărbătoriți ca Eroi ai Poporului. 

Punând deoparte sfatul lui Bon pentru mai târziu, m-am îndreptat ca să- 
mi găsesc alinarea spre singura persoană cu care mai puteam vorbi, Lana. 
Săptămâna următoare, m-am prezentat la apartamentul ei cu o sticlă de vin. 
Acasă arăta ca o studentă, îmbrăcată cu hanoracul ei cu UC Berkeley, cu 
nişte jeanşi decoloraţi şi cu foarte puţin machiaj. Aşa şi gătea, ca o studentă, 
dar asta nu avea importanță. Am luat cina în camera de zi în timp ce ne 
uitam la The Jeffersons, o comedie de televiziune despre descendenţii negri 
nerecunoscuți ai lui Thomas Jefferson, cel de-al treilea preşedinte al 
Americii şi autorul Declaraţie de Independenţă. După aceea am mai băut o 
sticlă de vin, care ne-a mai înmuiat gâlmele de amidon din stomac. Am 
îndemnat-o să se uite spre capodoperele arhitectonice puternic luminate 
care se vedeau prin fereastra apartamentului ei departe, pe deal şi i-am spus 
că una dintre ele îi aparţinea Autorului, a cărui operă urma să fie lansată în 
curând. Îi povestisem deja despre aventura mea nefericită din Filipine şi îi 
mărturisisem bănuiala mea, oricât de paranoidă părea, că omul încercase să 
mă omoare. Am să recunosc, i-am spus, că o dată sau de două ori şi eu mi- 
am închipuit că îl omor. Lana a ridicat din umeri şi şi-a stins ţigara. Cu toții 
ne închipuim că omorâm pe cineva, a spus ea. Sunt doar nişte gânduri 
trecătoare, cum ar fi: şi dacă l-aş călca cu maşina? Sau cel puțin ne 
închipuim cum ar fi dacă o anumită persoană ar fi moartă. Mama, de 


exemplu. Nu pe bune, fireşte, dar cum ar fi dacă... Nu? Nu mă face să cred 
că sunt sărită de pe fix. Cu chitara ei în braţe, am lovit o coardă, scoțând un 
sunet dramatic, spaniolesc. Dacă tot suntem la capitolul confesiuni, am 
spus, şi eu m-am gândit cum ar fi să-mi omor tatăl. Nu la modul serios, 
fireşte, dar cum ar fi dacă... Ţi-am spus vreodată că era preot? Lana a făcut 
ochii mari. Preot? Dumnezeule! 

Expresia ei sinceră de surpriză m-a făcut să-mi fie şi mai dragă. Dincolo 
de machiajul ei de club de noapte şi a strălucirii ei artificiale de divă, era 
încă inocentă, atât de neatinsă de murdăria lumii, încât tot ce-mi doream era 
să-mi frec miezul emolient, cremos al eului meu extaziat de pielea ei albă şi 
fină. Aş fi vrut să recreez cu ea cea mai veche dialectică din lume, teza lui 
Adam şi antiteza Evei care a condus la sinteza care suntem noi, mărul 
putred al umanităţii, care s-a rostogolit atât de departe de copacul lui 
Dumnezeu. Nu că noi am fi fost la fel de puri ca primii noştri părinți. Dacă 
Adam şi Eva pervertiseră cunoaşterea dăruită lor de Domnul, noi, la rândul 
nostru, îi pervertiserăm pe Adam şi pe Eva, aşa încât tot ce îmi doream de 
fapt era dialectica fierbinte, neînfrânată, de junglă gen „Eu Tarzan, tu Jane”. 
Era vreuna dintre aceste perechi cu ceva mai bună decât perechea formată 
dintr-o fată vietnameză şi un preot francez? Mama obişnuia să-mi spună că 
nu era nimic rău în faptul că eram fructul dragostei unei asemenea perechi, 
i-am zis Lanei. În definitiv, spunea mama, şi poporul nostru s-a născut din 
împerecherea dintre un dragon şi o zână. Ce ar putea fi mai ciudat de atât? 
Dar pe mine tot mă desconsiderau oamenii, iar eu dădeam vina pe tatăl meu 
pentru asta. Când eram copil visam că într-o zi el va apărea în faţa întregii 
congregații şi va spune: lată-l pe fiul meu, s-ar putea să-l cunoaşteţi. Vine 
înaintea voastră ca să-l recunoaşteţi şi să-l iubiţi aşa cum îl iubesc şi eu. Sau 
aşa ceva. Aş fi fost fericit şi dacă ar fi venit doar să ne viziteze, să ia masa 
împreună cu noi şi să mă numească în secret fiul lui. Dar el n-a făcut 
niciodată asta, aşa că am continuat să-mi închipui când un fulger, când un 
elefant turbat, când o boală mortală, când un înger care să coboare în 
spatele lui în amvon şi să-i trâmbiţeze în ureche, chemându-l înapoi la 
Creatorul său. 

Asta nu înseamnă că îți închipuiai că-l omori. 

O, dar m-am gândit şi să-l omor cu o armă. 

Dar până la urmă l-ai iertat? 


Uneori cred că da; alteori, mai ales când mă gândesc la mama, cred că 
nu. Asta probabil înseamnă că de fapt nu l-am iertat. 

Atunci Lana s-a aplecat înainte şi şi-a pus mâna pe genunchiul meu. 
Poate că oamenii exagerează importanţa iertării, a spus. Chipul ei era mai 
aproape de al meu ca niciodată până atunci; nu mai trebuia decât să mă 
aplec şi eu spre ea. În clipa aceea am comis cel mai pervers gest din viaţa 
mea. Am refuzat, sau mai degrabă m-am abținut, lăsându-mă pe spate şi 
mărind distanţa dintre mine şi chipul ei frumos, cu crevasa ispititoare a 
acelor buze întredeschise. Trebuie să plec, am spus. 

Trebuie să pleci? Judecând după expresia de pe chipul ei, era limpede că 
nu mai auzise niciodată cuvintele acelea din partea unui bărbat. Nici dacă 1- 
aş fi cerut să comită cele mai odioase acte de sodomie nu s-ar fi arătat atât 
de şocată. M-am ridicat în picioare înainte să apuc să mă răzgândesc şi i-am 
întins chitara. Am ceva de făcut. Înainte de a face ceea ce trebuie făcut aici. 
A fost rândul ei să se lase pe spate amuzată şi să zdrăngăne dramatic o 
coardă a chitarei. Pare a fi ceva foarte serios, a spus. Dar ştii ce? Mie îmi 
plac bărbaţii serioşi. 

De-ar fi ştiut cât de serios eram. Am parcurs drumul de o oră de la 
apartamentul ei la cel al lui Sonny. Conducând maşina cu mâna stângă 
aşezată pe volan la ora zece, dreapta la ora două şi respirând adânc şi 
metodic ca să-mi înăbuş atât regretul de a o fi părăsit pe Lana, cât şi emoția 
întâlnirii cu el. Respirația conştientă a fost unul dintre lucrurile pe care le 
învăţasem de la Claude, care la rândul lui o învățase din practicile 
călugărilor noştri budişti. Totul se reducea la concentrarea asupra 
respirației. Inspirând şi expirând încet, elimini sunetele continue ale vieții, 
eliberându-ţi mintea, dobândind linişte, astfel încât mintea ta să devină 
totuna cu obiectul contemplației sale. Când subiectul şi obiectul sunt unul şi 
acelaşi, spunea Claude nu mai şovăi atunci când apeşi pe trăgaci. Când mi- 
am parcat maşina după colţul blocului lui Sonny, mintea mea semăna cu un 
pescăruş ce plutea pe deasupra unei plaje, purtat nu de propria sa voinţă sau 
mişcare, ci de briză. Mi-am dat Jos tricoul albastru cu guler şi am îmbrăcat 
un tricou alb, simplu. Mi-am dat jos pantofii comozi fără şireturi şi 
pantalonii de vară cu pense şi am tras pe mine o pereche de jeanşi albaştri şi 
nişte pantofi bej din pânză. Ultimele au fost canadiana cu două feţe, pe care 
am îmbrăcat-o cu partea cu carouri în afară, şi o pălărie fedora. leşind din 
maşină, am luat cu mine o sacoşă din pânză, pe care o primisem gratuit 


pentru că-mi făcusem abonament la revista Time, în care aveam un rucsăcel, 
hainele pe care tocmai le dădusem jos, o şapcă de baseball, o perucă blondă, 
o pereche de ochelari cu lentile fumurii şi un pistol Walther P22 negru cu 
amortizor. Generalul îi dăduse lui Bon un plic cu bani, din care Bon 
cumpărase pistolul şi amortizorul de la aceeaşi bandă de chinezi care îi 
furnizase şi pistolul de calibru .38. Apoi m-a pus să repet planul împreună 
cu el până l-am memorat. 

De la maşină până la bloc n-am întâlnit pe nimeni. Americanii nu aveau 
obiceiul de a se plimba pe străzi, aşa cum mi se confirmase după ce 
observasem cartierul de câteva ori. Era puţin trecut de ora nouă când m-am 
uitat la ceasul de la intrarea în blocul lui, un fel de fabrică cu două etaje 
unde se produceau sute de replici obosite ale Visului American. Toţi 
locatarii acestor blocuri îşi imaginau că visurile lor erau unice, când în 
realitate ele nu erau decât nişte reproduceri ieftine, din tablă ale unui 
original care se pierduse. Am sunat la interfon. 4//6? a spus el. Am zis cine 
sunt. A urmat o scurtă pauză, apoi el a spus: Poţi să intri. Am urcat pe scări 
în loc să iau liftul, ca să nu mă întâlnesc cu cineva. La etajul al doilea, am 
aruncat un ochi pe hol, asigurându-mă că nu era nimeni pe acolo. A deschis 
uşa la o secundă după ce am bătut în ea. 

Apartamentul mirosea a cămin: aromă de peşte prăjit şi orez alb fiert la 
aburi şi fum de țigară. Ştiu de ce ai venit, a spus el când m-am aşezat pe 
canapea. Eu am strâns în mână sacoşa. De ce am venit? am întrebat. Sofia, a 
spus el, la fel de serios cum eram şi eu, în ciuda papucilor de casă roz, 
pufoşi cu care era încălțat. Purta o pereche de pantaloni de trening şi o 
jachetă gri tricotată. Pe masa din sufragerie, aflată în spatele lui, stătea 
ciucită o maşină de scris cu buza unei foi de hârtie atârnând de pe tambur, 
iar alături de maşină erau mormane de documente în dezordine. Dedesubtul 
lustrei care lumina masa din sufragerie, deasupra unei scrumiere, plutea un 
nor de fum care se împrăştia încet, emanaţia creierului activ al lui Sonny, iar 
pe peretele de deasupra mesei, prin pânza aceea de fum, am zărit acelaşi 
ceas ca în restaurantul Generalului şi al lui Madame, şi acesta fixat tot pe 
ora Saigonului. 

N-am avut niciodată discuţia pe care trebuia s-o avem despre ea, a spus 
el. Ultima noastră conversaţie a fost foarte incomodă. Îmi cer scuze pentru 
asta. Ar fi trebuit să-ţi scriem despre povestea asta cât erai în Filipine. 
Neaşteptata şi aparent sincera lui preocupare pentru binele meu m-a luat 


prin surprindere. A fost vina mea, am spus. Nu i-am scris nici o singură 
dată. Ne-am uitat unul la celălalt o clipă, apoi el a zâmbit şi a spus: Sunt o 
gazdă rea. Nu ţi-am oferit nimic de băut. Ce zici? În ciuda protestelor mele, 
a sărit în picioare şi s-a dus în bucătărie, exact aşa cum prezisese Bon. Am 
pus mâna pe pistolul aflat în sacoşă, dar n-am găsit puterea de a mă ridica, 
de a-l urma în bucătărie şi de a-i trage iute un glonte în spatele urechii, aşa 
cum mă sfătuise Bon. Aşa scapă cel mai uşor, a spus el. Da, aşa era, dar 
gogoloiul de gluten pe care îl aveam în stomac parcă mă lipise de canapea, 
tintuindu-mă de stofa aspră, rezistentă la pete, creată special pentru o 
partidă de amor într-o cameră de motel. Teancurile de cărți de pe mocheta 
de uz comercial rezemau pereții, iar pe televizorul antic un aparat de radio 
stereo argintiu mârâia ceva. Deasupra fotoliului, o pictură pestriță, făcută de 
un amator în stilul unui Monet dement, ilustra un principiu interesant, şi 
anume faptul că nu era nevoie de lucruri frumoase pentru a crea o ambianţă 
atrăgătoare. Şi un obiect foarte urât poate face, prin comparaţie, ca o cameră 
urâtă să arate mai puţin urâtă. Un alt mod la îndemână de a adăuga un strop 
de frumuseţe lumii nu era să o schimbi pe ea, ci să schimbi felul în care este 
privită. Acesta era unul dintre scopurile pentru care Sonny s-a întors cu o 
sticlă de bourbon, plină cam pe o treime. 

Auzi? a spus, făcând semn cu capul spre radio. Amândoi ne tineam 
paharele în poală, mângâindu-le. După atâtea atacuri ale cambodgienilor 
împotriva oraşelor noastre de graniţă, tocmai am întreprins şi noi un raid 
asupra Cambodgiei. Ai crede că ne-a ajuns atâta război şi că nu mai vrem 
războaie. M-am gândit că acest conflict de graniță cu Khmerii Roşii este un 
noroc incredibil pentru General, fiindcă mai distrăgea atenția, astfel încât 
nimeni să nu se mai concentreze asupra graniţei noastre cu Laosul. 
Problema când câştigă cineva, am spus eu, este că toți sunt atât de furioși, 
încât sunt gata să se ia iar la bătaie. El a dat din cap aprobator şi a sorbit din 
pahar. Lucrul bun atunci când pierzi este că, cel puţin o bucată de vreme, 
nu-ți mai vine chef să te războieşti. Deşi în cazul generalului tău regula asta 
nu se aplică. Eram pe punctul de a începe să protestez, dar el a ridicat mâna 
şi a spus: lartă-mă. lar vorbesc despre politică. Jur să nu mai vorbesc despre 
politică în seara asta, frate. Dar ştii cât de greu este să faci asta atunci când 
consideri că totul este politic. 

Chiar şi bourbonul? am întrebat. El a zâmbit larg. Ai dreptate, poate că 
bourbonul nu are nimic politic în el, dar nu ştiu eu despre ce să vorbesc în 


afară de politică. Este slăbiciunea mea. Mulţi oameni nu pot să suporte 
chestia asta. Dar Sofia poate. Cu ea vorbesc cum nu pot vorbi cu nimeni. 
Asta este dragostea. 

Aşadar, eşti îndrăgostit de ea? 

Tu nu ai fost îndrăgostit de ea, nu-i aşa? Ea aşa spune, că n-ai fost. 

Dacă aşa spune ea, atunci probabil că nu am fost. 

Înţeleg. Dar faptul că ai pierdut-o te doare chiar dacă nu ai iubit-o. Aşa 
este omul. O vrei înapoi. Nu vrei să o pierzi în favoarea mea. Dar te rog 
încearcă să vezi lucrurile şi din punctul meu de vedere. Nu am planificat 
nimic. Doar că după ce am început să stăm de vorbă atunci, la nuntă, nu ne- 
am mai putut opri. Când iubeşti, poţi povesti cu persoana pe care o iubeşti 
fără niciun efort, fără ascunzişuri, dar te simţi la fel de bine şi fără să spui o 
vorbă. Cel puţin aşa m-am gândit eu că pot descrie dragostea. Eu n-am mai 
fost niciodată îndrăgostit până acum. Îmi vine să tot caut cea mai potrivită 
metaforă pentru a descrie cum e să fii îndrăgostit. Parcă aş fi o moară de 
vânt, iar ea este vântul. E o prostie, nu? 

Nu, deloc, am mormăit, dându-mi seama că abordaserăm un subiect încă 
şi mai problematic decât politica. M-am uitat în jos, la paharul aproape gol 
pe care-l ţineam în mâna făcută căuş, şi prin bourbonul de pe fundul 
paharului mi-am văzut cicatricea roşie. Nu e vina ei, a spus el. Eu i-am dat 
numărul meu la nuntă şi i l-am cerut pe al ei, fiindcă, ziceam, ar fi grozav 
dacă ar putea scrie un articol despre cum ne vede o japoneză pe noi, 
vietnamezii. O americancă de origine japoneză, m-a corectat ea, nu o 
Japoneză. Şi un american de origine vietnameză, nu un vietnamez. Trebuie 
să revendici America, fiindcă altfel ea nu ţi se oferă singură. Dacă nu 
revendici America, dacă America nu este în inima ta, atunci te va azvârli 
într-un lagăr de concentrare, într-o rezervaţie sau pe o plantație. Iar dacă nu 
al revendicat America, unde altundeva ai putea să mergi? Putem merge 
oriunde, am spus eu. Aşa crezi tu fiindcă nu te-ai născut aici, a spus ea. Dar 
eu m-am născut aici şi nu am unde merge. lar dacă aş avea copii, nici ei n-ar 
avea unde să meargă. Ar fi cetăţeni americani. Aceasta ar fi ţara lor. Şi în 
momentul acela, auzind cuvintele ei, am fost cuprins de o dorinţă pe care n- 
o mai simțisem niciodată. Voiam să am un copil cu ea. Eu, care nu dorisem 
niciodată nici măcar să mă însor! Nici măcar nu-mi imaginasem cum este să 
fii tată! 

Poți să-mi mai torni puţin? 


Sigur! Sonny mi-a umplut din nou paharul. Tâmpitule, a izbucnit atunci 
vocea lui Bon în mintea mea, îți îngreunezi situația. Fă-o odată! Acum, a 
continuat Sonny, îmi dau seama că în privinţa copiilor şi a paternității este 
mai mult un vis decât o posibilitate, fiindcă Sofia a trecut de vârsta la care 
mai poate fi mamă. Dar mai există şi adopţia. Cred că a sosit vremea să mă 
gândesc şi la altcineva, nu doar la mine. Înainte, tot ce-mi doream era să 
schimb lumea; încă mai vreau asta, dar, ce ironie, pe mine însumi nu voiam 
să mă schimb. Şi totuşi aşa încep revoluțiile! Şi este singurul mod în care 
pot continua revoluțiile, să nu încetăm să ne uităm înăuntrul nostru, 
încercând să ne dăm seama cum ne văd ceilalți. Asta s-a întâmplat când am 
cunoscut-o pe Sofia. Am început să mă văd aşa cum mă vedea ea. 

După aceste cuvinte s-a aşternut liniştea. Hotărârea mea slăbise atât de 
mult, încât n-aş fi putut nici măcar să-mi ridic braţul drept şi să scot arma 
din sacoşă. Ascultă, am spus. Vreau să-ți mărturisesc ceva. 

Deci chiar o iubeşti pe Sofia. Părea cu adevărat trist, îmi pare rău. 

Nu am venit din pricina domnişoarei Mori. N-am putea să vorbim mai 
bine despre politică? 

Cum doreşti. 

Te-am întrebat odată dacă eşti comunist. Ai spus că şi dacă ai fi, nu mi- 
ai spune. Dar dacă ţi-aş spune că eu sunt comunist? El a zâmbit şi a clătinat 
din cap. Nu cred în chestiile ipotetice, a spus. Ce rost are să jucăm un joc 
despre ce sau cine ai putea tu să fii? Dar nu este un joc, am spus. Chiar sunt 
comunist. Sunt aliatul tău. Sunt agentul opoziției şi al revoluţiei de ani de 
zile. Ce părere ai despre asta? 

Ce părere am eu? Şovăia, era neîncrezător. Apoi chipul i s-a făcut 
stacoțiu de furie. Nu te cred deloc, asta este ceea ce cred. Cred că ai venit 
aici ca să-mi joci o festă. Vrei să-ți spun că şi eu sunt comunist ca să mă 
omori sau să mă dai de gol, aşa-i? 

Încerc doar să te ajut, am spus. 

Şi cum anume încerci să mă ajuţi? 

La întrebarea aceasta n-am ştiut ce să răspund. Mărturisesc că nu ştiu ce 
anume m-a făcut să recunosc în faţa lui. Sau, mai exact, nu ştiam atunci, dar 
poate că mi-am dat seama între timp. Purtam masca aceea de atât de mult 
timp; acum aveam ocazia de a mi-o da jos în siguranţă. Făcusem 
mărturisirea aceea instinctiv, mânat de un sentiment care nu îmi era propriu 
doar mie. Nu se poate să fiu singurul care crede că dacă ceilalți ar vedea 


cine sunt, atunci m-ar înțelege şi poate chiar m-ar iubi. Dar ce s-ar întâmpla 
dacă ţi-ai da jos masca, după care celălalt te-ar privi nu cu dragoste, ci cu 
oroare, cu dezgust şi furie? Dacă sinele mai adânc pe care l-ai arăta ar fi la 
fel de neplăcut pentru ceilalți cum a fost masca, sau chiar mai rău? 

Cine te-a pus să faci asta? Generalul? a întrebat Sonny. Vă văd tot 
timpul punând ţara la cale. Fără îndoială v-ar conveni şi lui, şi ție dacă aş 
dispărea. 

Ascultă-mă... 

Eşti gelos fundcă Sofia e a mea, chiar dacă tu nici măcar n-o iubeşti. 
Ştiam c-ai să te înfurii, dar nu credeam că ai să te cobori atât de jos încât să 
încerci să mă momeşti cu astfel de lucruri. Cât de prost mă crezi? Credeai 
că dacă spui că eşti comunist, brusc ai să redevii atrăgător în ochii Sofiei? 
Nu crezi că ti-ar simţi disperarea şi ți-ar râde în faţă? Dumnezeule, nici 
măcar nu-mi pot imagina ce-o să spună când am să-i povestesc... 

Chiar dacă pare cu neputinţă să ratezi o ţintă de la un metru şi jumătate, 
de fapt este foarte posibil, mai ales după ce ai băut prea mult vin, plus un 
pahar sau două de bourbon amestecat cu turba amară a trecutului. Glontele 
a trecut prin aparatul de radio, reducându-i din sonor, dar fără să-i ia de tot 
piuitul. Sonny s-a uitat la mine absolut uluit, cu privirea aţintită spre arma 
din mâna mea, care era şi mai lungă din pricina amortizorului. Nu mai 
respiram, iar inima încetase să-mi mai bată. Apoi arma a mai săltat o dată, 
iar el a tipat. În mâna pe care o ridicase îi apăruse o gaură. Dându-și brusc 
seama că urmează să moară, a sărit în picioare şi s-a întors să o ia la fugă. 
Al treilea glonte l-a lovit între omoplat şi şira spinării, făcându-l să se 
clatine pe picioare, dar nu şi să se oprească. Am sărit peste măsuţa de cafea 
şi l-am prins înainte să ajungă la uşă. Acum mă aflam în poziția ideală, sau 
cel puţin aşa spunea Bon, la treizeci de centimetri în spatele victimei, într-o 
poziţie în care nu mă putea vedea, o poziţie din care nu aveai cum să ratezi. 
Clic-elac a tăcut arma; un glonte l-a nimerit în spatele urechii, altul în 
craniu. Şi Sonny s-a prăbuşit deodată cu faţa în jos, atât de greu, încât şi-a 
rupt nasul. 

Am rămas în picioare, deasupra trupului lui lungit pe podea. Obrazul îi 
era lipit de covor, iar din găurile pe care i le făcusem în cap curgea foarte 
mult sânge. Din unghiul în care mă aflam, în spatele lui, nu-i vedeam ochii. 
I-am văzut în schimb mâna întoarsă cu gaura însângerată din palmă şi brațul 
îndoit într-o poziție nefirească pe lângă trup. Ghemul de amidon din 


stomacul meu se dizolvase, dar acum lichidul rezultat mi se revărsa din 
stomac şi ameninţa să dea pe dinafară. Am tras adânc aer în piept, apoi am 
expirat încet. M-am gândit la domnişoara Mori, care foarte probabil la ora 
aceea era acasă, cu pisica în poală, citind vreun tratat feminist radical, 
aşteptând telefonul lui Sonny, apelul care nu avea să mai vină niciodată, 
apelul acela care definea relația noastră cu Dumnezeul pe care noi, iubiții 
părăsiți, îl sunam tot timpul. De acum Sonny trecuse hotarul cel mare, 
lăsând în urma lui o umbră rece, întunecată, căci lampa lui se stinsese 
pentru totdeauna. Pe spatele jachetei tricotate 1 se întindea o pată stacojie; 
între timp şi aura de sânge din jurul capului lui creştea mereu. M-a năpădit 
un val de greață şi am simțit că mă scutură un frison, iar mama mi-a spus; 
Tu ai să ajungi mai bine decât toţi, nu-i aşa, fiule? 

Am inspirat adânc, apoi am expirat încet o dată, de două ori, apoi încă o 
dată, până ce am încetat să mai tremur atât de violent. Ţine minte, a spus 
Bon în mintea mea, că faci ceea ce trebuie făcut. Mi-a revenit în minte şi 
lista celorlalte lucruri care trebuiau făcute. Mi-am dat jos canadiana şi 
tricoul şi mi-am pus înapoi tricoul albastru cu guler. Mi-am dat apoi jos 
Jeanşii şi pantofii de pânză şi mi-am îmbrăcat înapoi pantalonii cu pense şi 
pantofu fără şireturi. Am întors canadiana pe dos, cu partea albă în afară, 
am înlocuit pălăria fedora cu peruca al cărei păr blond îmi ajungea până la 
baza gâtului şi mi-am pus pe cap şapca de baseball. În sfârşit, după ce mi- 
am pus pe nas ochelarii fumurii şi am băgat sacoşa de pânză şi arma în 
rucsăcel, schimbarea mea a fost completă. Peruca, şapca şi ochelarii 
fuseseră ideea lui Bon. Încercase chiar să mă convingă să mă admir gătit 
aşa în oglinda din baie, albită după ce de un an de zile o tot stropeam cu 
spumă de pastă de dinți. Vezi? a zis. Acum eşti un alb. Din punctul meu de 
vedere arătam tot ca mine, dar deghizat într-un costum prea normal ca să 
meargă la un bal mascat sau o petrecere de Halloween. Dar asta şi era ideea. 
Dacă cineva nu ştia cum arăt eu de obicei, nu arătam ca un ins care se 
deghizase. 

Mi-am şters amprentele de pe pahar cu o batistă, după care, când deja 
înfăşurasem batista în jurul mânerului uşii, mi s-a părut că-l aud pe Sonny 
gemând. M-am uitat în jos la ceafa lui; nu mai auzeam altceva decât sângele 
care îmi vâjâia în urechi. Ştii ce ai de făcut, a spus Bon. M-am lăsat în 
genunchi şi m-am aplecat, astfel încât să mă uit în ochiul pe care i-l puteam 
vedea. Simţind că mâncarea de la cină, transformată în lichid, începe să mi 


se ridice în gât, mi-am pus mâna peste gură, apăsând-o. Am înghiţit cu greu 
şi am simțit în gură gustul mârşăviei. Ochiul lui Sonny era lipsit de luciu şi 
de expresie. Cu siguranță era mort, dar Bon îmi spusese că uneori morţii 
încă nu ştiau că sunt morți. Aşa că mi-am apropiat încet de tot degetul 
arătător de ochiul acela, care nu se mişca deloc. Degetul meu a ajuns la un 
centimetru de ochi, apoi la câțiva milimetri. Nicio mişcare. Apoi am atins 
cu degetul ochiul acela moale, ca de cauciuc, având textura oului de 
prepeliță descojit. Sonny a clipit. Am sărit înapoi. Trupul lui s-a cutremurat 
puţin. l-am mai tras încă un glonte în tâmplă de la treizeci de centimetri. 
Acum, a spus Bon, chiar că e mort. 

Am inspirat adânc şi am expirat încet. Eram pe punctul de a vomita. De 
la prima împuşcătură trecuseră ceva mai mult de trei minute. Am inspirat 
adânc, am expirat încet şi conținutul lichid al stomacului meu s-a domolit, 
ajungând la un echilibru precar. După ce s-a făcut linişte de tot, am deschis 
uşa apartamentului lui Sonny şi am păşit afară încrezător ca un preşedinte, 
aşa cum îmi recomandase Bon. Respiră, a spus Claude. Aşa că am respirat, 
alergând în jos pe scările care făceau ecou, apoi am mai respirat o dată când 
am ieşit în hol. Uşa de la intrare tocmai se deschidea. 

Era un alb, un bărbat căruia maşina de tuns iarba a vârstei mijlocii îi 
croise pe gazonul din creştet o fâşie lată de chelie. Costumul bine cusut, dar 
care arăta ieftin, îi venea fix pe trupul masiv, indicând că bărbatul aparținea 
uneia dintre profesule acelea prost plătite în care înfăţişarea contează, o 
profesie unde eşti plătit pe bază de comision. Pantofii lui clasici luceau ca 
nişte peşti congelaţi. Ştiam toate astea fiindcă am aruncat o privire înspre el, 
deşi Bon mi-a spus să nu fac asta. Să nu privesc pe nimeni drept în față. Să 
nu le dau oamenilor prilejul de a arunca o a doua privire spre mine. Dar 
bărbatul nici măcar nu m-a băgat în seamă. Cu ochii aţintiţi înainte, mergea 
de parcă eu eram invizibil, o fantomă sau, şi mai probabil, un alb oarecare, 
fără nimic special. Am trecut prin siajul de feromoni artificiali reprezentat 
de mirosul de apă de colonie ieftină al acelui mascul macho şi am prins uşa 
de la intrare înainte de a se închide. Apoi am ieşit în stradă, unde am 
inspirat aerul de sudul Californiei, aerul acela încărcat cu particule fine de 
smog, şi nu mi-a venit să cred că eram liber să merg unde voiam. Am ajuns 
lângă maşina mea. Acolo, îngenunchind lângă o roată, am vomitat îndelung, 
până ce nu mi-a mai rămas nimic în stomac, murdărind canalul de scurgere 
cu particulele ca nişte frunze de ceai care ieşiseră din măruntaiele mele. 
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E normal, a spus Bon a doua zi dimineaţa. Îmi oblojea hematomul 
mental cu ajutorul unei sticle de scotch bun, oferită de General. Pur şi 
simplu aşa trebuia să se întâmple, iar noi nu avem încotro decât să acceptăm 
situația. Acum ai priceput. Dă pe gât. Am dat amândoi băutura peste cap. 
Ştii care este cel mai bun tratament pentru asta? Iniţial mă gândisem că cel 
mai bun tratament ar fi să mă întorc la Lana, ceea ce am şi făcut după ce am 
plecat de la Sonny, dar nici măcar o seară de neuitat cu ea nu mă ajutase să 
uit ceea ce-i făcusem lui Sonny. Am clătinat încet din cap, cu grijă să nu-mi 
scutur prea tare creierul rănit. Să revii pe câmpul de luptă. În Thailanda ai 
să te simţi mai bine. Dacă era adevărat, atunci din fericire nu mai aveam de 
aşteptat prea mult până atunci. Urma să plecăm chiar a doua zi. Lucrurile 
fuseseră planificate în aşa fel încât să mă ajute să scap de orice posibilă 
încurcătură legală şi s-o evit pe domnişoara Mori, punctul cel mai slab din 
tot planul meu. Când avea să afle despre moartea lui Sonny, la început avea 
să fie năucită, dar mai târziu gândurile aveau să 1 se îndrepte inerent spre 
mine, fostul iubit părăsit. Convins că-mi voi duce misiunea la bun sfârşit în 
ziua în care promisesem, Generalul îmi cumpărase biletul de avion cu o 
săptămână înainte. Eram în biroul lui, cu ziarul pe masa lui de lucru. Am 
deschis gura să vorbesc, dar el a ridicat mâna şi mi-a spus: Nu este nevoie 
să-mi spui nimic, căpitane. Mi-am închis gura şi am studiat biletul. În seara 
aceea i-am scris mătuşii mele de la Paris. Folosind codul secret, i-am 
comunicat lui Man că eram gata să suport consecințele pentru faptul că îi 
nesocoteam ordinele, dar hotărâsem să mă întorc în ţară împreună cu Bon 
ca să-i salvez viaţa. Nu l-am informat pe Man ce planuri am, cum am de 
gând să-l salvez, fiindcă nu aveam încă niciun plan. Dar eu îl băgasem pe 
Bon în povestea asta, aşa că eu trebuia să-l şi scot din ea dacă puteam. 

Aşadar, la două zile după ce fusese făcut ceea ce trebuia făcut, când nu 
băgase încă nimeni de seamă că Sonny lipseşte, decât probabil domnişoara 
Mori, am pornit la drum, fără surle şi trâmbiţe, doar cu Generalul şi 
Madame petrecându-ne la poarta aeroportului. Eram patru inşi care 


porneam în aventura asta imposibilă — eu, Bon, căpitanul cel grizonant şi 
locotenentul cel nesimţitor. Un avion de linie Boeing subsonic tubular avea 
să ne poarte până în celălalt capăt al Pacificului. La revedere, America! a 
spus căpitanul cel grizonant în timp ce avionul se înălța, uitându-se pe 
fereastră la peisajul pe care eu nu-l puteam vedea, fiindcă locul meu era la 
culoar. M-am săturat de tine, a zis. Locotenentul cel nesimţitor, care şedea 
în mijloc, a fost de acord cu el. De ce om fi numit-o noi ţara cea frumoasă? 
a spus el. Nu aveam niciun răspuns la întrebarea lui. Parcă pluteam în ceaţă 
şi mai şedeam şi foarte incomod, fiindcă împărţeam bancheta cu maiorul 
într-o parte şi cu Sonny în cealaltă. Era abia a şaptea oară când călătoream 
cu un avion cu reacție. Zburasem spre America şi dinspre America când 
fusesem la studii, apoi zburasem împreună cu Bon din Saigon până în 
Guam şi din Guam până în California, după care mai zburasem până în 
Filipine şi înapoi, iar acum din nou. Şansele ca eu să mai revin vreodată în 
America erau foarte mici şi m-am gândit cu părere de rău la toate lucrurile 
de care avea să-mi fie dor: cina luată în faţa televizorului, aerul condiționat, 
traficul organizat, cu şoferi care respectau regulile de circulație, o rată 
relativ scăzută a deceselor cauzate de armele de foc, cel puţin prin 
comparație cu ţara noastră; romanul modernist; libertatea cuvântului, care, 
chiar dacă nu era absolută, aşa cum credeau americanii, era totuşi mai mare 
decât în ţara noastră; libertatea sexuală şi, poate cel mai mult dintre toate, 
acel narcotic american omniprezent, optimismul, care curgea prin minţile 
americanilor în flux continuu, acoperind cu un fel de vopsea albă grafittiul 
disperării, al furiei, al urii, ca şi nihilismul mâzgălit pe ziduri în fiecare 
noapte de către golanii întunecaţi ai inconştientului. Mai erau în America şi 
multe alte lucruri de care nu eram chiar atât de încântat, dar de ce să fiu 
negativ? îi lăsam negativismul şi pesimismul antiamerican lui Bon, care nu 
se adaptase deloc în America şi care răsufla uşurat că poate pleca. E ca şi 
cum aş fi stat ascuns în casa altcuiva, mi-a spus el când eram undeva 
deasupra Pacificului. Stewardesele japoneze ne serveau tempura şi 
tonkatsu, care aveau un gust infinit mai bun decât ultimul cuvânt pe care 
Generalul mi-l îndesase pe gât la poarta de îmbarcare. Bon a continuat: între 
patru pereţi ascultând cum ceilalți oameni îşi vedeau de viaţa lor, ieşind din 
casă numai noaptea. Acum pot respira în voie. Mergem înapoi acolo unde 
toată lumea arată ca noi. Ba numai ca tine, am spus eu. Eu nu arăt ca toată 
lumea. Bon a oftat. Nu te mai văicări atâta, a spus, umplându-mi ceaşca de 


ceai cu whisky din cel pe care 1-l dăduse Generalul în aeroport. Problema ta 
nu este că gândeşti prea mult; problema ta este că laşi pe toată lumea să afle 
ce gândeşti. Atunci am să tac, am spus. Da, taci, a spus el. Foarte bine, am 
să tac, am spus. Dumnezeule, a mai zis el. 

După o călătorie de douăzeci şi patru de ore fără să închid un ochi, timp 
în care am schimbat avionul la Tokio, am ajuns în Bangkok. Eram epuizat 
fiindcă nu putusem să dorm. De câte ori închideam ochii, vedeam chipul 
maiorului gurmand sau pe al lui Sonny, la care nu mă puteam uita prea 
mult. Aşa că nu e de mirare că atunci când mi-am luat rucsacul de pe banda 
pentru bagaje mi s-a părut mai greu decât îmi aduceam aminte, încărcat 
cum era acum cu sentimente de vinovăție, groază şi nelinişte. Rucsacul 
burduşit era singurul meu bagaj, căci înainte de a pleca din apartamentul 
nostru, îi predaserăm cheia reverendului R-r-r-amon şi îi spuseserăm să 
vândă lucrurile noastre şi să păstreze banii pentru Biserica Profeţilor Eterni. 
Tot ce aveam acum încăpea în rucsac. În fundul dublu al rucsacului era 
exemplarul din Comunismul asiatic şi metoda orientală de distrugere, deja 
atât de uzat, încât aproape că se desfăcuse de tot de-a lungul cotorului 
crăpat. În Thailanda urmau să ni se asigure toate celelalte lucruri de care 
aveam nevoie, aşa ne spusese Generalul. Treburile aveau să fie aranjate de 
către amiralul care răspundea de tabăra de bază şi de către Claude, care 
avea să se afle acolo într-o calitate care îi era familiară, ca reprezentant al 
unei organizații neguvernamentale pentru ajutorarea refugiaților. Claude ne- 
a întâmpinat la poarta pentru zborurile internaționale, îmbrăcat într-o 
cămaşă havaiană şi cu pantaloni de in. Arăta la fel ca atunci când îl 
văzusem ultima oară, acasă la profesorul Hammer, doar că era foarte 
bronzat. Mă bucur grozav să vă văd, băieţi, a spus, strângându-ne mâinile. 
Bine aţi venit în Bangkok. Aţi mai fost vreodată aici? N-aţi mai fost, aşa 
credeam şi eu. Avem la dispoziție o noapte şi o s-o facem lată. Fac eu 
cinste. Şi-a pus un braţ în jurul umerilor mei şi m-a strâns cu o afecţiune 
sinceră, conducându-mă prin mulțimea fremătătoare către ieşire. Poate că 
era din pricina stării în care se afla creierul meu, care căpătase consistenţa 
unui terci, dar aveam impresia că toți localnicii pe lângă care treceam se 
uitau la noi doi. M-am întrebat dacă n-o fi printre ei şi un agent de-al lui 
Man. Arăţi bine, a spus Claude. Eşti pregătit să faci treaba asta? 

Bineînţeles, am spus. Simţeam groaza şi neliniştea bolborosind într-o 
cămăruţă, undeva în spatele intestinelor mele. Din pricina planului fără 


rezolvare, simţeam un vertij, ca atunci când te afli pe buza prăpastiei; 
ajunsesem şi îl adusesem şi pe Bon în pragul unui dezastru, fără să am idee 
cum să ne salvez. Dar nu aşa se desfăşoară toate planurile, fără ca cel care 
le pune la cale să ştie ce se va întâmpla până în clipa în care îşi ţese o 
paraşută, în caz contrar riscând să se lichefieze în aer? N-aş fi putut să-i pun 
întrebarea aceasta lui Claude, care părea că-şi ţine mereu în mâini propriul 
destin, sau cel puţin aşa se întâmplase până la căderea Saigonului. L-am 
simțit strângându-mă din nou de umăr. Sunt mândru de tine, amice. Vreau 
să ştii asta. Ne-am continuat drumul în tăcere încă o vreme, lăsând acest 
sentiment să-mi pătrundă în corp, apoi el m-a strâns din nou de umăr şi a 
spus: Am să vă fac să trăiţi cea mai frumoasă zi din viaţa voastră. Am 
zâmbit larg, iar el a făcut la fel. Lucrul care a rămas nespus era că aceea 
putea fi ultima zi frumoasă din viața mea. M-au emoţionat entuziasmul şi 
îngrijorarea lui, felul lui de a-mi spune că ţine la mine sau poate felul lui de 
a-mi furniza un lucru care să echivaleze cu ultima masă a unui condamnat 
la moarte. Ne-a condus până în afara terminalului, unde am ieşit într-o 
atmosferă tipică de sfârşit de decembrie, cea mai plăcută perioadă a anului 
pentru a vizita această regiune. Ne-am urcat într-o furgonetă, iar Claude a 
spus: Dacă vă înfundaţi într-o cameră de hotel şi dormiţi, n-o să reuşiți să 
scăpaţi de efectele schimbării de fus orar. Am să vă ţin treji până diseară, iar 
mâine o luăm spre tabără. 

Şoferul a pornit pe un drum înțesat cu furgonete, camioane şi 
motociclete. Eram înconjurați de sunete de claxoane, de semnale de 
avertizare şi de toată rumoarea unei metropole sufocate de metalul 
automobilelor, de trupuri de oameni şi de emoţii nerostite. Vă aduce aminte 
de casă? ne-a întrebat Claude. N-aţi mai fost de ani de zile într-un loc atât 
de asemănător. E absolut la fel ca-n Saigon, a spus căpitanul cel grizonant. 
Absolut la fel, dar diferit, a adăugat Claude. Aici nu este război şi nu sunt 
refugiați. De aşa ceva o să aveți parte numai la graniță, unde mergeţi voi. 
Claude ne-a servit pe toţi cu ţigări şi noi ni le-am aprins. Întâi au trecut 
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granița mâncând pământul laoţieni. Acum vin o mulțime de etnici hmong . 
E foarte trist, dar faptul că ajutăm refugiați ne asigură accesul în zonele 
rurale. Locotenentul cel nesimţitor a clătinat din cap şi a spus: În Laos sunt 
nişte comunişti afurisiţi de tot. Claude a spus: Mai există şi altfel de 
comunişti? Dar Laos ca ţară este un adevărat paradis al Indochinei. Am 


petrecut acolo o perioadă în timpul războiului şi a fost incredibil. Îi iubesc 
pe oamenii ăia. Sunt cei mai blânzi şi mai ospitalieri oameni de pe pământ, 
cu excepţia momentelor când vor să te omoare. Când a suflat fumul, micul 
ventilator montat pe bordul furgonetei l-a împins spre noi. Ne-or fi 
considerat oare şi pe noi cândva Claude sau alți străini cei mai cumsecade şi 
mai ospitalieri oameni de pe pământ? Sau fuseserăm dintotdeauna un popor 
războinic şi agresiv? Eu asta aş crede mai degrabă. 

Când şoferul a ieşit de pe şosea, Claude mi-a dat un ghiont şi a spus: 
Am auzit despre isprava ta. Despre isprava mea? Ce ispravă am făcut cu? 
Claude n-a spus nimic, doar a continuat să se uite la mine. Mi-am amintit 
atunci singurul lucru pe care îl făcusem şi care nu putea fi rostit. A, da, am 
murmurat. Nu-ţi face procese de conştiinţă, a continuat Claude. Din ce mi-a 
spus Generalul, băiatul şi-o cerea. Îţi garantez că nu şi-a cerut-o deloc, am 
spus. Nu asta voiam să zic, a continuat Claude. Dar am văzut o mulțime de 
oameni ca el. Răzvrătiții de serviciu. Masochişti care au întotdeauna 
dreptate. Sunt aşa de nemulţumiţi de orice, încât nu pot fi fericiți decât când 
sunt legați şi duşi la execuţie. Şi ştii ce ar spune tipul ăsta de oameni în 
clipa în care ar sta față în față cu plutonul de execuţie? Ţi-am spus eu! 
Singurul lucru diferit în cazul ăsta este faptul că puşlamaua ta n-a mai 
apucat să se gândească la asta. Dacă aşa spui tu, Claude, am zis. Nu aşa 
spun eu, a răspuns el. Aşa spune la carte. Era genul de persoană măcinată de 
vinovăţie. 

Vedeam în faţa ochilor şi paginile cărții la care se referea Claude, 
manualul de interogatoriu după care lucram la cursul ținut de el, o carte 
cunoscută sub numele KUBARK. Cuprindea definiţii ale câtorva tipologii 
de persoane pe care le poţi întâlni în calitate de anchetator. În clipa aceea, 
mi-a răsărit pe neaşteptate în faţa ochilor paragraful despre persoanele 
măcinate de vinovăţie. 


Acest gen de persoane au o conştiinţă puternică, crudă, nerealistă. 
Întreaga lor viaţă pare a fi dedicată eliberării de acest sentiment de 
vinovăţie. Uneori par hotărâți să plătească pentru greşelile lor; în alte 
momente persistă în a crede că dacă ceva nu a mers, asta s-a întâmplat din 
vina altcuiva. În ambele cazuri, aceste persoane caută mereu o dovadă sau 
vreun indiciu din exterior că vina celorlalți este mai mare decât a lor înşile. 
Sunt absorbiți complet de efortul de a dovedi că au fost tratați nedrept. De 


fapt, pot chiar să-i provoace pe ceilalți să-i trateze nedrept doar pentru ca, 
prin pedeapsa primită, să-şi poată linişti conştiinţa. Este posibil ca 
persoanele care trăiesc sentimente intense de vinovăţie să înceteze să se 
opună şi să coopereze după ce sunt pedepsite într-un fel, datorită faptului că 
pedeapsa le aduce o formă de gratificare. 


Poate că într-adevăr aşa fusese şi Sonny, dar n-aveam cum să ştiu cu 
siguranţă, fiindcă nu aveam să mai am niciodată ocazia de a-l interoga. 

Am ajuns, a spus la un moment dat Claude. Destinația noastră era o alee 
deasupra căreia atârna un curcubeu format din lumini artificiale de neon, 
trotuarele fiind înţesate de primate cu chipuri palide de toate vârstele şi 
mărimile, unii cu tunsori de recruți, alții cu păr lung ca cei din triburile de 
hipioți, toți beți sau pe punctul de a se îmbăta, mulți urlând şi strigând, peste 
măsură de agitați. De-a lungul întregii alei erau aliniate baruri şi cluburi, în 
uşile cărora stăteau fete cu membrele la vedere şi cu feţele pictate 
impecabil. Furgoneta noastră s-a oprit în fața unuia dintre aceste 
stabilimente, cu o uşă deasupra căreia se înălța un gigantic semn vertical, pe 
care, cu litere de un galben aprins, scria COCOȘUL DE AUR. Două fete 
care păreau să aibă în jur de douăzeci de ani, ceea ce înseamnă că foarte 
probabil aveau între cincisprezece şi optsprezece, țineau uşa deschisă. Erau 
cocoțate pe tocuri de cincisprezece centimetri şi purtau ceva ce s-ar fi putut 
numi eufemistic îmbrăcăminte, şi anume nişte topuri cu spatele gol şi nişte 
slpi chiar mai subțiri decât zâmbetele lor la fel de cumsecade şi de 
binevoitoare ca ale unor educatoare. Ia te uită, a exclamat căpitanul cel 
grizonant, zâmbind atât de larg, că i-am văzut şi molarii cariați. Până şi 
locotenentul cel nesimțitor a spus: Drăguţ, dar el n-a zâmbit. Mă bucur că 
vă place, a spus Claude. Asta este numai pentru voi. Locotenentul şi 
căpitanul intraseră deja când Bon a spus: Nu, eu plec. Cum adică, pleci? a 
spus Claude. Vrei pe cineva numai pentru tine? Ai să primeşti, ai încredere 
în mine. Fetele astea sunt veterane. Ştiu cum să aibă grijă de băieții mai 
timizi. Bon a clătinat din cap, cu o privire aproape speriată. E în regulă, am 
spus. Vin şi eu cu tine. Nici gând! a spus Claude, apucându-l pe Bon de cot. 
Am înţeles. Nu toată lumea are chef de aşa ceva. Dar dacă pleci, ai să-l 
privezi şi pe prietenul tău de o seară de pomină. Aşa că mai bine intră, ia 
loc şi bea câteva pahare. Nu trebuie să atingi pe nimeni. Nu trebuie nici 
măcar să te uiţi dacă nu vrei. Doar să şezi acolo cu ochii închişi. Fă asta 


pentru prietenul tău, nu pentru tine. Ce zici? Mi-am pus mâna pe braţul lui 
Claude şi am spus: E în regulă. Lasă-l în pace. Nu începe şi tu, a spus 
Claude. 

Ba da, începeam şi eu. Se pare că Bon mă molipsise cu moralitatea lui, o 
boală potenţial fatală. Claude a renunţat să mai încerce să ne convingă şi a 
intrat în bar. l-am oferit lui Bon o țigară şi am rămas acolo împreună 
fumând, fără să-i luăm în seamă pe vânzătorii foarte insistenți care ne 
trăgeau de cămăşi, dar nereuşind să ignorăm trupele de turişti care se izbeau 
şi se frecau de noi. Doamne, a exclamat cineva în spatele meu, ai văz't ce a 
făcut tipa cu mingea aia de ping-pong, frate? Ping-pong, ching-chong, a 
spus altcineva. Ding-dong oblong, a adăugat altcineva. La naiba, cred că 
afurisita aia mi-a şutit portofelul. Bon şi-a aruncat ţigara şi a spus: Hai să ne 
cărăm de-aici până nu omor pe cineva. Am ridicat din umeri. Încotro? El a 
făcut semn undeva peste umărul meu. Când m-am întors, am văzut în 
spatele meu afişul de film care îi atrăsese atenția. 


Am văzut Cătunul într-un cinematograf plin de localnici care încă nu se 
prinseseră că filmul este o formă sacră de artă şi că în timpul spectacolului 
nu-ți sufli nasul dacă nu ai batistă, nu mergi să-ţi aduci o gustare, ceva de 
băut sau mâncare de picnic, nu-ţi baţi copilul său, dimpotrivă, nu te apuci 
să-i cânţi cântece de leagăn, nu vorbeşti cât poţi de tare cu prietenii tăi aflați 
cu câteva rânduri mai încolo, nu discuţi despre ce s-a întâmplat, se întâmplă 
sau urmează să se întâmple în film cu vecinul de scaun şi nu te tolăneşti pe 
locul tău astfel încât tot filmul să stai cu coapsa lipită de a vecinului. Dar 
cine eram eu să le spun că nu aşa se face? Cum altfel să-ți dai seama când 
un film este bun sau rău dacă publicul nu are nicio reacție urmărindu-l? lar 
publicul acesta părea că se distrează foarte bine, având în vedere uralele şi 
aplauzele, şi zău dacă nu m-am pomenit şi eu prins în vârtejul poveştii şi al 
spectacolului în ansamblu. Publicul a reacționat cel mai puternic la scena 
bătăliei, care de altfel constituia punctul culminant al filmului; în timpul 
acelei scene şi inima mea, aflată încă sub impresia schimbării de fus orar, a 
bătut mai iute. Poate că de vină era şi muzica amenințătoare, beethoveniană, 
care repeta infernal aceleaşi note ieşite parcă direct din groapa cu smoală a 
necuratului, dum-dum-DA-dum-DA-dum-DA-DA-DAAA; poate că de vină 
erau palele şuierătoare ale elicei elicopterului, al căror sunet era încetinit; 


sau poate montajul paralel între căutăturile lui Bellamy şi ale lui Shamus, 
purtați prin aer de acei armăsari metalici, şi căutăturile luptătoarelor Viet 
Cong pândind printre liniile de ghidaj ale tunurilor antiaeriene; sau poate 
bombele care explodau în aer; sau poate imaginea sălbaticilor luptători Viet 
Cong într-o baie de sânge, singura baie pe care aveau posibilitatea să o facă; 
poate că toate aceste lucruri la un loc erau cele care mă făceau să doresc în 
clipele acelea să am o armă în mână şi să particip la măcelărirea demnă de 
Vechiul Testament a luptătorilor Viet Cong, care arătau dacă nu exact ca 
mine, destul de asemănător. Ceilalţi spectatori însă cu siguranță arătau ca 
mine, cei care urlau şi râdeau în timp ce pe ecran o varietate largă de arme 
fabricate în America îi evaporau, îi pulverizau, îi mutilau şi îi căsăpeau pe 
vecinii lor nu chiar atât de îndepărtați. M-am răsucit în scaun, trezit de-a 
binelea din toropeală. Aş fi vrut să închid ochii, dar nu puteam; nu eram în 
stare să fac nimic altceva decât să clipesc din ochi de câteva ori mai rapid 
decât la scena precedentă, singura la care publicul amuţise complet. 

Aceea fusese singura scenă pe care nu o văzusem în timp ce se filma. 
Autorul nu folosise pentru ea niciun fel de muzică, agonia fiind redată 
numai de urletele şi protestele lui Mai, subliniată de râsetele, înjurăturile şi 
batjocurile strigate de cei patru luptători Viet Cong. În lipsa muzicii, liniştea 
bruscă ce se aşternuse asupra publicului era şi mai pregnantă. Mamele care 
nu catadicsiseră să le întoarcă odraslelor lor feţele de la ecran la scenele în 
care oamenii erau despicaţi, împuşcaţi, măcelăriți şi decapitaţi, acum le 
acopereau cu palmele ochii copilaşilor lor. Cadre lungi, filmate din colțurile 
întunecate ale peşterii, descriau un fel de caracatiţă umană adunându-se în 
mijlocul peşterii, unde Mai, goală, se zbătea dedesubtul spinărilor şi 
membrelor violatorilor ei pe jumătate despuiați. Picioarele, brațele şi 
dosurile celor patru bărbaţi acopereau strategic trupul ei gol, care se zărea 
doar pentru câte o secundă, în tonuri de carne crudă, cu sângele stacojiu şi 
hainele ei ponosite, negre şi cafenii, transformate într-o pată picturală 
renascentistă, care mie îmi stârnea vagi amintiri de la orele de istoria artei. 
Aceste cadre foarte lungi alternau cu prim-planuri foarte apropiate ale feţei 
învinețite a lui Mai, cu gura care urla şi nasul plin de sânge şi cu un ochi 
atât de umflat, încât era complet închis. Cel mai lung cadru din tot filmul 
era dedicat acestui chip care umplea tot ecranul, cu ochiul deschis rotindu- 
se în orbită şi cu sângele bolborosindu-i pe buze în timp ce tipa: 

Mamamamamamamamamamamamamamamama! 


M-am ghemuit în scaun, iar când în sfârşit cadrul s-a schimbat şi i-am 
văzut pe aceşti demoni cu pieile înroşite priviţi prin ochiul lui Mai, cu fețele 
aprinse de vinul din orez făcut în casă, cu dinţii rânjiți, plini de licheni, 
închizând ochii strâns în extaz, singurul sentiment posibil care ne-a 
străbătut măruntaiele, pârjolindu-le, a fost dorinţa extincției lor definitive. 
Şi exact asta ne şi oferea Autorul în scena următoare, în înfiorătoarea luptă 
corp la corp care ar fi putut funcţiona şi ca documentar de pregătire pentru 
disecțiile anatomice la facultățile de medicină. 

Până la ultimul cadru al filmului, cel în care inocentul Danny Boy stă în 
uşa deschisă a unui elicopter Huey ce se ridică încet spre cerul albastru, 
senin, plângând în timp ce îşi priveşte ţara răvăşită de război şi pornind spre 
o ţară în care sânii femeilor nu produc lapte, ci milk-shake (cel puţin aşa i- 
au spus soldaţii americani), am fost nevoit să recunosc talentul Autorului, la 
fel cum cineva poate admira geniul tehnic al unui expert armurier. Reuşise 
să aducă pe lume cu forța un lucru frumos şi îngrozitor în acelaşi timp, 
însufleţitor pentru unii, dar mortal pentru alţii, o creaţie al cărei scop era 
distrugerea. În timp ce rula genericul de final al filmului, am fost copleşit de 
ruşinea de a fi contribuit la crearea acestei opere întunecate, dar m-am 
simțit şi mândru de prestația figuranților mei. Deşi avuseseră de interpretat 
nişte roluri oribile, se comportaseră cu toată demnitatea posibilă. Erau cei 
patru veterani care jucaseră VIOLATORUL V.C. NR. 1, VIOLATORUL 
V.C. NR. 2, VIOLATORUL V.C. NR. 3 şi VIOLATORUL V.C. NR. 4, dar 
şi ceilalți, care-şi făcuseră debutul în următoarele roluri: ŢĂRANUL 
DISPERAT, FATA MOARTĂ, BĂIATUL INFIRM, OFIȚERUL CORUPT, 
INFIRMIERA  FRUMUȘŞICĂ, CERȘETORUL ORB, REFUGIATUL 
TRIST, FUNCŢIONARUL FURIOS, VĂDUVA CARE PLÂNGE, 
STUDENTUL IDEALIST, PROSTITUATA | CUMSECADE ŞI 
BĂRBATUL NEBUN DIN BORDEL. Dar nu m-am simțit mândru doar 
pentru a-i mei. Mai erau şi toți colegii din spatele camerelor care îşi 
făcuseră treaba cu mult devotament, cum era Harry. Eram convins că 
artistul va obține o nominalizare la Oscar pentru decorurile detaliate cu un 
fel de fanatism, valoroasa sa contribuție nefiind ştirbită nici măcar de un 
incident mărunt, şi anume angajarea unui intermediar localnic care a 
furnizat pentru scena finală mai multe cadavre adevărate de la un cimitir din 
apropiere. Jandarmilor care au venit să-l aresteze le-a spus cu sinceră părere 
de rău: Domnilor ofițeri, nu m-am gândit că este ilegal. Totul s-a rezolvat 


prin întoarcerea rapidă a cadavrelor în mormintele lor şi printr-o donaţie 
substanțială făcută de Autor către asociația de binefacere a poliţiştilor, 
cunoscută de localnici sub numele de bordel. M-am crispat când am văzut 
numele lui Violet în calitate de asistent al producătorului, dar am recunoscut 
că avea tot dreptul să fie menționată înaintea mea în ierarhia genericului. 
Mi-am amintit cu plăcere sprijinul neîncetat din partea meseriaşilor care au 
asigurat diversele servicii, grija de care au dat dovadă cei din echipa de 
prim ajutor şi eficiența şoferilor care ne-au transportat zilnic, deşi, sincer să 
fiu, serviciile pe care le-am asigurat eu fuseseră mai specializate decât ale 
acestora. Admit că probabil abilitățile mele biculturale şi bilingve nu erau 
chiar atât de unice precum cele ale instructorului care îl învăţa felurite 
trucuri şi comenzi pe câinele, o corcitură adorabilă, care juca rolul potăii 
adoptate de Beretele Verzi, amintit pe generic sub numele CÂINELE 
SMITTY, sau precum cele ale bărbatului care s-a ocupat de animalele 
exotice, care venise cu un avion charter DC-3, aducând-o pe LILY, o 
tigroaică bengaleză foarte ursuză, şi care a asigurat docilitatea elefanților 
ABBOTT ŞI COSTELLO. Am admirat promptitudinea şi veselia 
spălătoreselor (DELIA, MARY BELLE, CORAZON şi aşa mai departe), dar 
m-am întrebat dacă într-adevăr şi ele trebuiau să apară în fața mea... 
Numele spălătoreselor şi-au continuat derularea în sus pe ecran; abia în 
momentul în care au apărut mulțumirile adresate primarului, consilierilor, 
şefului biroului de turism, forțelor armate din Filipine, primei doamne 
Imelda Marcos şi preşedintelui Ferdinand Marcos, abia atunci mi-am dat 
seama că numele meu nu avea să mai apară deloc. 

După ce au curs şi secțiunile din generic dedicate coloanei sonore şi 
imaginilor de arhivă, pe măsură ce din mintea mea se evapora orice formă 
de recunoaştere a meritelor Autorului, fie ea şi încărcată de invidie, în 
sufletul meu a început să clocotească o furie ucigaşă. Fiindcă nu reuşise să 
mă lichideze în viaţa reală, reuşise să mă omoare în ficțiune, ştergând orice 
urmă a existenţei mele într-un fel care îmi era din ce în ce mai familiar. Încă 
fierbeam de furie când am ieşit din sală; sentimentele mele erau mai 
fierbinți decât noaptea temperată. Cum ţi s-a părut? l-am întrebat pe Bon, 
care ca de obicei nu vorbea după un film. El şi-a fumat ţigara şi a făcut 
semn către un taxi. Ei, cum ţi s-a părut? În cele din urmă Bon a ridicat spre 
mine o privire în care se citeau în acelaşi timp milă şi dezamăgire. Parcă era 
vorba să ai grijă să fim prezentaţi bine, a spus. Când colo, n-am fost 


prezentați nici măcar ca fiinţe umane. Un taxi s-a oprit lângă bordură, 
hodorogind. Dar de când eşti tu şi critic de film? am întrebat. Asta este 
părerea mea, studenţaşule, a spus, urcând în maşină. Dar ce ştiu eu? Dacă n- 
aş fi fost eu, am spus, trântind portiera, n-ar fi existat niciun fel de rol 
pentru ai noştri. Am fi fost prezentaţi doar ca nişte ţinte umane. Bon a oftat 
şi a coborât fereastra. Nu ai făcut decât să le oferi o scuză, a spus el. Acum 
albii pot spune; uite, avem şi gălbejiţi în film. Nu îi urâm. Îi iubim. Apoi a 
scuipat afară, prin fereastra portierei. Ai încercat să joci după regulile lor, 
da? Dar tot ei conduc jocul. Tu nu conduci nimic. Asta înseamnă că nici nu 
poţi schimba nimic. Nu din interior, adică. Atunci când nu ai nimic, trebuie 
să schimbi lucrurile din afară. 

Până la hotel n-am mai scos nicio vorbă, iar când am ajuns, el a adormit 
aproape imediat. Eu am rămas întins pe pat în încăperea întunecată, cu o 
scrumieră pe piept, fumând şi gândindu-mă la cum eşuasem în îndeplinirea 
singurei sarcini asupra căreia atăt Man, cât şi Generalul ar fi căzut de acord, 
subminarea Filmului şi a tot ce reprezenta acesta, adică reprezentarea 
greşită a poporului nostru. Am încercat să adorm, dar n-am reuşit. Mă 
tineau treaz sunetele stridente ale claxoanelor, dar şi imaginea înnebunitoare 
a lui Sonny şi a maiorului gurmand stând lungit pe tavanul de deasupra 
mea, amândoi comportându-se de parcă aşa şi-ar fi petrecut timpul 
dintotdeauna. Nu mă ajuta deloc să adorm nici scârțâitul monoton al 
arcurilor unui pat din camera alăturată, sunet care a durat atât de mult, încât 
a început să-mi pară rău pentru biata femeie, care, îmi închipuiam eu, 
îndura acest supliciu în tăcere. Când bărbatul a scos în sfârşit un strigăt de 
bătălie, m-am simţit uşurat că totul se sfârşise, doar că încă nu se sfârşise cu 
totul, fiindcă după acesta s-a mai auzit încă un geamăt de împerechere plin 
de recunoştinţă adânc, prelung şi masculin. Aveam parte de tot felul de 
surprize şi totul începuse din momentul în care Generalul şi Madame 
veniseră să ne conducă la aeroport, el îmbrăcat într-un costum de stofa cu 
țesătură în spic, iar ea într-un ao dai lliachiu. Generalul ne-a dăruit 
fiecăruia câte o sticlă de whisky, ca unor eroi ce eram, s-a fotografiat cu noi 
şi a dat mâna cu fiecare înainte de a trece prin poarta unde urma să ne 
prezentăm biletele, eu urmând să închei plutonul. Pe mine însă Generalul 
m-a oprit şi mi-a spus: încă ceva, căpitane. 

M-am tras într-o parte ca să le fac loc celorlalți pasageri să se poată 
îmbarca. Da, domnule general? Ştii că atât eu, cât şi Madame te considerăm 


fiul nostru adoptiv, a spus Generalul. Nu ştiam asta, domnule general. 
Expresia de pe chipul lui, cât şi cea de pe chipul lui Madame era mohorâtă, 
dar aşa mă privea de obicei şi tatăl meu. Atunci, cum ai putut să faci aşa 
ceva? a spus Madame. Fram obişnuit să-mi disimulez reacțiile, aşa că mi- 
am compus o figură surprinsă. Ce anume? am întrebat. Cum ai putut să 
încerci să o seduci pe fuca noastră? a spus Generalul. Toată lumea vorbeşte 
despre asta, a zis Madame. Toată lumea? am întrebat eu. Astea-s zvonurile, 
a spus Generalul. Ar fi trebuit să-mi dau seama când ai vorbit cu ea la 
nuntă, dar nu. Nu mi-a trecut niciodată prin minte că ai s-o încurajezi pe 
fiica mea să continue nebunia asta a ei cu cântarul prin cluburi de noapte. Şi 
nu doar atât, a adăugat Madame, dar v-aţi şi dat în spectacol amândoi 
împreună la club. În văzul tuturor. Generalul a oftat. N-aş fi crezut niciodată 
că ai să încerci să o pângăreşti, a spus el. Asta după ce ai locuit în casa mea 
şi ai tratat-o ca pe-o copilă, ca pe-o soră. O soră, a subliniat Madame. Sunt 
peste măsură de dezamăgit de dumneata, a spus Generalul. Aş fi dorit să te 
tin aici, alături de mine. Dacă nu se întâmpla asta, nu te-aş fi lăsat niciodată 
să pleci. 

Domnule... 

Ar fi trebuit să ştii ce să faci, căpitane. Eşti soldat. Fiecare lucru şi 
fiecare persoană îşi are locul ei pe lume. Cum ai putut să crezi că i-am 
permite vreodată fiicei noastre să umble cu un bărbat ca tine? 

Cu un bărbat ca mine? am spus. Ce vreţi să spuneți cu asta? 

Of, căpitane, a spus Generalul. Eşti un tânăr de toată isprava, dar, în caz 
că nu ai observat, eşti şi un bastard. Au aşteptat amândoi să spun ceva, dar 
Generalul îmi îndesase pe gât cuvântul acela, singurul cuvânt cu care 
puteam fi redus la tăcere. Văzând că nu am nimic de spus, au clătinat 
amândoi din cap furioși, întristaţi, acuzatori, lăsându-mă la poartă cu sticla 
mea de whisky. Aş fi vrut s-o deschid chiar acolo, în momentul acela, poate 
că whisky-ul m-ar fi ajutat să scuip afară cuvântul acela, fiindcă mi se 
blocase în gâtlej şi avea un gust de şosetă de lână îmbibată cu noroiul bogat 
al patriei noastre, genul de hrană care le era rezervată, uitasem, doar celor 
de jos. 


Ne-am trezit înainte de răsărit. Dimineaţa era întunecată. După micul 
dejun, în timpul căruia abia s-a auzit câte un mormăit, Claude ne-a condus 


din Bangkok până la tabără, cale de o zi de mers cu maşina. Călătoria 
noastră urma să se termine în apropiere de granița cu Laos. La un moment 
dat am cotit pe un drum lăturalnic nepavat, printr-o pădure de copaci 
cajeput cu trunchiurile albe. Maşina noastră înainta tot ocolind cratere şi 
gropi. În spatele nostru soarele cobora spre apus. La un kilometru în 
interiorul pădurii scăldate de lumina amurgului, am ajuns la un punct de 
control militar, care consta de fapt dintr-un jeep şi doi soldaţi în uniforme 
de luptă verzi-măslinui. Amândoi purtau la gât câte o amuletă protectoare 
înfățişându-l pe Buddha şi aveau în poală câte o puşcă M16. Am simţit 
duhoarea, imposibil de confundat, de marijuana. Fără a catadicsi să se dea 
Jos din maşină sau să-şi deschidă pleoapele pe jumătate lăsate, soldaţii ne- 
au făcut semn să trecem mai departe. Am continuat să înaintăm pe drumul 
de pământ, adâncindu-ne şi mai mult într-o pădure din care se desluşeau ca 
nişte mâini scheletice copacii înalți cu ramuri subțiri, până ce-am ajuns într- 
o poiană în care am văzut nişte colibe mici, pătrate, cocoțate pe nişte 
catalige, o scenă salvată de rusticitatea absolută doar de faptul că prin 
ferestre se vedea lumină electrică. Deasupra acoperişurilor de stuf, frunze 
de palmier tronau ca nişte peruci, iar nişte scânduri de lemn făceau legătura 
între uşile care erau cocoțate sus şi pământ. Lătratul câinilor a atras câteva 
umbre care au răsărit în uşile ce semănau cu nişe guri. Până când am reuşit 
noi să ne dăm jos din maşină, un grup de umbre se apropia deja de noi. 
Ăştia sunt, a spus Claude. Asta este tot ce-a mai rămas din forţele armate 
ale Republicii Vietnam. 

Poate că pozele cu ei pe care le văzusem în biroul Generalului fuseseră 
făcute în vremuri mai bune, fiindcă acei neînfricați luptători pentru libertate 
nu prea aduceau cu aceşti luptători de gherilă sălbăticiți. Bărbaţii din 
fotografii, proaspăt bărbieriți, cu eşarfe roşii legate la gât, purtau uniforme 
de camuflaj pentru junglă, bocanci de luptă şi berete şi stăteau în poziţie de 
drepți în lumina filtrată a soarelui din pădure. Aceştia însă, în loc de 
bocanci şi haine de camuflaj, purtau sandale din cauciuc, bluzoane şi 
pantaloni negri. La gât, în locul eşarfelor roşii, legendara emblemă a 
trupelor de elită, aveau nişte eşarfe ţărăneşti în carouri. În loc de berete, 
purtau pălării cu boruri largi ca oamenii care trăiesc în păduri. Nici obrajii 
nu le păreau curaţi, fiindcă erau nebărbieriți, şi aveau părul încâlcit şi 
netuns. Ochii lor, cândva aprinşi, înflăcăraţi, erau acum lipsiți de strălucire 
cum e cărbunele. Fiecare dintre ei purta pe umăr câte o puşcă AK-47, cu 


încărcătorul acela foarte special sub formă de banană, iar acest detaliu, 
alături de toate celelalte elemente, crea un efect vizual deosebit. 

De ce arată toți ca nişte luptători Viet Cong? a întrebat căpitanul cel 
grizonant. 

Dar, după cum aveam să descopăr când cei vreo doisprezece inşi ne-au 
condus la coliba comandantului lor, nu doar luptătorii de gherilă semănau 
cu vechii lor inamici. Pe veranda îngustă, ca o buză, a acestei colibe stătea 
un bărbat a cărui siluetă era luminată slab din spate de un bec gol. Ăsta nu 
€... a dat să întrebe Bon, dar s-a oprit repede, fiindcă era cât pe ce să pună o 
întrebare absurdă. Toată lumea spune la fel, a zis Claude. Amiralul a ridicat 
o mână în semn de salut şi ne-a zâmbit familiar şi prietenos. Avea faţa 
ascuţită, suptă şi era aproape frumos, cu chipul său clasic, nobil, de învăţat 
sau de mandarin. Părul îi era cenușiu, dar nu complet cărunt, puţin rănit în 
creştet şi tuns scurt. Cel mai pregnant element al înfățișării sale era o 
bărbuță frumos îngrijită, tocmai potrivită pentru un bărbat de vârstă 
mijlocie, spre deosebire de bărbile crescute de-a valma ale celor tineri sau 
de barbişoanele moi ale bărbaţilor în vârstă. Bine aţi venit, bărbaţi, a spus 
amiralul. Până şi în intonaţia blândă a glasului lui am descoperit ecouri din 
jurnalele de ştiri în care era înregistrată vocea cultivată, calmă a lui Ho Şi 
Min. Veniţi de tare departe, trebuie să fiți osteniți. Vă rog, intrați la mine. 

Asemenea lui Ho Şi Min, amiralul îşi spunea „unchi”. Și, tot asemenea 
lui Ho Şi Min, se îmbrăca simplu, cu un bluzon negru şi pantaloni, la fel ca 
luptătorii lui. Şi, tot asemenea lui Ho Şi Min, în biroul lui, care semăna cu 
al unui cărturar, se aflau puţine piese de mobilier. Ne-am descălţat şi ne-am 
aşezat pe rogojinile din trestie în singura încăpere din colibă. Nouă, 
proaspăt veniţilor, prezenţa acestei sosii stranii ne provoca un fel de 
nelinişte. Personajul trebuie că dormea pe podeaua din plăci de lemn, 
fiindcă nu se vedea nici urmă de pat. De-a lungul unui perete erau aliniate 
câteva rafturi de bibliotecă din bambus, iar un alt perete era ocupat de un 
birou simplu din bambus şi un scaun. În timpul cinei, pe când beam cu toţii 
din whisky-ul Generalului, amiralul ne-a întrebat despre anii petrecuţi în 
America, iar noi, la rândul nostru, l-am întrebat cum ajunsese să 
naufragieze în pădure. El a zâmbit şi şi-a scuturat scrumul țigării într-o 
scrumieră făcută dintr-o jumătate de nucă de cocos. În ultima zi a războiului 
comandam o navă de transport plină cu puşcaşi marini, soldați, poliţişti şi 
civili salvaţi de pe chei. Aş fi putut să navighez până la Flota a Șaptea, ca 


mulți alți căpitani. Dar americanii ne mai trădaseră şi înainte, şi dacă 
fugeam la ei, nu mai aveam nicio speranță de a mai lupta vreodată. 
Americanii erau terminaţi. Acum, că rasa albă eşuase, lăsau Asia în mâna 
rasei galbene. Aşa că am ales să navighez spre Thailanda. Aveam prieteni 
thailandezi şi ştiam că thailandezii ne vor oferi azil. Ei, spre deosebire de 
americani, nu aveau unde să meargă. Thailandezii aveau să lupte împotriva 
comuniştilor, care făceau presiuni asupra graniţei Thailandei cu Cambodgia. 
Laosul avea să cadă şi el în curând. Vedeţi, spre deosebire de atâția alți 
compatrioți de-ai mei, eu n-am vrut să fiu salvat. Aici a făcut o pauză şi a 
zâmbit din nou; ştiam foarte bine că şi noi făceam parte dintre aceşti „alți 
compatrioți”. Dumnezeu mă salvase deja, a continuat amiralul. Nu aveam 
nevoie să mă salveze şi americanii. Am jurat pe nava mea, în faţa oamenilor 
mei, că voi continua lupta noastră luni, ani, chiar şi decenii dacă va fi 
necesar. Dacă privim toate strădaniile noastre prin ochii lui Dumnezeu, o 
astfel de perioadă nu reprezintă nimic. 

Aşadar, a spus Bon, credeți că avem într-adevăr o şansă, unchiule? 
Înainte de a-i răspunde, amiralul şi-a mângâiat barbişonul. Copilul meu, a 
spus, continuând să-şi mângâie mai departe barba, aminteşte-ţti cum a 
început creştinismul: doar de la Iisus şi de la apostolii lui, de la credinţa lor 
şi de la Cuvântul Domnului. Noi suntem la fel ca acei adevăraţi credincioşi. 
Avem în tabăra asta două sute de apostoli, o staţie radio care împrăştie 
cuvântul libertății în ţara noastră aflată acum în sclavie şi câteva arme. 
Avem lucruri pe care lisus şi apostoli lui nu le aveau, dar avem şi credinţa 
lor şi, nu mai puţin important — ba departe de a fi lucrul cel mai puţin 
important —, Dumnezeu este de partea noastră. 

Bon şi-a aprins încă o țigară. Dar lisus a murit, a spus el. La fel şi 
apostolii lui. 

Aşadar şi noi vom muri, a spus locotenentul cel nesimţitor. În ciuda 
gravității cuvintelor lui, sau poate tocmai datorită acesteia, gesturile şi felul 
lui de a pronunţa cuvintele au rămas lipsite de emoție. Nu că ăsta ar fi un 
lucru rău, a adăugat. 

Nu vreau să spun că veţi muri neapărat în această misiune, a spus 
amiralul. Dar în cele din urmă veţi muri. Dar dacă veţi muri într-adevăr în 
misiune, să ştiţi că cei pe care îi veți salva vă vor fi recunoscători, aşa cum 
ŞI cei pe care i-au salvat apostolii le-au fost recunoscători. 


Dar mulți dintre cei pe care i-au salvat nu meritau să fie salvaţi, 
unchiule, a spus atunci Bon. De aceea au şi murit apostolii până la urmă. 

Fiule, a spus amiralul, încetând să mai zâmbească, mie mi se pare că tu 
nu eşti credincios. 

Dacă vă referiți la credinţa religioasă sau la credinţa în anticomunism, în 
libertate sau în orice alt lucru denumit prin cuvinte din astea mari, arunci 
nu, nu sunt credincios. Am fost cândva, dar nu mai sunt. Acum nu mai dau 
nicio ceapă degerată pe salvarea cuiva, nici măcar pe-a mea. Tot ce vreau eu 
este să omor comunişti. De aceea şi sunt omul de care ai nevoie. 

Pot să accept şi asta, a spus amiralul. 


Capitolul 18 


Ne-am petrecut următoarele două săptămâni adaptându-ne la vremea şi 
la noii noştri camarazi, între care am regăsit trei personaje pe care nu mă 
aşteptasem să le mai întâlnesc vreodată. Acum, cei trei locotenenţi de 
marină purtau barbă, iar părul le era mai lung decât în noaptea în care îi 
întâlniserăm eu împreună cu Bon şi cu Man pe aleea aceea din Saigon, 
cântând Frumosule Saigon! Oh, Saigon! Oh, Saigon! Cu toate astea, i-am 
recunoscut îndată; erau la fel de tâmpiţi. În ziua căderii Saigonului reuşiseră 
să ajungă cumva până la docuri, unde săriseră la bordul navei comandate de 
amiral. De atunci suntem în Thailanda, a spus unul dintre ei, cel care era 
şeful lor. Toată viaţa şi-o petrecuse în delta râului Mekong, la fel ca şi 
camarazii săi, motiv pentru care toţi aveau pielea înnegrită de soare, dar în 
grade diferite. El era tuciuriu, unul dintre ceilalți doi era şi mai negru, iar al 
treilea era negru tăciune, nu alta. Eu şi Bon am dat mâna cu cei trei fără 
tragere de inimă. Noi o să trecem graniţa împreună cu voi, a spus marinarul 
cel tuciuriu. Aşa că va trebui să ne înţelegem. Ăsta era cel spre care îmi 
îndreptasem pistolul, dar cum el hotărâse să nu amintească de povestea 
aceea, la fel am făcut şi eu. 

Echipa noastră de recunoaştere, formată în total din doisprezece oameni, 
cu un ţăran laoţian şi un cercetaş hmong pe post de ghizi, a pornit într-o 
noapte foarte devreme. Țăranul laoţian nu avea încotro, trebuia să vină cu 
noi. Fusese răpit de oamenii amiralului în timpul unei alte misiuni de 
recunoaştere şi acum era folosit ca ghid, întrucât cunoştea foarte bine 
terenul. Nu vorbea vietnameza; o vorbea însă cercetaşul hmong, care făcea 
pe translatorul. Chiar şi de la distanţă se vedea că cercetaşul nu vedea mai 
nimic; ochii lui întunecați, făcuți praf, aduceau cu ferestrele unui palat 
abandonat. Era îmbrăcat în negru, ca noi toţi, dar era singurul care purta o 
beretă verde decolorată cu o mărime prea mare, ale cărei margini îi cădeau 
peste urechi şi peste sprâncene. În spatele lui veneau doi dintre locotenenţii 
de marină, cel tuciuriu, înarmat cu o puşcă AK-47 şi cel şi mai tuciuriu, 
înarmat cu un aruncător M79, ale cărui grenade butucănoase semănau cu 


nişte vibratoare scurte, metalice. În spatele lor veneau locotenentul cel 
nesimțitor şi căpitanul cel grizonant, care nu se putuseră hotărî să ia cu ei 
arma obişnuită a inamicului, AK-47, şi cărau în schimb câte o puşcă 
automată M16. În spatele lor era radiotelegrafistul slăbănog, în mână cu un 
pistol mitralieră şi cu radioul PRC-25 la spinare. Următorul era sanitarul 
filosof, cu trusa medicală M3 atârnată pe un umăr şi automatul M14 pe 
celălalt, întrucât niciun om din grupul de recunoaştere nu putea porni 
neînarmat. Cu el mă împrietenisem repede într-o seară parfumată cu 
iasomie şi marijuana. Ce este foarte greu, dar nu are nicio greutate, în afară 
de tristeţe şi de supărare? mă întrebase el. Când a văzut că bâjbâi, a răspuns 
el: Nihilismul. Asta era, de fapt, filosofia lui de viaţă. În spatele lui venea 
mitraliorul, cu o mitralieră M60 în braţe, pe urmă cu şi Bon, eu înarmat cu o 
puşcă AK-47, iar Bon cu un M16. Încheia grupul cel mai tuciuriu dintre 
marinari, arma lui fiind un lansator de rachete B-40. 

Pentru apărare, în locul vestelor antiglont şi al căştilor, fiecare dintre noi 
a primit câte o iconiţă laminată de dimensiunea portofelului, înfățişând-o pe 
Fecioara Mana, pe care să o purtăm în dreptul inimii. Amiralul ne 
binecuvântase cu aceste daruri atunci când porniserăm din tabără, ceea ce, 
pentru majoritatea dintre noi, fusese o uşurare. Petrecuserăm zile în şir 
discutând aspectele tactice, pregătindu-ne rațiile de mâncare şi studiind pe 
hartă ruta prin capătul sudic al Laosului. Acesta era terenul pe care îl 
testaseră cei trei marinari în timpul misiunilor de recunoaştere anterioare şi 
locul de baştină al ţăranului laoţian. Contrabandiştii, spunea el, trec tot 
timpul granița. Din când în când ascultam Radio Vietnamul Liber, postul 
care avea sediul într-o baracă de bambus din apropierea colibei amiralului. 
De acolo se transmiteau discursurile amiralului, se citeau ştiri traduse din 
ziare Şi se difuzau cântece încărcate de sentimente reacționare, favoriţii 
absoluți ai sezonului fiind James Taylor şi Donna Summer. Comuniştii nu 
pot suferi cântecele de dragoste, ne spusese amiralul. Ei nu cred nici în 
dragoste, nici în distracție. Consideră că oamenii ar trebui să iubească 
numai revoluţia şi patria. Dar oamenilor le plac cântecele de dragoste, iar 
noi suntem în slujba oamenilor. Undele radio purtau în eter acele cântece de 
dragoste, încărcate de emoție, traversau Laosul şi ajungeau în patria noastră. 
În buzunar aveam un radio cu tranzistori cu o cască de ureche la care 
puteam asculta ce se mai transmitea. Aparatul acela de radio era mai 
important pentru mine şi decât arma, şi decât Fecioara Maria. Claude, care 


nu credea în Fecioara Maria sau în vreun zeu, ne dăduse binecuvântarea lui 
profană, bătând palma cu fiecare dintre noi la plecare. Noroc, ne spusese. 
Doar treceţi graniţa şi vă întoarceți imediat. Rapid şi în linişte. E mai uşor 
de spus decât de făcut, m-am gândit eu. Mi-am ţinut gândul acesta pentru 
mine, dar aveam bănuiala că mulți dintre cei doisprezece gândeau la fel ca 
mine. Claude mi-a simţit îngrijorarea în clipa în care m-a strâns de umăr. Ai 
grijă de tine, amice! Dacă începe să se tragă, ține-ți capul la cutie. Lasă-i pe 
profesionişti să se bată. Părerea lui cu privire la abilitățile mele de luptă, 
foarte probabil corectă, m-a emoționant. Acest bărbat de la care învăţasem 
cum învăţasem şi de la Man tot ce ştiam despre practica spionajului, despre 
secret ca mod de viaţă, voia să mă ştie în siguranţă. O să vă aşteptăm să vă 
întoarceți, băieți, a spus Claude. Ne vedem în curând, am spus. Asta a fost 
tot. 

Ne-am început marşul sub lumina argintie a lunii, îmbărbătați cu 
optimismul care îți dă aripi de obicei la începutul unor exerciţii istovitoare, 
ca un fel de heliu care ne umplea plămânii şi ne mâna înainte. După o oră 
însă, ne târşâiam picioarele, sau cel puţin eu mi le târşâiam, căci rezerva 
meu de heliu secase şi fusese înlocuită de primele semne ale epuizării care 
începea să-mi îmbibe corpul aşa cum se îmbibă un prosop cu apă. După alte 
câteva ore de mers, am ajuns la o baltă, unde căpitanul cel grizonant a 
hotărât să ne oprim să ne odihnim. Şezând pe marginea apei luminate de 
lună şi odihnindu-mi coapsele obosite, am văzut că acele fosforescente ale 
ceasului meu de mână, mişcându-se ca nişte braţe fără trup, indicau ora unu 
noaptea. Tot aşa îmi simţeam şi eu mâinile, detaşate de corp ca acele 
ceasului, căci tânjeau să țină şi să mângâie una dintre țigările din buzunarul 
de la piept, iar dorinţa aceasta îmi electriza tot sistemul nervos. Bon şedea 
lângă mine şi mânca în linişte o chiftea din orez; el nu părea înnebunit să 
fumeze. Dinspre baltă venea un miros fetid de nămol şi de vegetaţie în curs 
de descompunere, iar la suprafața apei, înconjurată de o aură de pene 
jumulite, plutea o pasăre moartă de mărimea unei cinteze. E un crater de 
bombă, a murmurat Bon. Craterul era o urmă lăsată de americani, semn că 
intraserăm pe teritoriul Laosului. Mergând tot spre răsărit, am mai întâlnit 
astfel de cratere, uneori câte unul singur, alteori mai multe adunate 
ciorchine, şi a trebuit să ne croim cu grijă drum printre rămăşiţele tocate în 
fâşii ale copacilor cajeput dezrădăcinaţi, azvârlite încoace şi încolo. Într-un 
rând am ajuns în apropierea unui sat unde am văzut pe marginile craterelor 


nişte plase întinse pe nişte prăjini, pregătite să fie cufundate în bălțile pe 
care fermierii le populaseră cu peşte. 

Către răsăritul soarelui căpitanul cel grizonant ne-a ordonat să ne oprim 
într-un loc izolat în care, după spusele ţăranului laoţian, locuitorii acestei 
zone de graniță ajungeau rareori. Locul în care ne-am oprit să ne odihnim 
era pe vârful unui deal. Ne-am întins ponchourile dedesubtul impasibililor 
copaci cajeput şi ne-am acoperit cu pelerinele cu glugă făcute din plasă în 
care împletiserăm frunze de palmier. Eu m-am aşezat cu capul pe rucsac, 
unde, ascuns în fundul dublu, pe lângă rația de mâncare, mai aveam şi 
Comunismul asiatic şi metoda orientală de distrugere, în eventualitatea în 
care aş mai avut vreodată nevoie de ea. Doi sau trei dintre noi rămâneau 
treji în schimburi de câte trei ore. Ghinionul meu a fost că am fost repartizat 
într-unul dintre schimburile din mijloc. Am avut impresia că abia apucasem 
să pun geană pe geană, acoperindu-mi fața cu borul pălăriei, când 
mitraliorul cel vânjos m-a scuturat de umăr şi, abătând asupra mea o 
respirație fetidă, bacteriană, m-a informat că era rândul meu să stau de pază. 
Soarele ajunsese sus pe cer. Îmi simţeam gâtul iască. Prin binoclu am văzut 
undeva departe râul Mekong, ca o centură cafenie care împărțea în două 
corpul verde al pământului, şi nişte fuioare de fum de lemn, asemenea unor 
semne de întrebare şi de exclamaţie, înălțându-se din casele ţăranilor şi din 
fabricile de cărămizi. l-am văzut pe ţărani păşind anevoie, cu pulpele goale, 
pe urmele bivolilor, ale căror picioare se adânceau până la chişiță în apa 
nămoloasă ce acoperea lanurile de orez. Am văzut drumuri de ţară şi cărări 
străbătute de autovehicule care de la distanță păreau că se deplasează 
chinuit, cu încetineala unor broaşte-ţestoase artritice. Vedeam ruinele de 
gresie sfărâmicioasă ale unui templu antic, înălțat cu mult timp în urmă de 
oameni de cine ştie ce rasă, sub supravegherea capului încoronat al vreunui 
tiran uitat, privind fără nicio expresie, orbit de prăbuşirea imperiului său. 
Am văzut întreaga întindere de pământ, un trup despuiat lăfăindu-se în 
lumina soarelui, care nu semăna defel cu acea creatură misterioasă a nopții, 
şi deodată m-a cuprins un dor nespus, cu atâta putere, încât pământul însuşi 
şi-a pierdut materialitatea şi a început să tremure, iar în clipa aceea mi-am 
dat seama cu uimire şi în aceeaşi măsură cu groază că luaserăm cu noi toate 
lucrurile de strictă necesitate, dar niciunul dintre noi nu adusese vreun strop 
de alcool. 


În cea de-a doua noapte nu am înaintat la fel de mult ca în prima. Nu 
mi-a fost limpede în noaptea aceea dacă mergeam pe picioarele mele sau 
pur şi simplu eram agăţat de o sălbăticiune care tot sălta şi ţopăia cu mine în 
spinare. Un val amar de bilă mi s-a ridicat în gâtlej, apoi a alunecat la loc; 
urechile parcă mi se umflaseră şi tremuram ca în miezul iernii. Când m-am 
uitat în sus, am zărit printre ramuri stelele, nişte fulgi de nea învârtejiți, 
prinşi sub sticla unui glob cu zăpadă. Auzeam vag râsul lui Sonny şi al 
maiorului gurmand; mă priveau din afara globului de sticlă şi clătinau din 
capetele lor gigantice. Singurul lucru solid care mă mai ținea ancorat de 
lumea materială era puşca din mâna mea, căci altminteri nu simțeam 
pământul sub picioare. Am strâns în mână pușca AK-47 aşa cum 
strânsesem brațele Lanei în noaptea aceea, după ce plecasem de la 
apartamentul lui Sonny. Deschizând uşa, ea nu se arătase mirată, fiindcă 
ştiuse de la început că aveam să mă întorc. Nu i-am spus Generalului ce-am 
făcut eu şi Lana, dar ar fi trebuit să-i spun. Exista un lucru pe care el nu l-ar 
fi putut face niciodată, iar eu îl făcusem. După ce tocmai omorâsem un om, 
aveam impresia că nimic nu-mi mai era interzis, nici măcar un lucru care îi 
aparținea lui sau pe care el îl crease. Până şi mirosul pădurii era parfumul 
Lanei, iar când mi-am dat jos rucsacul de pe umeri şi m-am aşezat pe 
pământ între Bon şi locotenentul cel nesimţitor, în mijlocul unui crâng de 
bambus, umezeala pământului tot de Lana mi-a adus aminte. Deasupra 
noastră, nenumărați licurici luminau ramurile; aveam impresia că pădurea 
îşi îndreptase spre noi toate boturile, toate ciocurile şi toți ochii. Unele 
animale văd pe întuneric, dar numai noi, oamenii, căutăm cu tot dinadinsul 
fiecare rută posibilă prin întunecimea propriului nostru interior. Ori de câte 
ori noi, ca specie, dăm de o peşteră, o uşă sau o poartă de orice fel, ne dorim 
să pătrundem prin ea. Şi nu ne mulţumim niciodată cu o singură intrare. 
Întotdeauna încercăm toate posibilitățile, chiar şi cele mai întunecate şi mai 
interzise căi; cel puţin de asta mi-am dat seama în noaptea pe care am 
petrecut-o cu Lana. Mă duc să mă piş, a spus locotenentul cel nesimţitor, 
ridicându-se în picioare, apoi a dispărut în întunericul pădurii; deasupra lui 
licuricii se stingeau şi se aprindeau la unison. Ştii de ce îmi place de tine? a 
întrebat ea după ce s-a sfârşit totul. Pentru că eşti exact genul de bărbat pe 
care mama nu l-ar putea suferi. Nu m-am supărat când mi-a spus asta. Mi se 
băgase pe gât atâta ură, că încă o portie nu mai conta pentru bietul meu ficat 


bine îngrăşat. Dacă vreodată inamicii mei vor ajunge să-mi scoată ficatul ca 
să-l mănânce, aşa cum umbla vorba că făceau cambodgienii, or să se lingă 
pe buze de încântare; nimic nu poate fi mai gustos decât un fois gras hrănit 
cu ură, asta după ce i-ai deprins gustul. Am auzit o ramură rupându-se 
undeva, în direcția în care dispăruse locotenentul. Eşti în regulă? m-a 
întrebat Bon. Am dat din cap că da, concentrându-mă asupra licuricilor, 
care, tot semnalizând împreună, conturau forma copacilor de bambus, 
creând o imagine ca de Crăciun în sălbăticie. Atunci s-a auzit un foşnet de 
tufe şi silueta vagă a locotenentului a reapărut dintre bambuşi. 

Hei, a spus el. Eu... 

Deodată o lumină puternică m-a orbit şi o bubuitură m-a asurzit. Asupra 
mea a început să cadă o ploaie de pământ şi pietriş. Am sărit într-o parte. 
Urechile au început să-mi țiuie. M-am aruncat la pământ, acoperindu-mi 
capul cu braţele, iar cineva urla. Cineva urla de durere, dar nu eram eu 
acela. Altcineva înjura, dar nici acela nu eram eu. Mi-am scuturat pământul 
de pe față. Deasupra mea copacii se făcuseră negri. Licuricii nu mai clipeau, 
iar cineva urla de durere. Era locotenentul cel nesimţitor, care se zvârcolea 
printre ferigi. Repezindu-se să ajungă la locotenent, sanitarul filosof s-a 
împiedicat de mine. Atunci s-a ivit din întuneric căpitanul cel grizonant şi a 
spus: Ocupaţi-vă poziţiile defensive, fir-ar să fie! Lângă mine, Bon s-a 
întors cu spatele la toți, şi a armat puşca — clic-clac — şi a ațintit-o asupra 
întunericului. Apoi am auzit acelaşi clic-clac de arme pregătindu-se de 
tragere pretutindeni în jurul meu. Am făcut şi eu la fel. Cineva a aprins o 
lanternă; am văzut lumina lanternei chiar dacă eram întors cu spatele la 
locul spre care era îndreptată. Piciorul i s-a dus, a spus sanitarul filosof. 
Locotenentul urla în continuare. Ține lanterna până îl bandajez. Îl aude 
toată valea, a spus marinarul cel tuciuriu. O să scape? a întrebat căpitanul 
cel grizonant. Ar putea scăpa dacă l-am duce la un spital, a spus sanitarul. 
Țineţi-l bine. Trebuie să-l facem să tacă, a spus marinarul cel tuciuriu. 
Probabil a fost o mină. Nu e un atac, a spus căpitanul cel grizonant. Fie o 
faci tu, fie mă ocup eu, a zis marinarul cel tuciuriu. Cineva i-a acoperit 
locotenentului gura cu mâna, înăbuşindu-i țipetele. Privind peste umăr, l-am 
văzut la lumina lanternei marinarului tuciuriu pe sanitarul filosof care lega 
inutil garoul deasupra locului în care fusese retezat piciorul locotenentului, 
mai sus de genunchi. Din bont ieşea un os. Căpitanul cel grizonant îi 
acoperise locotenentului gura cu o mână, iar cu cealaltă îl strângea de nas. 


Locotenentul s-a zvârcolit, agăţându-se cu mâinile de mânecile sanitarului 
filosof şi ale căpitanului cel grizonant. Marinarul cel tuciuriu a stins lumina. 
Treptat, zbaterea trupului locotenentului şi sunetele înfundate au încetat, 
apoi în sfârşit locotenentul n-a mai mişcat. Era mort. Dar dacă într-adevăr 
era mort, de ce îl mai auzeam urlând? 

Trebuie s-o luăm din loc, a spus marinarul cel tuciuriu. Acuma nu vine 
nimeni, dar când se va face lumină, vor veni încoace. Căpitanul cel 
grizonant nu a zis nimic. M-ai auzit? Căpitanul a spus că da. Atunci fă ceva, 
a spus marinarul cel tuciuriu. Până se face lumină trebuie să ne îndepărtăm 
de locul ăsta cât de mult posibil. Căpitanul cel grizonant a spus să-l 
îngropăm. Marinarul tuciuriu însă a zis că va dura prea mult. Atunci 
căpitanul a dat ordin să luăm cadavrul cu noi. Am împărțit muniția 
locotenentului între noi, raniţa lui i-am dat-o ţăranului laoțian, iar marinarul 
tuciuriu urma să care arma M16 a locotenentului. Mitralorul cel vânjos i-a 
dat arma lui M60 marinarului mai tuciuriu şi a luat trupul locotenentului. 
Eram gata de plecare când mitraliorul a întrebat: Unde este piciorul? 
Marinarul tuciuriu a aprins din nou lanterna. Piciorul era acolo, servit pe un 
pat de ferigi tocate, cu carnea ferfenițită şi fâşii de stofe neagră lipite de el. 
Osul alb retezat ieşea din carnea zdrenţuită. Şi laba unde e? a întrebat 
marinarul cel tuciuriu. Probabil că a fost pulverizată, a spus sanitarul 
filozof. Bucăţele de carne rozalie, de piele şi de ţesuturi erau împrăştiate 
peste tufele de ferigă, deja pline de furnici. Marinarul tuciuriu a înhăţat 
piciorul şi primul om cu care a dat ochii am fost eu. Asta-i al tău, a spus, 
aruncând piciorul spre mine. M-am gândit să refuz să-l car, dar atunci 
trebuia să-l care altcineva. Tine minte că tu nu eşti pe jumătate ceva, ci eşti 
de două ori mai mult decât totul. Dacă altcineva ar fi putut să facă asta, 
atunci puteam şi eu. Era doar o bucată de carne şi de os. Carnea era 
hpicioasă fiind plină de sânge şi zgrunţuroasă din pricina pământului care 
se lipise de ea. Când am luat piciorul şi am alungat cu mâna furnicile de pe 
el, am constatat că era ceva mai greu decât puşca mea AK-47, deşi 
locotenentul fusese un bărbat destul de mărunţel. Căpitanul cel grizonant 
ne-a ordonat să pornim; eu m-am luat după mitraliorul cel vânjos, cu trupul 
locotenentului atârnându-i peste umăr. Locotenentului 1 se ridicase cămaşa 
la spate, lăsând să se vadă o bucată de piele care, în lumina lunii, părea 
albăstruie. 


Într-o mână duceam piciorul, iar cealaltă mână o ţineam pe cureaua 
armei de pe umăr. Un picior de om părea mai greu de cărat decât trupul. ÎI 
tineam cât puteam eu de departe de mine, iar piciorul parcă se făcea tot mai 
greu, la fel ca Biblia pe care tatăl meu mă obligase într-o zi să o ţin în mână 
în faţa clasei, cu braţul întins lateral, ca pedeapsă pentru cine ştie ce abatere 
comisă. Încă purtam cu mine acea amintire, alături de imaginea tatălui meu 
lungit în sicriu, un cadavru la fel de alb ca osul care se vedea ieşind din 
piciorul locotenentului. Psalmodierile enoriaşilor din biserică îmi răsunau 
încă în minte. Aflasem de moartea tatălui meu de la diaconul lui, care mă 
sunase la sediul poliției. De unde ai numărul ăsta de telefon? am întrebat. 
Era printre hârtiile de pe biroul părintelui. În clipa aceea am aruncat o 
privire spre propriul meu birou, pe care aveam dosarul unei investigații 
clasificate despre o întâmplare neimportantă petrecută cu un an în urmă, în 
1968, când un pluton de americani domolise toate spiritele într-un sat 
aproape abandonat de pe lângă Quang Ngai. După ce au executat bivoli, 
porcii şi câinii şi după ce au violat în grup patru fete, soldații au adunat 
tinerele şi încă cincisprezece bătrâni, femei şi copii în mijlocul satului, 
unde, conform mărturisirii unui soldat măcinat de regrete, au tras în ei până 
i-au omorât pe toţi. În raportul comandantului plutonului se preciza că 
soldaţii lui  omorâseră nouăsprezece luptători Viet Cong, dar nu 
recuperaseră niciun fel de arme în afară de câteva hârleţe şi săpăligi, o 
arbaletă şi o muschetă. Nu am timp, am spus. Ar fi important pentru tine să 
mergi, a spus diaconul. De ce să fie important? După o pauză lungă, 
diaconul a spus: Erai important pentru el, iar el era important pentru tine. 
Atunci mi-am dat seama, fără să mai fie nevoie de cuvinte, că diaconul ştia 
cine era tatăl meu. 

Ne-am încheiat marşul forțat după două ore, tot atâta cât a durat şi slujba 


funerară dedicată tatălui meu. Un mic pârâu clhpocea în amoro a lângă 
care ne-am oprit; acolo m-am zgâriat la obraz într-o tufă de buganvilea. Am 
aşezat piciorul pe pământ, iar marinarii au început să sape o groapă nu prea 
adâncă. Îmi simțeam mâna lipicioasă de sânge. Am îngenuncheat lângă 
pârâu să mă spăl pe mâini în apa rece. Până au terminat marinarii de săpat, 
mâna mi se uscase, iar la orizont apăruse o părere de lumină rozalie. 
Căpitanul cel grizonant a întins pe jos pelerina din frunze de palmier a 
locotenentului, iar mitraliorul cel vânjos i-a aşezat trupul pe ea. Am luat şi 


eu piciorul şi i l-am aşezat la locul lui. În lumina rozalie am văzut că 
locotenentul avea ochii căscaţi şi gura deschisă. În urechi încă îmi răsuna 
urletul lui. Căpitanul cel grizonant i-a închis ochii şi gura şi i-a înfăşurat 
trupul în pelerină, dar când l-a ridicat împreună cu mitraliorul cel vânjos, 
piciorul i-a alunecat din pelerină. Eu deja îmi ştergeam mâna lhpicioasă de 
pantaloni, dar n-am avut ce face, a trebuit să ridic piciorul din nou. După ce 
cadavrul a fost coborât în groapă, m-am aplecat şi am vârât piciorul sub 
pelerină, mai jos de genunchi. Din pământ deja ieşeau contorsionându-se 
viermi lucioşi. I-am ajutat pe ceilalți să acopere din nou cu pământ groapa. 
Era suficient de adâncă cât să stăm liniștiți că trupul nu avea să fie 
descoperit o zi-două, nu mai mult; după aceea avea să fie dezgropat şi 
mâncat de sălbăticiuni. Ce vreau eu să ştiu, a spus Sonny, aşezându-se lângă 
mine în clipa în care am îngenuncheat lângă mormânt, este dacă 
locotenentul o să țopăie pe aici într-un picior sau în două şi dacă or să-i iasă 
sau nu viermii din ochi. Într-adevăr, a spus maiorul cel gurmand, căruia 1 se 
itise capul din groapă în timp ce vorbea cu mine, e un adevărat mister ce 
formă va lua o anume fantomă. De ce mă aflu eu aici pe de-a-ntregul, mai 
puţin gaura asta pe care o am în cap, şi nu sunt o grămadă respingătoare de 
oase şi carne? Asta să-mi spui tu, căpitane, ce zici? Tu ştii totul despre 
toate, nu-i aşa? Aş fi răspuns dacă aş fi putut, dar îmi era foarte greu să zic 
ceva când simţeam că şi eu am o gaură în cap. 


Ziua a trecut fără să fim descoperiţi, iar în seara aceea, după un marş 
scurt, am ajuns pe malul râului Mekong. Apa sclipea în lumina lunii. 
Undeva, pe celălalt mal, mă aşteptaţi dumneavoastră, domnule Comandant, 
împreună cu bărbatul acesta fără chip, comisarul. Deşi încă n-aveam habar 
de asta, în timp ce ne culegeam de pe trupuri lpitorile, care se ţineau de noi 
cu încăpățânarea unor amintiri neplăcute, nu reuşeam să scap de o 
presimţire rea. Cărasem după noi lpitorile fără să ştim, până ce ţăranul 
laoţian şi-a smuls de pe gleznă un fel de deget viu negru. În timp ce-mi 
dezlipeam de pe piele micul monstru care îmi sugea piciorul, nu m-am putut 
abține să nu-mi doresc să o simt pe Lana lipită de mine tot aşa. 
Radiotelegrafistul cel slăbănog a stabilit legătura prin radio cu tabăra de 
bază şi, până ce căpitanul cel grizonant i-a dat raportul amiralului, marinarii 
ne-au demonstrat din nou că sunt şi ei buni la ceva, construind o plută din 


câteva trunchiuri de bambus legate între ele cu liane. Câte patru oameni 
puteau să treacă râul odată, folosindu-se de nişte vâsle făcute tot din 
bambus. Prima echipă urma să întindă până pe celălalt mal o frânghie, pe 
care o căra marinarul mai tuciuriu. Frânghia avea să fie legată la capete pe 
fiecare mal al râului de câte un copac; ajutându-se de ea, marinarul mai 
tuciuriu avea să se întoarcă pe malul nostru cu pluta. Trebuiau făcute patru 
drumuri ca să putem traversa toţi. Primul grup a pornit înainte de miezul 
nopții şi a fost format din marinarul mai tuciuriu, cercetaşul hmong, 
mitraliorul cel vânjos şi marinarul tuciuriu. Ceilalţi eram răsfirați pe malul 
râului, unde eram expuşi, ghemuiţi sub pelerinele noastre din frunze, cu 
spatele la râu şi cu armele îndreptate către pădurea întinsă, care parcă stătea 
pe vine. 

După o jumătate de oră, marinarul mai tuciuriu s-a întors cu pluta şi au 
urcat încă trei persoane: ţăranul laoţian, marinarul cel mai tuciuriu şi 
sanitarul filosof, cel care la mormântul locotenentului cel nesimţitor rostise, 
ca un fel de binecuvântare, aceste cuvinte: Toţi cei ce trăim acum murim 
chiar acum. Singurii care nu mor sunt cei morți. Ce naiba vrei să spui cu 
asta? pufnise marinarul tuciuriu. Eu pricepusem ce voia să spună. Mama 
mea nu mai murea, fiindcă era moartă. Nici tatăl meu nu murea, fiindcă era 
mort. Dar eu, pe malul acesta de pământ, eu tocmai muream, fiindcă nu 
eram încă mort. Atunci noi ce suntem? au întrebat Sonny şi maiorul cel 
gurmand. Murim sau suntem morți? M-a cuprins un fior. Prin cătarea armei, 
scrutând întunericul pădurii, am văzut printre copacii bântuiţi siluetele altor 
fantome. Fantome de oameni şi fantome de animale, fantome de plante şi 
fantome de insecte, spiritele tigrilor, ale liliecilor, ale cicadelor şi ale 
spiriduşilor morți, o întreagă lume vegetală şi animală înălțându-se, 
revendicându-şi dreptul la viaţa de după moarte. Întreaga pădure licărea, 
animată de farsa creată de marea comediană, moartea, şi de marea 
tragediană, viaţa, cele două formând împreună o pereche care nu se va 
despărți niciodată. A trăi înseamnă a fi bântuit de inevitabilitatea propriei 
tale morţi, iar a muri înseamnă a fi bântuit de amintirea vieții. 

Hei, a spus atunci în şoaptă căpitanul cel grizonant, voi urmaţi. Mai 
trecuse probabil încă o jumătate de oră. Pluta se auzea scrâşnind lovindu-se 
de țărm, trasă de frânghie de marinarul mai tuciuriu. Bon şi cu mine ne-am 
ridicat de jos, împreună cu Sonny şi cu maiorul cel gurmand, care erau gata 
să mă urmeze pe celălalt mal al râului. Îmi aduc aminte sunetul de fond al 


râului, durerea din genunchi, greutatea armei în braţele mele. Îmi amintesc 
ce nedreptate mi se părea faptul că mama nu mă vizitase niciodată de când 
murise, deşi o chemasem de atâtea ori, pe când pe Sonny şi pe maiorul cel 
gurmand îi căram tot timpul cu mine. Îmi amintesc că niciunul dintre noi, 
cei de pe malul râului, nu arătam a oameni, cum eram înveşmântați în 
pelerinele noastre din frunze, cu feţele vopsite în negru, strângând în mâini 
arme extrase din lumea minerală. Mi-l amintesc pe căpitanul cel grizonant 
spunându-mi: Ia vâsla şi aruncă-mi-o mie. În secunda următoare, pe lângă 
ureche mi-a trecut un vâjâit, iar ţeasta căpitanului s-a despicat, 
împroşcându-şi împrejur miezul. Ceva umed şi moale mi-a aterizat pe obraz 
şi de pe ambele maluri ale râului au izbucnit deodată bubuituri ca de tunet. 
Pe cealaltă parte a apei se unduiau focurile de la gura armelor, iar bubuitul 
grenadelor sfâşia văzduhul. Marinarul mai tuciuriu reuşise să coboare de pe 
plută în clipa în care o grenadă propulsată de o rachetă a trecut pe lângă 
mine şuierând şi a lovit pluta, transformând-o într-o grindină de foc şi 
scântei şi aruncându-l pe marinar în apa râului care clipocea lovindu-se de 
mal, unde bărbatul a rămas nu tocmai mort, urlând. 

Jos,  tâmpitule! mi-a spus Bon, trăgându-mă la pământ. 
Radiotelegrafistul cel slăbănog riposta deja, trăgând înspre pădurea de pe 
malul nostru, iar bubuiturile pistolului lui mitralieră îmi loveau timpanele ca 
nişte ciocane. Simţeam volumul zgomotelor şi viteza gloanţelor care-mi 
treceau pe deasupra capului. Inima, ca un balon, mi se umflase de frică. Mi- 
am apăsat obrazul de pământ. Cum ne aflam pe un mal înclinat, a cărui 
pantă era spre apă, nu ne-au putut prinde într-o ambuscadă, fiindcă ne aflam 
mai jos de linia de ochire a fantomelor răzbunătoare care trăgeau dinspre 
pădure. Trage, fir-ar să fie! a spus Bon. Zeci de licurici nebuni, criminali 
licăreau în pădure, doar că nu erau licurici, ci focurile de la gura armelor. 
Ca să trag ar fi trebuit să ridic capul ca să ţintesc, dar armele țiuiau asurzitor 
şi simţeam gloanţele şfichiuind pământul. Trage, fir-ar! Am ridicat arma şi 
am țintit spre pădure. Când am apăsat pe trăgaci, arma m-a izbit cu putere 
în umăr. În întunericul acela, focul scuipat din ţeavă era atât de puternic, 
încât cei care încercau să ne omoare îşi puteau da seama exact unde mă 
aflu, dar singurul lucru pe care-l puteam face era să țin trăgaciul apăsat. Mă 
durea umărul de la reculul armei, iar când am făcut o pauză ca să schimb 
încărcătorul, am simțit că mă dor şi urechile, care erau supuse efectelor 
stereofonice ale focurilor de armă de pe partea aceasta a râului şi duduitului 


armelor soldaților neştiutori de pe celălalt mal. Mă temeam că în orice 
moment Bon s-ar fi putut ridica în picioare şi mi-ar fi putut ordona să ne 
repezim împreună în direcția din care trăgea inamicul şi mi-am dat seama 
că nu voi fi în stare să fac asta. Îmi era frică de moarte şi iubeam viaţa. 
Voiam să trăiesc cât să mai fumez o țigară, să mai beau un pahar, să mai 
trăiesc câteva secunde de fericire desfrânată şi apoi poate (dar, mai curând, 
nu) puteam să mor. 

Deodată, ceilalți au încetat focul şi singurii care mai trăgeau în întuneric 
eram eu şi Bon. Abia atunci am băgat de seamă că radiotelegrafistul cel 
slăbănog nu mai trăgea împreună cu noi. Am încetat să mai trag şi eu şi în 
lumina lunii l-am văzut cu capul aplecat peste arma lui, acum mută. Numai 
Bon mai trăgea, dar după ce şi-a descărcat şi ultimul încărcător, s-a oprit şi 
el. Focul de pe un mal pe altul al râului încetase deja. De pe cealaltă parte a 
apei, câțiva bărbați strigau ceva într-o limbă străină. Apoi, dintr-un colţ al 
pădurii întunecate de pe malul nostru, cineva a strigat în limba noastră: 
Predaţi-vă! O să muriţi degeaba! Avea accent din nord. 

Malul râului s-a cufundat în linişte, cu excepţia şoaptelor guturale ale 
apei. Nimeni nu striga după mama lui; atunci am înțeles că murise şi 
marinarul mai tuciuriu. M-am întors spre Bon şi în lumina selenară i-am 
văzut albul ochilor; se uita la mine, iar în ochi îi licăreau lacrimile. Dacă n- 
al fi tu, bastard nenorocit, a spus, aş muri aici. Era pentru a treia oară când îl 
vedeam plângând de când îl cunoşteam, dar nu plângea cu furie 
apocaliptică, ca atunci când îi muriseră soția şi copilul, şi nici cu durere, aşa 
cum plânsese atunci când îl consolase Lana, ci molcom, înfrânt. Misiunea 
noastră se încheiase; el rămăsese în viaţă, iar planul meu reuşise, aşa cum 
reuşise stângaci, la întâmplare. Reuşisem să-l salvez, dar, după cum s-a 
dovedit mai târziu, nu-l salvasem decât de la moarte. 


Capitolul 19 


Decât de la moarte? Comandantul arăta într-adevăr jignit; degetul îi 
rămăsese pe ultimele cuvinte ale declaraţiei mele. În cealaltă mână ţinea un 
creion albastru, culoare pe care o alesese fiindcă şi Stalin folosea tot un 
creion albastru, sau cel puţin asta mi-a spus mie. La fel ca Stalin, 
comandantul era un redactor atent, întotdeauna pregătit să facă observaţii pe 
marginea numeroaselor greşeli şi digresiuni făcute şi îndemnându-mă tot 
timpul să şterg ceva, să mai scot ceva, să reformulez sau să adaug ceva. A 
sugera că viaţa în lagărul pe care îl conduc este mai rea decât moartea 
dovedeşte o oarecare ipocrizie din partea ta, nu ţi se pare? Comandantul 
părea deosebit de rezonabil. Şedea într-un scaun din lemn de bambus şi, 
pentru o clipă, şezând şi eu tot pe un scaun de bambus, am avut impresia că 
într-adevăr era deosebit de rezonabil. Dar apoi însă mi-am adus aminte că 
doar cu o oră în urmă şedeam în izolatorul din cărămidă roşie fără ferestre 
în care îmi petrecusem ultimul an, de la ambuscadă încoace, rescriind 
versiune după versiune a acestei confesiuni. Acum comandantul se afla în 
posesia ultimei versiuni. Poate că perspectiva dumneavoastră diferă de a 
mea, tovarăşe Comandant, am spus, încercând să mă reobişnuiesc cu 
sunetul propriei mele voci. Nu mai vorbisem cu nimeni de o săptămână. Eu 
sunt prizonier, am continuat, pe când dumneavoastră sunteţi cel care deţine 
puterea. S-ar putea să vă vină greu să empatizați cu mine şi poate că şi 
reciproca este valabilă. 

Comandantul a oftat şi a aşezat ultima pagină a confesiunii mele peste 
cele 467 de pagini anterioare, aranjate într-un teanc pe o masă, lângă 
scaunul lui. De câte ori trebuie să-ţi spun? Dumneata nu eşti prizonier! Aia 
sunt prizonieri, a zis, arătând pe fereastră spre barăcile în care locuiau o mie 
de condamnaţi, printre care şi ceilalți supraviețuitori ai ambuscadei: țăranul 
laoţian, cercetaşul hmong, sanitarul filosof, marinarul cel mai tuciuriu, 
marinarul tuciuriu şi Bon. Dumneata eşti un caz special. Aici comandantul 
şi-a aprins o țigară. Eşti oaspetele meu şi al comisarului. 


Oaspeţii pot pleca oricând vor, tovarăşe Comandant. Am aşteptat o 
clipă, să văd cum reacționează. Aş fi vrut şi eu o țigară, dar dacă-l enervam 
nu aveam să primesc niciuna. În această zi însă comandantul era bine 
dispus, ceea ce se întâmpla rar, şi nu s-a încruntat. Avea nişte pomeţi 
proeminenți şi trăsături delicate de cântăreţ de operă. Nici măcar cei zece 
ani de război în care luptase dintr-o peşteră din Laos nu reuşiseră să-i 
altereze înfăţişarea plăcută, clasică. Ceea ce-l făcea mai puţin atrăgător 
uneori era ursuzenia lui, o nefericire perpetuă, un fel de deprimare, aceeaşi 
de care sufeream toți ceilalți din lagăr, inclusiv eu. Este tristeţea soldaților şi 
a prizonierilor cărora le e dor de casă, un fel de transpirație care nu 
încetează niciodată, se îmbibă în hainele veşnic jilave şi nu se mai poate 
zvânta; exact aşa cum nici eu, în timp ce şedeam pe scaunul de bambus, nu 
eram uscat. Comandantul cel puţin beneficia de un ventilator electric care 
sufla spre el, unul dintre cele două ventilatoare existente în lagăr. După 
spusele gardianului meu cu faţă de copil, celălalt ventilator era în biroul 
comisarului. 

Poate că un termen mai potrivit decât „oaspete” ar fi „pacient”, a spus 
comandantul, corectându-mă din nou ca un redactor. Ai călătorit prin locuri 
ciudate şi ai fost expus la nişte idei periculoase. Nu ar fi bine să introduci 
nişte idei molipsitoare într-o ţară care nu este obişnuită cu asemenea idei. 
Gândeşte-te la oamenii care au fost izolați atâta vreme de ideile străine. 
Expunerea la astfel de idei ar reprezenta o adevărată catastrofa pentru 
minţile nepregătite să le primească. Dacă ai privi situația din punctul meu 
de vedere, ţi-ai da seama că ţinerea dumitale în carantină a fost necesară 
pentru a te putea vindeca, deşi este dureros pentru noi să vedem un 
revoluționar ca dumneata ținut în astfel de condiţii. 

Înțelegeam punctul lui de vedere, deşi cu oarecare dificultate. Existau 
motive pentru care trebuiau să fie bănuitori în privinţa unui tip ca mine, 
care fusesem bănuit de tot felul de lucruri toată viaţa mea. Şi totuşi, nu 
puteam să nu simt că nu exista nicio justificare pentru care să fiu ținut timp 
de un an la izolator, celulă din care mi se permitea să ies, palid şi clipind din 
ochi, doar o oră pe zi ca să fac mişcare — ceea ce îi şi spuneam la fiecare 
dintre aceste întâlniri ale noastre săptămânale în timpul cărora el îmi critica 
confesiunea, iar eu, în schimb, îmi făceam autocritica. Probabil că tocmai la 
aceste aluzii se gândea şi el, fiindcă în clipa în care tocmai deschideam gura 
să vorbesc, a spus: Ştiu ce vrei să-mi zici. După cum ţi-am spus de la bun 


început, atunci când confesiunea dumitale va ajunge la un nivel satisfăcător 
din punctul nostru de vedere şi când, pe baza rapoartelor mele înaintate 
comisarului cu privire la aceste şedinţe de autocritică, vei trece la următorul 
ŞI, sperăm, ultimul stadiu al reeducării dumitale. Pe scurt, comisarul 
consideră că eşti pregătit să fii vindecat. 

Chiar? Încă nu-l întâlnisem pe omul acela fără chip căruia i se spunea 
„comisarul”. Nici prizonierii nu-l întâlniseră. Îl vedeau doar şezând în 
spatele unei mese, pe un podium, atunci când erau adunaţi cu toţii în sala de 
şedinţe pentru cursul săptămânal de învăţământ politic pe care îl ţinea 
comisarul. Eu nu-l văzusem acolo, fiindcă, îmi explicase comandantul, 
aceste şedinţe de învățământ politic erau gândite doar pentru nivelul de 
învățământ elementar, pentru cei care erau reacționari de-a dreptul, 
marionete spălate pe creier după decenii de îndoctrinare ideologică. Pe mine 
omul fără chip mă scutise de frecventarea acestor lecţii pentru începători. 
Aveam în schimb privilegiul de a nu avea nicio altă sarcină decât să scriu şi 
să cuget. Singurele dăți când îl zărisem pe comisar fuseseră rarele momente 
când ridicasem privirile din ţarcul meu şi îl văzusem pe balconul biroului 
lui din bambus, în vârful celui mai mare dintre cele două dealuri care țineau 
sub observație lagărul. La poalele acestor dealuri erau îngrămădite 
bucătăria, sala de rugăciuni, depozitul de armament, latrinele şi depozitul 
gardienilor, împreună cu izolatoarele pentru cazurile speciale, cum eram eu. 
Un gard de sârmă ghimpată separa acest lagăr interior de gardienii lagărului 
exterior, locul în care prizonierii, foşti soldați, ofițeri de protecție sau 
birocrați ai vechiului regim înfrânt, erau supuşi unui proces lent de 
eroziune. Lângă una dintre porțile acestui gard, în interior, exista un 
pavilion pentru vizitele familiilor. Pentru a putea supravieţui, prizonierii 
deveniseră nişte cactuşi din punct de vedere emoțional, dar soțiile şi copiii 
lor întotdeauna lăcrimau văzându-şi soții şi taţii, pe care îi întâlneau de cel 
mult două ori pe an, căci drumul, chiar şi din cel mai apropiat oraş, era 
anevoios, parcurgându-se cu trenul, cu autobuzul şi cu motocicleta. Dincolo 
de pavilion se întindea lagărul exterior propriu-zis, care era îngrădit şi 
separat astfel de câmpiile pustii ce ne înconjurau. Gardul era străjuit de 
turnuri de pază, de unde gardienii cu căşti coloniale pe cap, înarmați cu 
binocluri, puteau ține sub observaţie vizitatoarele şi, după câte spuneau 
prizonierii, se puteau şi distra. De la înălțimea terasei clădirii în care îşi 
avea biroul comandantul, se puteau vedea nu doar aceşti voaiori, ci şi 


câmpiile acoperite de cratere şi copacii despuiaţi care înconjurau lagărul, o 
pădure de scobitori peste care zburau rafale de ciori şi torente de lilieci în 
formaţii negre, rău prevestitoare. Întotdeauna mă opream pe terasa aceea 
înainte de a intra în biroul lui, savurând pentru un moment priveliştea care 
îmi era refuzată din celula mea, unde, dacă încă nu mă vindecasem, cel 
puțin mă copsesem din plin sub soarele de la tropice. 

Te-ai plâns de multe ori de durata şederii dumitale aici, a spus 
comandantul. Dar confesiunea dumitale este un preludiu necesar înainte de 
vindecare. Nu este vina mea că ţi-a luat un an să scrii această confesiune 
care, după părerea mea, nici nu este foarte bună. Toţi ceilalți, mai puţin 
dumneata, au mărturisit că au fost doar nişte soldaţi-marionetă, nişte lachei 
imperialişti, nişte slugi spălate pe creier, nişte agenţi ai coloniştilor, nişte 
acoliți trădători. Indiferent ce părere ai despre capacitățile mele intelectuale, 
să ştii că eu îmi dau seama că toţi îmi spun exact ceea ce vreau să aud. Tu, 
pe de altă parte, refuzi să-mi spui ce vreau să aud. Ce înseamnă asta? Că 
eşti foarte deştept sau foarte prost? 

Eram încă puţin năuc, podeaua din lemn de bambus parcă se clătina sub 
scaunul meu de bambus. De fiecare dată aveam nevoie de cel puţin o oră ca 
să mă obişnuiesc din nou cu lumina şi cu spaţiul, după atâta timp petrecut în 
întunericul din celula mea strâmtă. Păi, am spus, strângându-mi în jurul 
trupului haina jerpelită a isteţimii, eu cred că o viaţă neanalizată nu merită 
trăită. Aşa că, vă mulțumesc, tovarăşe Comandant, pentru că mi-aţi oferit 
oportunitatea de a-mi analiza propria viață. El a dat din cap aprobator. 
Nimeni altcineva nu beneficiază de luxul pe care îl am eu de a scrie pur şi 
simplu şi de a-mi petrece timpul cugetând, am spus. Vocea mea orfană, care 
în celulă se detaşase de mine şi îmi vorbea dintr-un colţ acoperit cu o pânză 
de păianjen, revenise. Sunt deştept în unele privinţe, dar prost într-altele. De 
pildă, sunt destul de deştept ca să iau foarte în serios critica dumneavoastră 
şi sugestiile dumneavoastră editoriale, dar sunt prea prost ca să pot pricepe 
de ce nu a reuşit această confesiune a mea să întrunească standardele 
dumneavoastră, în ciuda numeroaselor variante pe care le-am scris. 

Comandantul m-a privit prin ochelarii care îi măreau ochii de două ori; 
vederea lui slabă se datora faptului că trăise timp de zece ani în întunericul 
cavernelor. Dacă declarația ta ar fi fost cel puțin satisfăcătoare, comisarul ți- 
ar fi îngăduit să treci mai departe, la ceea ce el numeşte examinarea orală, a 


spus. Dar părerea mea despre ceea ce el numeşte examinarea dumitale în 
scris este că mie nu prea îmi pare o mărturisire autentică. 

Nu am mărturisit eu multe lucruri, tovarăşe Comandant? 

În conținut, poate, dar nu şi în stil. Stilul unei confesiuni contează la fel 


de mult precum conținutul ei, după cum ne-au arătat Gărzile Roşii”, Tot ce 
cerem este un anume fel de a exprima lucrurile în cuvinte. Tigară? 

Mi-am înghiţit oftatul de uşurare şi m-am mulțumit să aprob din cap, 
prefăcându-mă nepăsător. Comandantul mi-a vârât o țigară între buzele 
crăpate, apoi mi-a aprins-o cu bricheta mea, pe care şi-o însuşise. Am 
inhalat oxigenul fumului, inspirându-l prin toate alveolele plămânilor, ceea 
ce mi-a domolit tremurai mâinilor. Chiar şi în această ultimă variantă 
revizuită, l-ai citat pe Unchiul Ho o singură dată. Acesta este doar unul 
dintre simptomele, printre multe altele, din cuprinsul mărturisiri tale, care 
indică faptul că preferi intelectualii străini şi cultura străină în locul 
tradițiilor noastre naționale. Şi de ce se întâmplă asta? 

Pentru că am fost contaminat de Occident? 

Exact. Nu a fost chiar atât de greu s-o recunoşti, nu-i aşa? Ciudat, 
atunci, cum că nu poţi să exprimi asta şi în scris. Desigur, înţeleg de ce nu ai 
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citat din Aşa s-a călit oţelul sau Urme în pădurea ninsă . Deşi tu nu ai 
avut cum să ai acces la ele, în nord toată lumea din generația mea le-a citit. 
Dar să nu aminteşti nici măcar de To Huu, cel mai mare poet revoluționar al 


nostru! În schimb să citezi „muzica galbenă" a lui Pham Duy şi muzica 
formației Beatles! De fapt, comisarul are o colecție de muzică galbenă, pe 
care o păstrează în scop de cercetare, după cum spune el. Mi-a oferit şi mie 
să ascult, dar nu, mulţumesc. De ce să vreau să mă molipsesc de decadență? 
Fă comparatia între cântecele despre care discuţi dumneata şi poezia lui To 
Huu intitulată De atunci, pe care eu am citit-o în liceu. El vorbeşte despre 
cum „Soarele adevărului mi-a luminat inima”. Exact aşa am resimțit şi eu 
efectul revoluției asupra mea. Am purtat cu mine o carte de-a lui până în 
China, unde am fost trimis pentru instrucţia ca infanterist, şi cartea aceea m- 
a ajutat să supraviețuiesc. Speranţa mea este că într-o zi soarele adevărului 
va străluci şi deasupra capului dumitale. Dar mă gândesc şi la o altă poezie 
de-a lui, despre un copil bogat şi un copil de servitor. Şi, închizând ochii, 
comandantul a recitat o strofă: 


Un copil trăieşte în lapte şi miere, 
Are belşug de jucării făcute în Vest, 
În timp ce-un alt copil stă deoparte, 

De la depărtare priveşte-n tăcere. 


Apoi a deschis ochii. Ar merita să fie pomenită, nu crezi? 

Dacă mi-aţi da cartea aceea, aş citi-o şi eu, am spus. De un an de zile nu 
mai citisem nimic decât propriile mele cuvinte. Comandantul a clătinat din 
cap. În faza care urmează nu vei avea timp să citeşti nimic. Dar a presupune 
că pentru a fi citit ai avea nevoie doar de o carte nu este o strategie prea 
bună de apărare. Să nu-l citezi pe Unchiul Ho sau poezia revoluționară e 
una, dar să nu citezi nici măcar o zicere populară sau un proverb? Vei fi 
fund dumneata din sud, dar... 

M-am născut în nord şi timp de nouă ani acolo am locuit, să ştiţi. 

Dar ai ales sudul. În orice caz, şi eu sunt din nord, aşa că provii din 
aceeaşi cultură ca mine. Şi totuşi nu citezi nimic din cultura aceea, nici 
măcar asta: 


Faptele bune ale Tatălui sunt la fel de mărețe ca Muntele Thai Son, 
Cinstea Mamei este la fel de darnică precum apa ce țâşneşte dintr- 
un izvor, 
Din toată inima trebuie mama cinstită şi tatăl respectat 
Pentru ca drumul copilului să se împlinească. 


Nici măcar un lucru de bază ca ăsta n-ai învăţat la şcoală? 

Mama mea m-a învăţat toate astea, am spus. Dar în confesiunea mea îmi 
exprim iubirea față de mama mea şi explic de ce tatăl meu nu merita să fie 
respectat. 

Relaţiile dintre mama şi tatăl dumitale au fost un lucru într-adevăr 
regretabil. Poate că vei crede că sunt lipsit de inimă, dar nu este aşa. Situaţia 
dumitale nefericită mă face să te compătimesc din toată inima. Cum poate 
un copil să se împlinească dacă i-au fost alterate rădăcinile? Şi totuşi, nu pot 
să nu simt că învățăminte despre situația grea în care te afli dumneata găsim 
tot în cultura noastră, şi nu în cea occidentală. „Talentul şi destinul pot să se 
şi învrăjbească”. Nu crezi că în cazul dumitale sunt valabile aceste cuvinte 
ale lui Nguyen Du? Destinul dumitale este de a fi bastard, în timp ce 
talentul dumitale, aşa cum spui, este să priveşti lucrurile din două 


perspective. Ai fi mai fericit dacă ai privi lucrurile dintr-o singură 
perspectivă. Singura cale de a-ţi vindeca destinul de bastard este să adopţi o 
singură perspectivă. 

Aveţi dreptate, tovarăşe Comandant, am spus, şi poate chiar avea 
dreptate. Dar, am continuat, singurul lucru mai greu decât a şti ce să faci 
este să faci lucrul acela. 

Sunt de acord. Ceea ce mă nedumereşte pe mine este că dumneata ca 
persoană eşti perfect rezonabil, dar în scris te arăţi recalcitrant. 
Comandantul şi-a turnat un păhărel de vin din orez nefiltrat dintr-o sticlă de 
suc reciclată. Ţi-e poftă? Am clătinat din cap, deşi pofta mea priapică de a 
bea mă strângea de gâtlej. Ceai, vă rog, am spus şi vocea mi s-a stins. 
Comandantul mi-a turnat o cană de apă călâie colorată. În primele 
săptămâni te-am urmărit şi m-am întristat. Erai furios ca un dement. 
Izolarea ţi-a făcut bine. Acum eşti purificat sau cel puţin corpul îți este 
purificat. 

Dacă mie nu-mi face bine alcoolul, dumneavoastră de ce beţi, tovarăşe 
Comandant? 

Eu nu beau excesiv, spre deosebire de tine. Eu m-am disciplinat în 
timpul războiului. Când trăieşti într-o peşteră, îţi regândeşti întreaga viaţă. 
Chiar şi lucruri mărunte, cum ar fi ce să faci cu gunoiul pe care îl produci. 
Te-ai gândit vreodată la asta? 

Din când în când. 

Simt sarcasmul în vocea dumitale. Tot nu eşti mulţumit de facilitățile 
din lagăr şi de camera dumitale? Asta este nimic faţă de ce am trăit eu în 
Laos. De aceea mă şi nedumereşte atât de mult nemulţumirea unora dintre 
oaspeţii noştri. Crezi că mă prefac mirat, dar nu, chiar sunt surprins. Noi nu 
i-am închis într-o cutie sub pământ. Nu i-am ţinut în cătuşe până li s-au 
uscat picioarele. Nu le-am turnat var pe cap şi nu i-am bătut până la sânge. 
În schimb, i-am lăsat să grădinărească şi să-şi producă alimentele singuri, 
să-şi construiască propriile case, să respire aer curat, să vadă lumina 
soarelui şi să muncească pentru a transforma locul acesta. Fă comparaţie 
între aceste condiţii şi felul în care au otrăvit acest loc aliaţii lor americani. 
Nu mai sunt copaci. Nu mai creşte nimic. Numai mine neexplodate şi 
bombe care ucid şi schilodesc oameni nevinovaţi. Aceasta era o zonă foarte 
frumoasă; acum este doar pustietate. Încerc să le arăt aceste lucruri 
oaspeților noştri, dar citesc în ochii lor neîncrederea chiar în timp ce se 


arată de acord cu mine. Dumneata măcar eşti sincer cu mine, deşi, ca să fiu 
şi eu sincer cu dumneata, s-ar putea ca asta să nu fie cea mai sănătoasă 
strategie. 

Eu de dragul revoluției am trăit o viaţă subterană, tovarăşe Comandant. 
Revoluţia ar trebui să-mi acorde măcar dreptul de a trăi la lumină şi de a fi 
absolut sincer în legătură cu ce am făcut, cel puţin înainte de a mă trimite 
înapoi sub pământ. 

Iar începi. Ne sfidezi fără motiv. Nu vezi ce vremuri instabile trăim? Vor 
mai trece decenii până ce revoluţia va reuşi să reconstruiască ţara noastră. 
În astfel de momente sinceritatea absolută nu este neapărat apreciată. De 
aceea te şi țin aici. A întins mâna spre borcanul acoperit cu pânză de iută 
aflat pe bufetul din bambus. Îmi arătase deja borcanul acela de mai multe 
ori, deşi o singură dată ar fi fost mai mult decât suficient. Şi cu toate 
acestea, aplecându-se asupra borcanului, a tras bucata de pânză de pe el. Nu 
am avut încotro; mi-am îndreptat privirea spre exponatul care ar fi trebuit, 
dacă ar fi existat dreptate în lumea aceasta, să fie expus la Luvru sau în 
orice alt muzeu dedicat marilor realizări ale Occidentului. Plutind în 
formaldehidă se vedea o monstruozitate verzulie care părea a fi venit din 
spațiul cosmic sau din adâncul cel mai adânc şi mai de nepătruns al 
oceanului. Acest copil golaş, pus la murat, cu un singur corp şi două capete, 
cu patru ochi închişi şi două guri deschise larg într-un fel de căscat 
permanent, mongoloid, apăruse pe lume din pricina unui defoliant inventat 
de un Frankenstein american. Două chipuri îndreptate fiecare în altă 
direcție, două mâini strânse la piept şi două picioare răşchirate, dând la 
iveală un sex de băiat care semăna cu o arahidă fiartă. 

Închipuie-ţi ce a simţit mama acestui copil, a spus comandantul, bătând 
cu degetul în sticla borcanului. Sau tatăl. Închipuie-ţi tipetele. Ce-i chestia 
asta? A clătinat din cap şi şi-a băut vinul din orez de culoarea laptelui lungit 
cu apă. M-am lins pe buze şi sunetul limbii mele uscate zgâriindu-mi buzele 
casante mi-a răsunat puternic în urechi, dar comandantul nu a auzit nimic. I- 
am fi putut împuşca pur şi simplu pe toți prizonierii ăştia, a spus. Pe 
prietenul tău, Bon, de pildă. Un asasin care a făcut parte din Programul 
Phoenix merită să sfârşească în fața plutonului de execuție. Faptul că îl 
protejezi şi că în felul acesta îi găseşti scuze aruncă o lumină proastă asupra 
caracterului şi a puterii dumitale de judecată. Dar comisarul este mărinimos 
şi crede că orice om poate fi reabilitat, chiar şi cei care, împreună cu 


stăpânii lor americani, au ucis pe cine le-a venit lor la socoteală. Prin 
contrast cu americanii şi cu marionetele lor, revoluţia noastră şi-a dovedit 
mărinimia, dându-le prilejul de a-şi ispăşi greşelile prin muncă. Mulţi dintre 
aceşti aşa-numiţi lideri nu au lucrat pământul nici măcar o zi în viaţa lor. 
Cum să conduci către viitor o ţară agricolă fără să ai măcar o idee despre ce 
înseamnă viața ţăranului? Fără a mai catadicsi să învelească borcanul cu 
cârpa, comandantul şi-a mai turnat un pahar. Prizonierii care consideră că 
sunt prost hrăniți dovedesc lipsă de înţelegere a faptelor. Bineînţeles, eu ştiu 
că suferă. Dar cu toţii am suferit. Şi cu toţii trebuie să mai suferim încă. 
Țara noastră se află în plin proces de vindecare, iar acest proces va dura 
chiar mai mult decât a durat războiul. Însă prizonierii se concentrează 
numai asupra propriei lor suferințe, ignorând prin ce am trecut noi. Nu 
reuşim să-i facem să înţeleagă că primesc mai multe calorii pe zi decât 
primea un soldat revoluționar în timpul războiului sau decât ţăranii obligați 
să trăiască în taberele de refugiați. Ei cred că sunt nişte victime aici, nu se 
gândesc că sunt reeducaţi. Oricât ai fi de recalcitrant, dumneata eşti mult 
mai evoluat decât ei. În privinţa aceasta sunt de acord cu comisarul în 
legătură cu faza de reeducare în care ai ajuns. Tocmai vorbeam cu el despre 
dumneata zilele trecute. Este deosebit de tolerant în ce te priveşte. Nu a 
obiectat nici măcar la menţionarea lui ca „omul fără chip”. Nu, înţeleg, nu 
îti baţi joc de el, ci doar descrii un lucru care este evident, dar el este destul 
de sensibil în legătură cu... starea asta a lui. Dumneata nu ai fi? Vrea să te 
întâlnească diseară. Este o mare onoare. Niciun prizonier nu l-a întâlnit 
personal. Nu că dumneata ai fi prizonier. Vrea să clarifice câteva aspecte 
împreună cu dumneata. 

Ce aspecte? am întrebat. Amândoi ne-am uitat la manuscrisul meu. Foile 
de hârtie erau aranjate frumos pe masa lui de bambus, iar peste ele era o 
piatră mică; toate cele 468 de pagini scrise la lumina unui fitil plutind într-o 
ceaşcă cu ulei. Comandantul a bătut în paginile mele cu degetul mijlociu, al 
cărui vârf era retezat. Ce aspecte? a întrebat el. De unde să încep? Ah, iată 
cina! La uşă apăruse un gardian cu o tavă din bambus, un băiat cu pielea de 
un galben bolnăvicios. Fie că erau gardieni, fie că erau prizonieri, 
majoritatea bărbaților din lagăr aveau sau această nuanţă de galben, sau o 
nuanţă oribilă de verde bolnăvicios, sau una mortală de cenuşiu bolnăvicios. 
Această paletă de culori era rezultatul bolilor tropicale şi al unei alimentaţii 
catastrofale. Ce avem azi? a întrebat comandantul. Porumbel de pădure, 


supă de manioc, varză călită şi orez, domnule. Pieptul şi pulpele prăjite ale 
porumbelului m-au făcut să-mi plouă în gură, fiindcă de obicei raţia mea de 
mâncare era formată numai din manioc. Deşi practic muream de foame, 
trebuia să mă forțez să înghit maniocul, care mi se cimenta de pereții 
stomacului şi începea să-şi bată joc de încercările mele de a-l digera. Să 
subzişti numai cu manioc era nu doar neplăcut din punct de vedere gustativ, 
dar nici din perspectivă gastroenterologică nu era o idee prea grozavă, 
având ca rezultat fie o cărămidă dureros de solidă, fie, dimpotrivă, un lichid 
exploziv. Ca urmare, simţeai că anusul îţi este tot timpul ronțăit de nişte 
peşti piranha furioşi. Încercam disperat să-mi tin în frâu mişcările 
intestinelor, ştiind că un gardian avea să-mi aducă cutia de muniţie 
rezervată în acest scop la ora 08:00, dar furtunul de incendiu al intestinelor 
mele mârâitoare erupea cu o voinţă a lui proprie, de multe ori imediat ce 
gardianul se întorcea cu cutia de tablă tocmai golită. Lichidele şi solidele 
alea fermentau apoi mare parte din noapte şi zi, un amestec oribil, care 
făcea să ruginească pe dinăuntru cutia de muniţie. Dar nu aveam dreptul să 
mă plâng, aşa îmi spusese gardianul cu faţă de copil. Mie nu-mi duce 
nimeni rahatul în fiecare zi, a spus el, uitându-se la mine prin fanta din uşa 
de fier. Tu în schimb beneficiezi de servicii complete, doar că nu te şterge 
nimeni la fund. Ce ai de zis la treaba asta? 

Mulţumesc, domnule. Nu le puteam spune gardienilor „tovarăşi”, 
întrucât comandantul îmi ceruse să păstrez secretul cu privire la povestea 
mea, ca să nu afle şi alţii de ea. Este ordinul comisarului pentru propria 
dumitale siguranţa, îmi spusese comandantul. Dacă-ţi află secretul, 
prizonierii or să te ucidă. Singurii care îmi ştiau secretul erau comisarul şi 
comandantul, pentru care dezvoltasem un fel de sentimente feline, în care 
dependenţa se amesteca cu ranchiuna. Comandantul era cel care mă punea 
să-mi tot rescriu confesiunea, prin intermediul creionului lui albastru. Dar 
ce anume mărturiseam cu? Nu făcusem nimic rău, doar că mă 
occidentalizasem. Şi totuşi, comandantul avea dreptate. Eram recalcitrant, 
căci dacă aş fi scris ceea ce dorea el să scriu, mi-aş fi scurtat şederea 
nedorită în lagăr. Trăiască Partidul şi Statul! Urmaţi exemplul glorios al lui 
Ho Şi Min! Să construim o societate frumoasă, desăvârşită! Credeam în 
aceste sloganuri, doar că nu puteam să le scriu. Puteam să mărturisesc că 
am fost molipsit de Occident, dar nu puteam şi să scriu asta pe hârtie. A 
comite un clişeu pe hârtie îmi părea o crimă la fel de mare ca uciderea unui 


om, un act pe care îl recunoscusem mai mult decât îl mărturisisem, căci 
uciderea lui Sonny şi a maiorului gurmand nu erau crime din punctul de 
vedere al comandantului. Dar, deşi recunoscusem lucruri pe care unii le-ar 
fi putut considera nişte delicte, nu puteam să amestec acest gen de declaraţii 
printre descrierile mele. 

Rezistenţa mea faţă de stilul confesiv corespunzător îl irita pe 
comandant, aşa cum a continuat să-mi spună în timp ce îmi luam cina. Voi, 
cei din sud, aţi dus-o prea bine prea multă vreme, a spus. Voi vă înfruptați 
cu fripturi în timp ce noi, în nord, trăiam cu rații de subzistență. Noi ne-am 
purificat de grăsime şi de înclinații burgheze, dar dumneata, indiferent de 
câte ori ţi-ai rescris mărturisirea, nu reuşeşti să-ți elimini aceste înclinații. 
Declarația dumitale reflectă o mulțime de slăbiciuni morale, individualism 
şi superstiții creştine. Nu demonstrezi deloc că ai avea simţul colectivității 
şi încredere în ştiinţa istoriei. Nu dovedeşti că ai avea dorinţa de a te 
sacrifica pentru salvarea ţării, punându-te în slujba oamenilor. Aici aş mai 
cita nişte versuri, tot din To Huu: 


Sunt fiul a zeci de mii de familii 
Fratele mai mic al zeci de mii de vieţi ce au pierit 
Fratele mai mare al zeci de mii de copilaşi 
Ce nu au case şi trăiesc într-o foame continuă 


Prin comparaţie cu To Huu, dumneata eşti comunist numai cu numele. 
În realitate, eşti un intelectual burghez. Nu-ţi fac o vină din asta. Este greu 
să te dezbari de clasa socială căreia îi aparții şi de originea ta, iar dumneata 
ai fost corupt din ambele puncte de vedere. Trebuie să te reclădeşti, aşa cum 
au spus atât Unchiul Ho, cât şi preşedintele Mao că trebuie să facă 
intelectualii burghezi. Lucrul bun este că dumneata dai dovadă totuşi de 
mici sclipiri de conştiinţă revoluționară colectivă. Lucrul rău este că 
limbajul pe care îl foloseşti te trădează. Nu este limpede, nu este succint, nu 
este direct, nu este simplu. Este limbajul elitelor. Trebuie să scrii pentru 
popor! 

Ceea ce spuneţi e adevărat, am zis eu. Porumbelul şi supa de manioc 
începuseră să mi se dizolve în stomac, iar substanţele nutritive din ele îmi 
umpleau creierul de energie. Mă întreb numai ce ați spune despre Karl 


Marx, tovarăşe Comandant. Das Kapital nu a fost scris tocmai pentru 
popor. 

Marx nu a scris pentru popor? Deodată, prin irişii măriți ai 
comandantului, am văzut întunecimea peşterii lui. Aici te-ai dat de gol! Vezi 
cât eşti de burghez? Un revoluționar adevărat s-ar prosterna în fața lui 
Marx. Numai un burghez se poate compara cu Marx. Dar stai liniştit, o să te 
trateze el de elitism şi de înclinații occidentale. A construit o cameră de 
anchetă modernă, în care va superviza personal ultima etapă a reeducării 
dumitale, cea în cursul căreia te vei transforma înapoi din american în 
vietnamez. 

Eu nu sunt american, domnule Comandant. Dacă reiese ceva din 
mărturisirea mea, nu reiese în primul rând faptul că sunt antiamerican? 
Probabil că spusesem ceva deosebit de hazliu, fiindcă a început să râdă. 
Cuvântul „antiamerican” cuprinde în el cuvântul „american”, a spus el. Nu- 
ți dai seama că americanii au nevoie de antiamericani? Sigur că e mai bine 
să fii iubit decât urât, dar este mai bine să fu urât decât ignorat. Faptul că 
eşti antiamerican nu face decât să te transforme într-un reacţionar. În cazul 
nostru, prin faptul că i-am înfrânt pe americani, noi nu ne mai definim drept 
antiamericani. Suntem pur şi simplu sută la sută vietnamezi. Ar trebui să 
încerci şi dumneata asta. 

Cu tot respectul, domnule Comandant, majoritatea compatrioților mei 
nu mă consideră unul de-al lor. 

Un motiv în plus pentru a te strădui şi mai mult să dovedeşti că eşti de- 
al nostru. Evident că dumneata crezi că eşti de-al nostru, cel puţin uneori, 
aşa că faci progrese. Văd că ai terminat de mâncat. Cum ţi s-a părut 
porumbelul de pădure? Am recunoscut că a fost delicios. Cum ar fi să-ți 
spun că expresia „porumbel de pădure” este un eufemism? M-a privit cu 
atenție. Eu am aruncat o privire spre grămăjoara de oscioare de pe farfurie, 
bine curățate de fiecare bucăţică de carne şi de fiecare tendonel. Indiferent 
ce ar fi fost, tot aş mai fi dorit încă o portie. Unii îl numesc şobolan, dar eu 
prefer să-i spun „şoarece de câmp”. Dar nu prea contează, nu-i aşa? Carnea 
e carne, iar noi mâncăm ce putem. Ştii că odată am văzut un câine care 
devora creierul doctorului din batalionul nostru? Câh! Dar nu era câinele de 
vină. El halea creierul, fiindcă intestinele omului fuseseră deja devorate de 
un alt câine. De astfel de lucruri ai parte în război. Dar a meritat să pierdem 
atâţia oameni, fiindcă bombele aruncate de acei pirați ai aerului asupra 


noastră nu au căzut asupra patriei noastre. Ca să nu mai pomenim de faptul 
că i-am eliberat şi pe laoţieni. Asta fac revoluționarii. Ne sacrificăm pentru 
a-i salva pe alții. 

Da, tovarăşe Comandant. 

Bun, ajunge cu subiectele serioase. Comandantul a aruncat bucata de 
pânză de iută peste bebeluşul murat. Voiam să te felicit personal cu prilejul 
finalizării (deşi imperfecte, după părerea mea) a fazei scrise a reeducării 
dumitale. Poți să fu mulțumit de drumul pe care l-ai parcurs, chiar dacă ar 
trebui să te critici pentru limitările atât de evidente din confesiunea 
dumitale. Ca un bun învățăcel ce eşti, ai putea deveni un materialist 
dialectic, aşa cum te doreşte revoluția. Acum să mergem să-l cunoşti pe 
comisar. Comandantul a aruncat o privire la ceasul pe care îl purta la 
încheietura mâinii şi care întâmplător era chiar ceasul meu. El ne aşteaptă. 


Coborând de la biroul comandantului, am trecut pe lângă barăcile 
gardienilor, către fâşia plană care despărțea cele două dealuri. Acolo se afla 
izolatorul meu. Era unul dintre cele o duzină de adevărate cuptoare de 
cărămidă în care fierbeam în suc propriu şi în care prizonierii băteau în 
pereţi mesaje cu cănile de tablă. Îşi alcătuiseră ei un cod simplu prin care 
comunicau şi nu a trecut prea mult până m-au învăţat şi pe mine acest cod. 
Un lucru pe care mi l-au transmis a fost cât de mult mă stimau. Mare parte a 
reputației mele 1 se datora lui Bon, care îmi trimitea deseori salutări prin 
intermediul vecinilor mei de celulă. Şi el, şi ei credeau că fusesem ales 
pentru a sta la izolator pe perioadă lungă datorită republicanismului meu 
ardent şi a faptului că făcusem parte din Brigada Specială. Îl considerau 
vinovat pentru ceea ce mi se întâmpla pe comisar, fiindcă el era de fapt 
şeful lagărului, aşa cum ştia toată lumea, inclusiv comandantul. Vecinii mei 
de izolator îl văzuseră pe comisar de aproape în timpul şedinţelor 
săptămânale de învățământ politic, iar chipul lui era într-adevăr înfiorător. 
Unii îl blestemau şi se bucurau de suferinţa lui. Dar faptul că nu avea chip 
le impunea respect celorlalți, înfăţişarea lui fiind semnul devotamentului şi 
al sacrificiului pe care îl făcuse, chiar dacă pentru o cauză pentru care 
prizonierii nu aveau decât dispreţ. Gardienii de asemenea vorbeau despre 
comisarul fără chip cu un amestec de oroare, teamă şi respect, dar niciodată 
cu ironie. Un comisar nu poate fi ironizat niciodată, nici măcar de către 


colegii lui, căci nu ştiai niciodată când aceiaşi colegi te puteau turna pentru 
gândire antirevoluționară. 

Am înţeles că era nevoie să fiu ținut temporar în detenţie, în condiții 
foarte modeste, căci revoluţia trebuia să fie vigilentă, dar ceea ce nu puteam 
înţelege, un lucru în legătură cu care speram că mă va lămuri comisarul, era 
de ce se temeau gardienii de el şi de ce, în general, se temeau revoluționarii 
unul de celălalt. Nu suntem cu toţii tovarăşi? îl întrebasem pe comandant în 
timpul uneia dintre întâlnirile noastre. Ba da, a răspuns el, dar nu toți 
tovarăşii au acelaşi nivel de conştiinţă ideologică. Nici mie nu-mi face mare 
plăcere să-i cer aprobarea comisarului în anumite privințe, însă trebuie să 
recunosc că el cunoaşte teoria marxist-leninistă şi gândirea lui Ho Şi Min 
mult mai bine decât am să le cunosc eu vreodată. Eu nu sunt un învăţat, pe 
când dumnealui este. Oamenii asemenea dumnealui sunt cei care ne conduc 
către o societate cu adevărat lipsită de clase sociale. Dar deocamdată nu am 
reuşit să eradicăm toate elementele gândirii antirevoluţionare şi nu avem 
voie să trecem cu vederea greşelile antirevoluționare. Trebuie să 
manifestăm vigilenţă, chiar şi unul față de celălalt, dar mai ales fiecare faţă 
de sine. Ceea ce am învăţat în perioada petrecută în peşteră este că lupta 
supremă, pe viaţă şi pe moarte, împotriva noastră o purtăm. Invadatorii 
străini îmi pot ucide trupul, dar numai eu îmi pot ucide spiritul. Aceasta este 
lecţia pe care trebuie să o înveţi foarte bine dumneata şi de aceea îţi 
acordăm atât de mult timp ca să o deprinzi. 

Urcând dealul către biroul comisarului, mi se părea că de prea multă 
vreme tot învățam lecţia asta. Ne-am oprit în faţa scărilor care duceau în 
sus, spre balconul comisarului, unde aşteptau gardianul cu față de copil şi 
încă trei gardieni. De acum comisarul hotărăşte în privinţa ta, mi-a spus 
comandantul, venficându-mă din cap până-n picioare cu o privire 
încruntată. Am să fiu sincer cu dumneata. El crede că ai un potențial mult 
mai mare decât cred eu. Din punctul meu de vedere, eşti dependent de nişte 
tare ale societăţii: alcool, prostituție, muzică galbenă. Scrii într-un mod 
inacceptabil, contrarevoluționar. Eşti vinovat pentru moartea camaradului 
Bru şi a Omului cu ceasul. Nu ai reuşit să subminezi realizarea acelui film 
care ne prezintă într-un mod eronat şi este o insultă la adresa noastră. Dacă 
ar fi doar după mine, pentru ultima fază a reeducării te-aş trimite la munca 
de jos. Şi dacă lucrurile vor merge prost cu comisarul, să ştii că încă am 
puterea de a face asta. Să ţii minte. 


Am să ţin minte, am spus. Şi, ştiind că încă nu scăpasem de el, am mai 
spus: Vă mulţumesc, tovarăşe Comandant, pentru tot ce ați făcut pentru 
mine. Ştiu că dumneavoastră, având în vedere confesiunea mea, considerați 
că sunt un reacţionar, dar vă rog să mă credeţi când vă spun că am învăţat 
foarte mult din criticile pe care mi le-aţi adus câtă vreme m-am aflat sub 
supravegherea dumneavoastră. (Ceea ce era, în definitiv, adevărat.) 

Felul în care mi-am exprimat gratitudinea l-a înmuiat puţin pe 
comandant. Am să-ți dau un sfat, a spus el. Prizonierii îmi spun ceea ce cred 
ei că doresc să aud, dar ei nu înţeleg că ceea ce doresc eu este să fie sinceri. 
Nu asta înseamnă educație? Să-i faci pe învățăcei să spună cu toată 
sinceritatea ceea ce doreşte profesorul să audă? Ține minte asta. Şi spunând 
acestea, comandantul s-a întors pe călcâie şi a pornit înapoi, spre poalele 
dealului, cu postura lui admirabil de dreapta. 

Comisarul te aşteaptă, a spus gardianul cu față de copil. Să mergem! 

M-am adunat, atât cât mai rămăsese din mine. După cântarul 
comandantului, fabricat în S.U.A. şi rechiziționat de la un spital din sud, 
mai eram doar trei sferturi din cât fusesem înainte. Comandantul era 
obsedat de greutatea lui şi era fermecat de precizia statistică a cântarului. 
Printr-un studiu longitudinal riguros al mişcării intestinelor, realizat pe 
eşantioane, provenind atât de la gardieni, cât şi de la prizonieri, printre care 
mă numărasem şi eu, comandantul calculase că din intestinele tuturor 
oamenilor aflați în lagăr ieşeau aproximativ şase sute de kilograme de 
excremente pe zi. Prizonierii adunau şi cărau aceste excremente pe câmp, 
unde erau folosite pentru fertilizarea solului. Aşadar, precizia în privinţa 
cantității de materii fecale produse de noi era necesară pentru planificarea 
ştiinţifică a producției noastre agricole. Chiar şi în acele momente, urcând 
scările înaintea gardienilor şi bătând la uşa comisarului, îmi simţeam fabrica 
interioară transformând porumbelul de pădure într-o cărămidă solidă, care a 
doua zi avea să fie folosită pentru a ajuta la edificarea revoluției. 

Intră, a spus comisarul. lar vocea aceea... 

Biroul consta dintr-o singură încăpere mare, dreptunghiulară, la fel de 
austeră ca şi biroul comandantului, cu pereţi din bambus, podele din 
bambus, mobilier din bambus şi grinzi din bambus care susțineau acoperişul 
din stuf. Am intrat în zona de zi, mobilată cu nişte scaune joase din bambus, 
o măsuţă de cafea din bambus şi un altar pe care trona bustul vopsit în auriu 
al lui Ho Şi Min. Deasupra capului lui atârna o pancartă roşie pe care erau 


înscrise următoarele cuvinte: NIMIC NU ESTE MAI DE PREŢ DECÂT 
INDEPENDENȚA ŞI LIBERTATEA. În mijlocul încăperii se afla o masă 
lungă pe care erau clădite cărți şi hârtii şi care era înconjurată de scaune. O 
chitară cu nişte şolduri curbate care îmi erau cunoscute stătea rezemată de 
unul dintre scaune, iar la celălalt capăt al mesei lungi era un picup care 
semăna cu cel pe care-l lăsasem în urmă în vila Generalului... La capătul cel 
mai îndepărtat al încăperii se afla un pat jos, simplu, acoperit cu o perdea 
pentru țânțari ca un nor, îndărătul căreia s-a mişcat o umbră. Simţeam 
podeaua de bambus rece sub tălpile goale, iar prin ferestrele deschise briza 
şoptea, făcând perdeaua pentru țânțari să tremure. O mână acoperită de o 
piele arsă, roşie a dat la o parte perdeaua, şi din acel alcov a ieşit el, un chip 
de o asimetrie înfricoşătoare. Mi-am întors privirile într-o parte. Haide, 
haide, a spus comisarul. Chiar atât de oribil arăt, încât să nu mă mai 
recunoşti, prietene? M-am uitat iar la el şi am văzut nişte buze pârjolite care 
lăsau să se vadă nişte dinți perfecţi, dar ochii se bulbucau din orbitele 
ofilite, din nări îi rămăseseră doar două găuri, nasul nu mai era, iar capul 
fără urechi, o enormă cicatrice cheloidă, semăna cu unul dintre trofeele 
acelea uscate, decapitate, legănate de câte o bucată de sfoară de un vânător 
de capete zelos. Când a tuşit, în gâtlej parcă i-a zăngănit o bilă de sticlă. 
Nu ţi-am zis, a spus Man, să nu te întorci? 


Capitolul 20 


El era comisarul? Până să apuc să zic ceva sau măcar să scot un sunet, 
gardienii m-au luat pe sus, mi-au pus un căluş în gură şi m-au legat la ochi. 
Tu? am vrut să urlu, să strig în întunecime, dar tot ce am putut face a fost să 
mormăi şi să gem, în timp ce gardienii mă târau afară, şi apoi pe deal în jos, 
cu legătura aceea aspră pe ochi şi cu braţele imobilizate, către un loc la mai 
puţin de o sută de paşi distanță. Deschide uşa, a spus gardianul cu chip de 
copil. Am auzit nişte balamale scârțâind şi m-am pomenit împins într-un 
spaţiu închis, cu ecou. Sus braţele, a spus gardianul cu faţă de copil. Am 
ridicat braţele. Cineva mi-a descheiat cămaşa şi mi-a dat-o jos. Nişte mâini 
mi-au dezlegat sfoara care-mi ținea pantalonii, care mi-au alunecat în jurul 
gleznelor. Ia te uită, a spus un alt gardian, fluierând admirativ. Bastardul o 
are mare. Nu aşa de mare ca a mea, a spus un al treilea gardian. Ia s-o 
vedem atunci şi pe-a ta, a spus al patrulea gardian. O s-o vezi când o să i-o 
trag lui maică-ta cu ea. 

Poate că s-a mai spus şi altceva, dar în clipa aceea cineva cu nişte degete 
foarte aspre mi-a vârât în urechi nişte dopuri de burete, iar altcineva a pus 
peste ele un fel de căşti, aşa că n-am mai auzit nimic. Aşa cum eram, surd, 
mut şi orb, am fost împins pe jos, pe o saltea. O saltea! De un an de zile 
dormeam pe scânduri. Gardienii m-au legat cu nişte frânghii peste piept, 
coapse, încheieturile mâinilor şi glezne, astfel încât tot ce mai puteam face 
era să mă zvârcolesc, cu trupul răstignit pe saltea. Mâinile şi picioarele mi- 
au fost înfăşurate într-un material buretos, iar pe cap mi-a fost trasă o glugă 
mătăsoasă, cel mai moale material pe care îl atinsesem de la lenjeria Lanei 
încoace. Am încetat să mă mai zbat şi am încercat să mă liniştesc, astfel 
încât să mă pot concentra ca să respir prin glugă. Am simțit apoi vibrații de 
la nişte paşi care călcau pe podeaua din ciment, urmaţi de un sunet slab de 
uşă care se închide şi asta a fost tot. 

Oare eram singur sau mă supraveghea cineva? Am început să transpir 
din pricina căldurii, a furiei şi a fricii care se tot acumulau. Transpirația mi 
se aduna sub spate mai repede decât reuşea salteaua să o absoarbă. Îmi 


simţeam şi mâinile şi picioarele fierbinți, hpicioase. Brusc am fost cuprins 
de senzația că mă înec şi m-am panicat. Am încercat să mă răsucesc, aşa 
legat cum eram şi am încercat să țip, dar abia puteam să-mi mişc corpul, iar 
din gâtlej nu mi-a ieşit decât un fornăit. De ce îmi făceau asta? Ce voia Man 
de la mine? Cu siguranţă nu avea să mă lase să mor aici! Nu! Ăsta era testul 
final pentru mine. Trebuia să mă calmez. Era doar un test. Eu excelam la 
teste. Orientalii sunt studenții perfecţi, aşa cum remarcase şeful catedrei în 
mai multe rânduri. lar profesorul Hammer era de părere că studiasem tot ce 
se spusese şi se gândise mai important în ce priveşte civilizația occidentală 
şi îmi fusese transmisă făclia acestei civilizaţii. Eram cel mai strălucit 
reprezentant al țării mele, de asta mă asigurase Claude, eram talentat la 
jocul spionajului. Ţine minte că nu eşti pe jumătate ceva, îmi spusese 
mama, ci eşti de două ori mai mult decât totul! Da, puteam trece şi testul 
acesta, indiferent despre ce test era vorba, testul născocit de un comisar care 
ne studia pe mine şi pe Bon de un an de zile. Îmi citise confesiunea, chiar 
dacă el, spre deosebire de comandant, cunoştea deja mare parte din ceea ce 
scrisesem acolo. Ar fi putut să ne dea drumul, să ne elibereze. Ar fi putut 
să-mi spună că el era comisarul. De ce mă ţinuse un an la izolator? În clipa 
aceea calmul meu s-a risipit şi aproape că m-am înecat cu căluşul. 
Linişteşte-te! Respiră încet! Am reuşit să mă controlez din nou. Şi acum ce 
urma? Cum aveam să-mi petrec timpul? Aş fi vrut să-mi ling buzele, dar cu 
căluşul în gură, a fost cât pe ce să vomit. Asta ar fi însemnat moartea pentru 
mine. Când avea să vină după mine? Cât timp avea să mă ţină aici? Ce se 
întâmplase cu faţa lui? Gardienii aveau să-mi aducă de mâncare, desigur. O 
mulțime de gânduri îmi treceau prin minte fără încetare, o mie de gândaci ai 
timpului care umblau pe mine, până ce am început să tremur agonic, 
dezgustat. 

Apoi mi-am plâns de milă, iar lacrimile care se scurgeau de sub legătura 
care-mi acoperea ochii au reuşit pe neaşteptate să spele praful care se 
depusese pe ochiul minţii mele; atât mi-a trebuit ca să-mi dau seama că nu 
eram orb. Ochiul minții mele vedea încă; îi vedeam pe maiorul cel gurmand 
şi pe Sonny învârtindu-se în jurul saltelei pe care eram întins. Cum ai ajuns 
aici, cum ai ajuns ca cel mai bun prieten al tău, fratele tău de cruce să te 
privească murind? a spus maiorul cel gurmand. Nu crezi că viaţa ta ar fi 
urmat un alt curs dacă nu m-ai fi omorât? Ca să nu mai vorbim de mine, a 
spus Sonny. Ştii că Sofia încă plânge după mine? Am încercat să o vizitez 


ca s-o consolez, dar nu mă vede. Pe când tu, care ai prefera să nu mai vezi 
nimic, mă vezi tot timpul. Dar recunosc, să te văd aşa îmi provoacă o 
oarecare plăcere. Până la urmă există dreptate! Am vrut să răspund acestor 
acuzaţii şi să le spun să aştepte, pentru că prietenul meu, comisarul, avea să- 
mi explice totul, dar chiar şi în mintea mea eram mut. Maiorul cel gurmand 
mi-a dat una în coapsă cu piciorul şi a spus: Vezi unde te-au adus toate 
urzelile tale? Apoi m-a împuns şi mai tare. M-am cutremurat opunându-mă. 
El a continuat să mă împungă cu piciorul, eu am continuat să tremur, până 
ce la un moment dat mi-am dat seama că nu era maiorul, ci altcineva, o 
persoană pe care nu o vedeam, care mă împingea în picior cu călcâiul. Apoi 
am simţit că uşa se închide din nou. Cineva intrase fără ca eu să-mi dau 
seama sau poate că fusese aici tot timpul, iar acum plecase. Cât timp 
trecuse? Nu aveam de unde să ştiu. Oare adormisem? Dacă da, trebuie să fi 
trecut câteva ceasuri, poate chiar o zi întreagă. Poate că de aceea îmi era aşa 
de foame, în sfârşit o parte din corpul meu, stomacul, putea fi auzit 
plângându-se. Cea mai puternică voce din lumea asta este vocea unui 
stomac torturat. Chiar şi aşa, vocea aceasta suna încă destul de încet față de 
ce fiară mânioasă putea fi. Nu muream de foame, nu încă. Doar că mi se 
făcuse foame după ce corpul meu terminase de digerat porumbelul de 
pădure, care de fapt fusese un şobolan. Oare aveau să nu-mi mai dea de 
mâncare? De ce îmi făceau asta? Ce îi făcusem eu lui? 

Mi-am amintit soiul acela anume de foame. Suferisem de ea de atâtea 
ori în tinereţe, chiar şi când mama îmi dădea mie trei sferturi din mâncare şi 
îşi oprea pentru ea doar un sfert. Mie nu mi-e foame, spunea ea. Când am 
crescut destul de mare ca să-mi dau seama că îşi ia de la gură, am început să 
spun: Nici mie nu mi-e foame, mamă. Şi continuam, ca într-un concurs, să 
ne uităm la bietele porții de mâncare, împingând farfuria de la unul la 
celălalt până ce iubirea mamei pentru mine se dovedea mai mare decât a 
mea pentru ea, ca întotdeauna. În timp ce mâneam din porţia ei, înghițeam 
nu doar mâncarea, ci şi sarea şi piperul iubirii şi mâniei, condimente mai 
puternice şi mai dure decât zahărul compasiunii. De ce ne era foame? striga 
stomacul meu. Chiar şi atunci înţelegeam că dacă cei bogaţi le-ar da celor 
flămânzi un castron de orez, ar fi într-adevăr mai puţin bogaţi, dar nu ar 
muri de foame. Dacă soluția era atât de simplă, de ce mai trebuiau oamenii 
să sufere de foame? Era vorba doar de lipsă de compasiune? Nu, îmi 
spusese Man. Aşa cum mă învățase el în grupul nostru de studiu, răspunsuri 


la această întrebare puteau fi găsite atât în Biblie, cât şi în Das Kapital. Cei 
bogaţi nu ar împărți niciodată de bunăvoie din ceea ce au, după cum nici cei 
puternici nu ar renunța la puterea lor în mod voluntar numai din 
compasiune. Revoluţia însă făcea ca aceste lucruri imposibile să se 
întâmple. Revoluţia avea să ne elibereze pe toţi, bogaţi şi săraci... Dar prin 
aceasta Man se referea la libertate pentru diferite clase sociale şi 
colectivităţi, nu se referea neapărat la eliberarea unui individ. Nu, atâţia 
revoluționari muriseră în închisoare şi părea tot mai probabil ca eu să le 
împărtăşesc soarta. Dar, în ciuda sentimentului că soarta îmi era pecetluită, 
în ciuda transpiraţiei, a foamei, a iubirii şi a furiei mele, somnul aproape că 
m-a copleşit. Deja începeam să adorm când piciorul acela m-a înghiontit 
din nou, de data aceasta în coaste. Am scuturat din cap şi am încercat să mă 
întorc într-o parte, dar legăturile nu-mi îngăduiau nicio mişcare. Piciorul m- 
a împuns încă o dată. Piciorul acela. Diavolul nu voia să mă lase să mă 
odihnesc. Cum am ajuns să urăsc degetele acelea de la picioare pline de 
bătături care îmi zgâriau pielea despuiată, împungându-mă în coapsă, în 
şold, în umăr, în frunte. Piciorul ştia când eram pe punctul de a adormi, 
făcându-şi simțită prezenţa exact în momentul acela pentru ca să nu mă lase 
să gust nici măcar pentru o clipă din somnul de care aveam atâta nevoie. 
Monotonia întunericului era o provocare, foamea era dureroasă, dar această 
stare continuă de trezie era şi mai rea. De câtă vreme eram treaz? De cât 
timp mă aflam în încăperea aceea, care trebuie să fi fost camera de anchetă? 
Când avea să vină el să-mi explice totul? Nu-mi dădeam seama. Singurele 
întreruperi care marcau trecerea timpului erau acel picior şi din când în 
când, atingerea unor mâini care îmi ridicau gluga de pe cap, îmi scoteau 
căluşul şi îmi turnau apă pe gâtlej în jos. Nu reuşeam să rostesc mai mult de 
un cuvânt sau două până ce căluşul îmi era vârât din nou în gură, iar gluga 
îmi era trasă până la gât. O, Lăsaţi-mă să dorm! Aproape că atingeam apele 
acelea întunecate... Şi deodată afurisitul de picior mă împungea din nou. 
Piciorul acela avea să mă ţină treaz până muream. Piciorul acela mă 
omora încetul cu încetul. Piciorul acela era judecătorul, gardianul şi călăul. 
O, piciorule, ai puţină milă faţă de mine! Tu, piciorule, care exişti doar ca să 
ne sprijini, să păşeşti pe pământul murdar, tu, cel ignorat de tot ce se află 
deasupra ta; tu, piciorule, dintre toate lucrurile vii, tu ar trebui să înţelegi cel 
mai bine cum mă simt. O, piciorule, ce ar fi omenirea fără tine? Tu ne-ai 
purtat din Africa până în restul lumii şi totuşi despre tine se spun atât de 


puţine lucruri. Cu siguranţă că tu ai avut o soartă mult mai rea decât, prin 
comparație, să zicem, mâna. Dacă mă laşi să trăiesc, am să-ţi dedic o 
mulțime de cuvinte şi am să-i fac pe cititorii mei să-şi dea seama cât de 
important eşti. O, piciorule! Te implor, nu mă mai împunge. Nu-ţi mai freca 
bătăturile de pielea mea. Nu mă mai zgâria cu unghiile tale ascuţite, 
netăiate. Nu că ai fi tu de vină pentru bătăturile şi unghiile astea. De vină 
pentru ele este stăpânul tău care te neglijează. Mărturisesc că şi eu mă 
îngrijesc la fel de puţin de picioarele mele, rudele tale. Dar promit că dacă 
mă laşi să dorm, am să-mi schimb atitudinea față de propriile mele picioare, 
față de toate picioarele! Am să mă înclin în faţa ta, piciorule, aşa cum a 
făcut lisus Cristos când a spălat picioarele păcătoşilor şi le-a sărutat. 

Piciorule, tu ar trebui să fii simbolul revoluției, nu mâna care ţine secera 
şi ciocanul. Şi totuşi pe tine te ținem ascuns sub masă sau într-un pantof. Te 
chinuim, cum fac chinezii, legându-te. Oare o mână ar fi abuzată în acest fel 
vreodată? Nu mă mai împunge, te rog, te implor! Recunosc că omenirea te 
reprezintă greşit, cu excepția sumelor considerabile pe care le cheltuim ca 
să te încălțăm, fiindcă, desigur, tu nu ai cum să te reprezinți singur. 
Piciorule, mă întreb cum de nu m-am gândit niciodată la tine până acum, 
sau m-am gândit atât de puţin. Mâna e liberă să facă ce vrea ea. Chiar şi să 
scrie! Nici nu e de mirare că despre mână s-au scris mai multe decât s-au 
scris despre picior. Piciorule, noi doi avem ceva în comun de fapt. Noi 
suntem obidiţii lumii. Numai dacă ai înceta să mă ţii treaz, numai... 

De data aceasta m-a înghiontit mâna. Cineva a tras de glugă, i-a lărgit 
strânsoarea şi mi-a ridicat-o deasupra urechilor, dar fără să mi-o scoată cu 
totul. Apoi mâna mi-a luat căştile de pe urechi şi mi-a scos dopurile şi am 
auzit nişte sandale păşind târşâit şi un scaun sau un taburet scrâşnind pe 
ciment. Idiotule! a spus vocea. Încă eram în întuneric, mâinile şi picioarele 
îmi erau în continuare legate şi înfăşurate, iar trupul despuiat şi umed. 
Cineva mi-a turnat apă pe gâtlejul uscat ca pergamentul până m-am înecat. 
Nu ti-am spus să nu vii? Vocea venea de undeva de departe, de deasupra 
mea, de undeva din tavan, şi era vocea /ui, eram sigur de asta chiar şi în 
starea de agonie în care mă aflam. Cum să nu mă întorc? am început să mă 
smiorcăi. Mama mi-a spus că pasărea se întoarce mereu la cuibul ei. Şi eu 
nu sunt tot o pasăre? Nu e ăsta cuibul meu? Locul meu de baştină, locul 
naşterii mele, țara mea? Casa mea? Nu e ăsta poporul meu? Nu eşti tu 


prietenul meu, fratele meu de cruce, camaradul meu credincios? Spune-mi 
de ce îmi faci asta. Eu nu i-aş face aşa ceva nici celui mai cumplit duşman. 

Vocea a oftat. Să nu subestimezi niciodată ce poți să-i faci celui mai 
cumplit duşman al tău. Cât despre ceea ce se întâmplă acum — ce spuneau 
tot timpul preoţi ca tatăl tău? Fă-le celorlalți doar ceea ce ai vrea să-ți facă 
ŞI ei ție. Asta sună bine, dar lucrurile nu sunt niciodată atât de simple. Vezi 
tu, problema este cum să afli ce anume dorim să ni se facă. 

Nu pricep nimic din ce zici, am spus. De ce mă torturezi? 

Crezi că vreau să-ți fac asta? Fac tot ce pot ca să mă asigur că nu păţeşti 
lucruri şi mai rele. Comandantul deja este convins că metodele mele 
pedagogice sunt prea blânde, că vreau să-ți ascult mărturisirea. El e ca 
genul acela de dentist care crede că o durere de dinți nu poate fi tratată 
decât scoţându-i pacientului cu cleştele toți dinții din gură. Asta e situaţia în 
care te-ai băgat singur fiindcă ai făcut exact ceea ce ţi-am spus eu să nu 
faci. Acuma, dacă vrei într-adevăr să ieşi din lagărul ăsta cu toţi dinţii în 
gură, fiecare trebuie să ne jucăm rolul până ce comandantul se va declara 
satisfăcut. 

Te rog să nu fii supărat pe mine, am spus printre suspine. N-aş putea 
suporta să ştiu că şi tu eşti supărat pe mine! El a oftat din nou. Îţi aminteșşti 
că ai scris că ai uitat ceva, dar nu-ţi aminteşti ce anume? i-am răspuns că tot 
nu-mi amintesc. Fireşte, a spus el. Memoria oamenilor este scurtă, iar 
timpul este lung. Motivul pentru care te afli aici, în camera de anchetă, este 
ca să-ți aminteşti ce ai uitat, sau cel puţin ce ai uitat să scrii. Prietene, eu mă 
aflu aici să te ajut să vezi ceea ce nu poţi vedea singur. Piciorul lui m-a 
împuns la baza craniului. Aici, în ceafă. 

Dar ce legătură are asta cu faptul că nu mă laşi să dorm? am întrebat. El 
a râs. Nu era râsul şcolarului de altă dată care se amuza citind benzile 
desenate cu Tintin, ci râsul unui om poate puţin nebun. Ştii şi tu la fel de 
bine ca mine de ce nu te las să dormi, a spus el. Trebuie să ajungem la seiful 
acela în care sunt ascunse ultimele tale secrete. Cu cât te ţinem treaz mai 
multă vreme, cu atât cresc şansele de a putea deschide acel seif. 

Dar eu am mărturisit totul. 

Ba nu, nu ai mărturisit, a spus vocea. Nu te acuz că ai ascunde ceva în 
mod intenționat, deşi ţi-am oferit atâtea ocazii de a-ţi scrie mărturisirea într- 
un mod care să-l satisfacă şi pe comandant. Tu ai provocat povestea asta, 
nimeni altcineva. 


Dar ce trebuie să mai mărturisesc? 

Dacă ți-aş spune ce să mărturiseşti, atunci n-ar prea fi o mărturisire, a 
spus vocea. Dar consolează-te cu gândul că situația ta nu este chiar atât de 
fără ieşire cum pare. Îţi aminteşti când dădeam examene şi tu luai 
întotdeauna note foarte mari, iar mie îmi lipseau mereu câteva puncte? 
Chiar dacă citeam şi memoram cu acelaşi sârg ca tine, tu mă întreceai 
mereu. Eu nu reuşeam să-mi scot răspunsurile din minte, deşi erau acolo. 
Mintea nu uită niciodată. lar când mă uitam din nou în manual, mă 
gândeam: Asta este!, fundcă ştiusem răspunsul tot timpul. De fapt, ştiu că tu 
ştii răspunsul la întrebarea la care trebuie să răspunzi pentru a-ţi termina 
reeducarea. Şi chiar am să-ţi pun întrebarea aceea acum. Dacă răspunzi cum 
trebuie, te voi elibera din legături. Eşti gata? 

Dă-i drumul, am spus, încrezător. Nu-mi trebuia decât un test ca să-mi 
pot dovedi capacităţile. Am auzit un fâsâit de hârtii, ca şi când ar fi răsfoit 
paginile unei cărți, sau poate paginile mărturisirii mele. Ce este mai de preţ 
decât independenţa şi libertatea? 

Era o întrebare-capcană? Răspunsul era evident. Ce voia oare? Mintea 
îmi era parcă înfăşurată într-o substanță moale şi cleioasă prin care simţeam 
răspunsul tare, solid, dar n-aş fi putut spune care era răspunsul acela. Poate 
că răspunsul era lucrul cel mai evident cu putinţă. În cele din urmă i-am 
spus ce credeam eu că vrea să audă: Nimic, am spus, nimic nu este mai de 
preţ decât independenţa şi libertatea. 

Vocea a oftat. Aproape, dar nu tocmai. Aproape, dar nu destul. Nu-i aşa 
că e frustrant când răspunsul e chiar acolo, dar nu ştii care e? 

Atunci am strigat: De ce îmi faci asta? Eşti prietenul meu, fratele meu, 
tovarăşul meu! 

A urmat o tăcere îndelungată. Auzeam doar fâsâitul hârtiei şi respirația 
lui hârşâită, chinuită. Inspira cât se poate de adânc, dar în plămâni îi 
ajungea o cantitate foarte mică de aer. Apoi a răspuns: Da, sunt prietenul, 
fratele şi tovarăşul tău şi asta voi fi până când am să mor. lar ca prieten, 
frate, tovarăş, te-am avertizat, nu-i aşa? Nu aveam cum să-ți spun mai 
limpede. Nu eram singurul care citea mesajele tale şi nici nu-ţi puteam 
trimite mesaje fără ca cineva să mi se uite peste umăr. Aici fiecare are pe 
cineva care 1 se uită peste umăr. Şi totuşi te-ai încăpățânat să te întorci aici, 
prostule. 

Bon avea să fie ucis, trebuia să vin ca să-l protejez. 


Şi atunci ai riscat să fii ucis şi tu, a spus vocea. Ce fel de plan e ăsta? Ce 
s-ar alege de voi dacă n-aş fi eu aici? Noi suntem cei trei muschetari, nu? 


Sau poate că noi suntem cei trei nătărăi“. Nimeni nu se oferă să vină să 
lucreze în lagărul ăsta, dar când mi-am dat seama că te vei întoarce, eu am 
cerut să fiu comisar aici, iar voi doi să fiți trimişi aici. Ştii cine mai ajunge 
în lagărul ăsta? Cei care au ales să reziste până la sfârşit, care au continuat 
să poarte războiul de gherilă, care au refuzat să abdice de la principiile lor 
sau să-şi mărturisească faptele cu sinceră părere de rău. Bon deja a cerut de 
două ori să fie împuşcat de plutonul de execuţie. Şi dacă nu eram eu, 
comandantul l-ar fi împuşcat. Dacă nu te-ai afla sub protecția mea, şi 
şansele tale de supravieţuire ar fi îndoielnice. 

Asta numeşti tu protecţie? 

Dacă n-aş fi eu, probabil că ai fi deja mort. Sunt eu comisar, dar 
deasupra mea mai sunt şi alți comisari care îţi citesc mesajele şi îţi urmăresc 
evoluţia. Ei sunt cei care au dictat că trebuie să fii reeducat. Tot ce pot eu 
face este să mă ocup de reeducarea ta şi să-l conving pe comandant că 
metoda mea va funcţiona. De-ar fi fost după el, te-ar fi trimis într-un pluton 
de deminare şi cu asta s-ar fi terminat cu tine. Dar eu am obținut pentru tine 
luxul ca timp de un an să poţi scrie într-o celulă, la izolator. Ceilalţi 
prizonieri ar fi în stare şi să ucidă pentru a se bucura de un astfel de 
privilegiu. Şi nu vorbesc în sens figurat. Ți-am făcut o mare favoare 
convingându-l pe comandant să te ţină închis. În ochii lui tu eşti cel mai 
periculos dintre toți agenţii sub acoperire, dar l-am convins că va fi mai 
bine pentru revoluție dacă te-am vindeca decât dacă te-am omori. 

Pe mine? Nu am dovedit eu că sunt un revoluţionar adevărat? Nu mi-am 
sacrificat eu decenii din viaţă pentru cauza eliberării ţării noastre? Măcar tu 
ar trebui să ştii asta! 

Nu pe mine trebuie să mă convingi, ci pe comandant. O persoană că el 
nu are cum să înțeleagă felul tău de a te exprima în scris. Pretinzi că eşti 
revoluționar, dar povestea pe care o spui te trădează, sau mai exact tu te 
trădezi. De ce insişti cu atâta încăpățânare să scrii în felul ăsta, când îți dai 
şi tu bine seama că cei ca tine reprezintă o ameninţare pentru comandanții 
lumii... M-a împuns iar cu piciorul, trezindu-mă. Aţipisem pentru o singură, 
delicioasă clipită, ca şi când m-aş fi târât prin deşert şi aş fi gustat o lacrimă. 
Rămâi treaz, mi-a spus vocea. De asta depinde viaţa ta. 


Ai să mă omori dacă n-o să mă laşi să dorm, am spus. 

Am să te țin treaz până când pricepi, a spus vocea. 

Dar nu pricep nimic. 

Atunci înseamnă că ai înţeles aproape totul, a spus vocea. Apoi a 
chicotit şi a sunat aproape ca vocea vechiului meu coleg de şcoală. Nu e 
caraghios că ne regăsim aici, prietene? Tu ai venit să-l salvezi pe Bon, iar 
eu am venit să vă salvez pe amândoi. Să sperăm că planul meu va funcționa 
mai bine decât al tău. Dar, ca să fiu sincer, nu am făcut cerere să vin aici pe 
postul de comisar numai din prietenie pentru voi. Mi-ai văzut chipul, sau 
mai exact ai văzut că nu mai am un chip. Poţi să-ți imaginezi cum ar fi dacă 
soția şi copiii mei ar vedea asta? Vocea i s-a stins. Poţi să-ţi închipui groaza 
de pe feţele lor? Poţi să-ți închipui cu câtă groază mă uit în oglindă de 
fiecare dată? Deşi, sincer să fiu, nu m-am mai uitat în oglindă de ani de zile. 

Am lăcrimat, gândindu-mă că era departe de ei, exilat. Soţia lui era şi ea 
revoluționară, o fată de la şcoala înfrățită cu a noastră, o fată de o integritate 
şi de o frumuseţe simplă de care m-aş fi îndrăgostit eu dacă nu s-ar fi 
îndrăgostit el primul de ea. Băiatul şi fata lui trebuie să fi avut deja cel puţin 
şapte şi opt ani; erau nişte îngeraşi care nu făceau nimic rău decât că se mai 
certau uneori. Ei n-or să se uite niciodată cu teamă la... la starea ta, am spus. 
Tu doar îți imaginezi ce văd ei judecând după cum te vezi tu însuţi. 

Habar n-ai de nimic! a strigat el. Apoi s-a aşternut din nou liniştea, 
întreruptă doar de respiraţia lui hârşâită. Îmi imaginam cicatricile care îi 
tineau loc de buze, cicatricile din gâtlejul lui, dar tot ce îmi doream era să 
dorm. Piciorul lui m-a împuns din nou. lartă-mă că mi-am pierdut 
cumpătul, a spus vocea moale. Prietene, nu ai de unde să ştii ce simt eu. 
Doar crezi că ştii. Dar poți tu să-ți închipui cum este să arăţi atât de 
îngrozitor, încât propriii tăi copii să înceapă să plângă când te văd, când 
soția ta tresare atunci când o atingi, când propriul tău prieten nu te 
recunoaşte? Bon mă tot vede de un an de zile şi nu şi-a dat încă seama cine 
sunt. E-adevărat că se aşază în fundul sălii de curs şi mă vede doar de la 
distanță. Nu l-am chemat la mine ca să-i dezvălui cine sunt fiindcă lucrul 
acesta cu siguranţă nu i-ar face niciun bine, ba chiar i-ar face foarte rău. Şi 
totuşi... Şi totuşi visez să mă recunoască fără să-i spun eu, chiar dacă, 
recunoscându-mă, nu va dori decât să mă ucidă. Poţi să-ţi imaginezi cât de 
tare mă doare că am pierdut prietenia lui? Poate că poţi. Dar poți într-adevăr 


să-ţi dai seama cât de tare doare atunci când napalmul îți arde pielea de pe 
faţă şi de pe corp? De unde să ştii? 

Atunci, spune-mi, am strigat. Vreau să ştiu ce s-a întâmplat cu tine! 

A urmat tăcerea; nu ştiu cât timp, dar la un moment dat am simţit 
piciorul împungându-mă din nou şi mi-am dat seama că am pierdut prima 
parte a povestirii. Încă aveam uniforma pe mine, a spus vocea. Asupra 
unităţii mele atârna greu sentimentul că soarta ne era pecetluită, iar în ochii 
ofițerilor şi ai oamenilor mei se citea panica. Mai erau doar câteva ore până 
la eliberare. Mi-am ascuns bucuria şi emoția, dar nu şi îngrijorarea pentru 
familia mea, chiar dacă ştiam că ai mei ar trebui să fie în siguranţă. Soția 
mea era acasă cu copiii, unul dintre curierii noştri se ținea prin preajmă, ca 
să se asigure că sunt în siguranță. Când s-au apropiat tancurile armatei de 
eliberare de podul unde ne aflam, iar comandantul nostru ne-a ordonat să 
rămânem pe poziţii, am început să-mi fac griji şi pentru mine însumi. Nu 
voiam să fiu împuşcat chiar de elberatorii noştri în ultima zi a războiului. 
Tocmai mă gândeam cum să fac să evit o astfel de soartă, când deodată 
cineva a spus: În sfârşit apare şi aviația! Un avion de-al nostru era deasupra 
capetelor noastre, zburând la înălțime, ca să nu ajungă în bătaia antiaerienei, 
dar prea sus ca să poată ataca cu bombe. Vino mai aproape, a strigat cineva. 
Cum o să nimereşti ceva de la înălțimea aia? Vocea a chicotit. Într-adevăr, 
cum? apoi pilotul a lansat bombele, iar groaza care 1-a cuprins pe ceilalți 
ofițeri m-a atins şi pe mine, fiindcă am privit cum bombele acelea, în loc să 
cadă asupra tancurilor, se îndreptau spre noi cu încetinitorul. Bombele au 
căzut de fapt mai repede decât puteam vedea şi, deşi începusem noi să 
fugim, n-am ajuns prea departe când am fost înghițiți de un nor de napalm. 
Eu, presupun, am avut noroc. Am alergat mai iute decât ceilalți şi napalmul 
doar m-a atins. A durut. Doamne, cât de rău a durut! Dar ce altceva aş putea 
să-ți spun decât că atunci când arzi, simţi efectiv că eşti în foc? Ce să-ţi 
spun despre durerea aceea decât că a fost cea mai înfiorătoare durere pe 
care am simtit-o în viaţa mea? Singurul mod în care ţi-aş putea arăta cât de 
tare a durut, prietene, ar fi să-ți dau foc eu însumi, iar asta n-am să fac 
niciodată. 

Şi eu fusesem pe punctul de a-mi pierde viaţa pe pista aeroportului din 
Saigon, apoi încă o dată pe platoul de filmare, dar niciuna dintre aceste 
experienţe nu se compara cu a arde de viu. Eu abia fusesem pârlit uşor. Am 
încercat să-mi închipui senzația aceea multiplicată de zece mii de ori de 


napalm, care constituia însăşi lumina civilizaţiei vestice, întrucât fusese 
inventat la Harvard, cel puţin aşa învăţasem la cursul lui Claude. Dar nu 
puteam să-mi imaginez aşa ceva. Tot ce simţeam era dorinţa de a dormi, de 
parcă eul meu se dizolvase şi rămăsesem doar cu o minte care se topea ca 
untul. Dar chiar şi în starea aceea, mintea mea a priceput că nu era 
momentul să vorbesc despre mine. Nu-mi pot imagina, am spus. Nu pot 
deloc. 

E un miracol că am supravieţuit. Sunt un miracol viu! O ființă 
omenească întoarsă pe dos. Dacă n-ar fi fost draga mea soție, care m-a 
căutat când a văzut că nu apar acasă, acum aş fi mort. M-a găsit pe jumătate 
mort într-un spital militar; nu eram o prioritate. Când a anunţat conducerea, 
li s-a ordonat celor mai buni chirurgi care mai existau în Saigon să mă 
opereze, astfel încât am fost salvat. Dar pentru ce? Durerea arsurii nu era cu 
nimic mai mică decât durerea de a nu mai avea piele şi de a nu mai avea 
chip. M-am simţit în flăcări în fiecare zi, luni în şir. După ce trece efectul 
medicamentelor, încă şi acum simt că ard. Cuvântul cel mai potrivit ar fi 
înfiorător, dar nici acesta nu exprimă nici pe departe senzația. 

Cred că ştiu şi cu ce înseamnă înfiorător. 

Nu, tu de-abia acum începi să afli. 

Nu trebuie să faci asta! 

Atunci înseamnă că încă nu pricepi. Anumite lucruri nu pot fi învăţate 
decât trecând prin senzația aceea înfiorătoare. Vreau să ştii şi tu ce am trăit 
cu şi încă trăiesc. Te-aş fi scutit de asta dacă nu te-ai fi întors. Dar te-ai 
întors, iar comandantul stă cu ochii pe tine. Dacă ai rămâne singur, nu ai 
supravieţui tratamentului pe care ți l-ar administra. Îl înspăimânţi. Tu nu 
eşti decât o umbră care stă în gura peşterii lui, o creatură ciudată care vede 
lucrurile din două perspective diferite. Oamenii ca tine trebuie epuraţi, 
fiindcă tu eşti purtătorul unei molime care ar putea contamina puritatea 
revoluţiei. Sarcina mea este să-i dovedesc că nu este nevoie să fu epurat şi 
că poți fi eliberat. Tocmai în acest scop am construit camera asta de 
anchetă. 

Nu e nevoie să faci asta, am murmurat. 

Ba da! Ceea ce ţi se face aici este pentru binele tău. Comandantul ar 
încerca să te distrugă în singurul mod pe care îl cunoaşte, distrugându-ți 
corpul. Unica metodă prin care te pot salva este să-i promit că am să testez 


pe tine noi metode de interogatoriu care nu lasă nicio urmă. De aceea nu ai 
fost bătut nici măcar o dată. 

Şi ar trebui să fiu recunoscător? 

Da, ar trebui. Dar acum a sosit timpul recapitulării finale. Comandantul 
nu se va mulţumi cu puţin. Trebuie să-i oferi mai mult decât ce i-ai oferit 
până acum. 

Dar nu mi-a mai rămas nimic de mărturisit! 

Întotdeauna mai rămâne ceva. Asta este însăşi natura mărturisirii. 
Trebuie să mărturisim în permanenţă ceva pentru că suntem imperfecți. 
Până şi comandantul şi cu mine trebuie să ne criticăm unul pe celălalt 
fiindcă asta este voinţa Partidului. Comandantul militar şi comisarul politic 
reprezintă întruchiparea vie a materialismului dialectic. Noi suntem teza şi 
antiteza din care izvorăşte cea mai puternică sinteză, conştiinţa 
revoluționară autentică. 

Dacă deja ştii ce am uitat să mărturisesc, atunci spune-mi! 

Vocea a chicotit din nou. Am auzit fâşâit de hârtii. Să-ţi citez din 
propriul tău manuscris, a spus vocea. „... agenta comunistă cu bucata de 
papier-maché în gură, cu numele noastre acre literalmente pe vârful limbii, 
dovada faptului că ne spiona”. În mărturisirea ta vorbeşti despre ea de patru 
ori. Aflăm că i-ai scos din gură lista şi că ea s-a uitat la tine cu o ură 
criminală, dar nu aflăm ce s-a întâmplat cu ea după aceea. Trebuie să ne 
spui ce aţi făcut cu ea. Trebuie să ştim! 

Am revăzut chipul agentei. Avea ten închis de ţărancă şi un nas lătăreţ, 
plat, atât de asemănător cu nasurile lătărețe şi plate ale doctorilor care o 
înconjurau în sala de cinematograf. Am spus: Dar eu nu i-am făcut nimic. 

Nimic! Oare soarta ei să fi fost lucrul pe care ai uitat că l-ai uitat? Dar 
cum ar putea fi uitată tragedia ei? Soarta ei este atât de limpede. O fi fost 
oare soarta ei altfel decât îşi închipuie cititorul după ce a făcut cunoştinţă cu 
ea din mărturisirea ta? 

Dar eu nu i-am făcut nimic! 

Întocmai! Nu pricepi că tot ce trebuie să mărturiseşti ne este cunoscut 
deja? Într-adevăr nu ai făcut nimic. Asta este crima pe care trebuie să o 
recunoşti şi să o mărturiseşti. De acord? 

Poate. Vocea mea suna slab. Piciorul m-a împuns din nou. M-ai lăsa să 
dorm dacă aş spune că da? 


E vremea ca eu să mă odihnesc, prietene. Începe să revină durerea. Dar 
durerea asta nu trece niciodată. Ştii cum reuşesc să o suport? Cu morfină. 
Vocea a chicotit din nou. Dar medicamentul ăsta minune nu face decât să 
amorțească trupul şi creierul. Dar mintea mea? Am descoperit că singurul 
mod în care poţi face faţă durerii este să-ți închipui că altcineva suferă şi 
mai tare. Asta îţi micşorează propria durere. Îţi aminteşti ce am învăţat în 
liceu, cuvintele lui Phan Boi Chau? „Pentru o fiinţă omenească, cea mai 
mare suferință este provocată de pierderea patriei sale!” Când fiinţa 
omenească din fața ta şi-a pierdut chipul, pielea şi familia, această ființă 
omenească s-a gândit la tine, prietene. Tu îţi pierduseşi patria, iar cel care te 
exilase fusesem eu. Mi-a fost îngrozitor de milă de tine dându-mi seama de 
pierderea suferită, abia sugerată în mesajele tale secrete. Dar acum te-ai 
întors şi nu-mi mai pot închipui că suferinţa ta este şi mai mare decât a mea. 

Dar sufăr acum, am spus. Te rog, lasă-mă doar să dorm. 

Noi suntem revoluționari, prietene. Suferinţa ne-a făcut ceea ce suntem. 
Am ales să suferim pentru oameni pentru că simpatizăm cu suferinţa lor. 

Știu toate astea, am spus. 

Atunci ascultă-mă. Scaunul a scrâşnit pe podea, iar vocea lui, care deja 
se auzea mult deasupra mea, s-a înălțat şi mai sus. Te rog să înţelegi. Îţi fac 
asta fiindcă sunt prietenul şi fratele tău. Numai în lipsa somnului şi a liniştii 
pe care ţi-o aduce somnul vei înţelege pe deplin ororile istoriei. Îţi spun asta 
ca unul care a dormit foarte puţin de când am păţit ce-am pățit. Crede-mă 
când îți spun că ştiu cum te simţi şi că lucrul acesta trebuie făcut. 

Îmi fusese frică şi până atunci, dar această prescriere a tratamentului la 
care urma să fiu supus mi-a intensificat teama şi mai mult. Cineva trebuie 
să-i fi făcut ceva lui Man! Să fi fost eu acel cineva? Nu! Asta nu putea fi 
adevărat, sau cel puţin aşa voiam să-i spun, dar limba refuza să mă asculte. 
Eu doar fusesem luat drept acea persoană, fiindcă eu eram un nimeni, i-am 
spus, sau cred că i-am spus. Sunt o litanie, un apărător, un veştejit. Nu! Sunt 
o gânganie, un târâtor, un gălbejit. Nu! Sunt... sunt... sunt... 

Scaunul a scrâşnit din nou, apoi am simțit mirosul distinct, dezgustător 
al gardianului cu față de copil. Un picior m-a împins şi m-a trecut un frison. 
Te rog, tovarăşe, am spus. Lasă-mă să dorm. Gardianul cu faţă de copil a 
pufnit, m-a împuns încă odată cu piciorul lui plin de bătături şi a spus: Eu 
nu sunt tovarăş cu tine. 


Capitolul 21 


Prizonierul nu-şi dăduse seama până atunci că are nevoie de o pauză de 
istorie, el, care îşi dedicase întreaga maturitate pasiunii pentru ea. Prietenul 
său Man îl introdusese în ştiinţa istoriei în cadrul grupului de studiu. Cărțile 
alese pentru acest grup erau scrise cu litere stacojii. Dacă cineva ar înţelege 
legile istoriei, atunci ar putea controla şi cronologia evenimentelor ei, 
smulgând-o din capitalism, care ar face orice să poată monopoliza timpul. 
Ne trezim, muncim, mâncăm şi dormim în funcţie de ce ne dictează 
proprietarul, patronul, bancherul, politicianul şi directorul de şcoală, îi 
spusese Man. Acceptăm ideea că timpul nostru le aparține, când în realitate 
timpul nostru ne aparține nouă. Deşteptaţi-vă, ţărani, muncitori, victime ale 
colonialismului! Deşteptaţi-vă, voi, cei invizibili! Ridicaţi-vă din zonele de 
instabilitate ocultă în care trăiţi şi furaţi ceasul de aur al timpului de la tigrii 
de hârtie, de la câinii alergători şi de la pisicile grase ale imperialismului, 
colonialismului şi capitalismului! Dacă veţi găsi o modalitate de a-l fura, 
timpul va fi de partea voastră, şi la fel vor fi şi numerele. Voi sunteți 
milioane, pe când ei, colonialiştii, agenţii şi capitaliştii care i-au convins pe 
obidiții pământului că instaurarea capitalismului este un proces istoric 
inevitabil, ei sunt doar mii. Noi, avangarda, trebuie să lămurim popoarele de 
culoare şi clasele sociale subterane că procesul istoric inevitabil este 
comunismul! Epuizarea celor oprimaţi îi va conduce inevitabil la revoltă, 
iar cea care va grăbi acea ridicare la luptă este avangarda noastră, care va 
reseta timpul istoriei şi va face să sune ceasul revoluției. Tic-tac... tic-tac... 
tic-tac... 

intuit pe salteaua lui, prizonierul (ba nu, elevul) înțelese că aceasta era 
şedinţa finală a grupului de studiu. Pentru a deveni un supus al revoluției, el 
trebuia să devină un supus al istoriei care îşi amintea totul, lucru pe care îl 
putea face doar în stare de perfectă trezie, chiar dacă faptul de a fi perfect 
treaz avea să-l ucidă într-un final. Şi totuşi, dacă ar fi putut dormi numai 
puţin, ar fi înţeles mai bine! S-a zvârcolit, s-a zbătut, s-a luptat cu sine 
însuşi, încercând în zadar să doarmă o clipă, şi asta a durat poate ore în şir, 


sau minute, sau secunde, când, deodată, cineva i-a scos gluga de pe cap, 
apoi căluşul, lăsându-l să respire printre icnete, trăgând cu putere aer în 
piept. Mâinile aspre ale temnicerului i-au luat apoi căştile şi dopurile din 
urechi, iar la sfârşit i-au scos şi cârpa legată pe ochi care îi freca pielea. 
Lumină! Vedea, dar a fost nevoit să închidă repede ochii. Deasupra lui, 
plantate în tavan, erau zeci, ba nu, sute de becuri, care îl orbeau cu puterea 
lor, cu lumina aceea care pătrundea prin filtrul roşu al pleoapelor lui. Un 
picior l-a înghiontit în tâmplă şi gardianul cu faţă de copil i-a spus: Hei, nu 
dormi! Prizonierul a deschis ochii spre puzderia de becuri incandescente, 
scânteietoare, dispuse sub formă de grilaj. În lumina lor intensă i s-a 
dezvăluit o încăpere cu pereţii şi tavanul vopsite în alb. Podeaua din ciment 
era vopsită tot în alb; până şi uşa metalică era tot albă. Încăperea nu măsura 
mai mult de trei metri pe cinci. Într-un colţ al încăperii stătea în poziţie de 
drepţi gardianul cu faţă de copil, îmbrăcat în uniforma lui galbenă. Ceilalți 
trei bărbați stăteau lângă saltea, un om de fiecare parte a ei şi al treilea la 
picioare. Peste uniformele de spital verzi ca marea aveau nişte halate albe 
de laborator şi îşi țineau mâinile la spate. Chipurile le erau ascunse îndărătul 
unor măşti chirurgicale şi al unor ochelari de protecţie cu rame din inox. 
Toate şase lentilele erau îndreptate asupra lui, care acum nu mai era doar 
prizonier şi elev, dar şi pacient. 


Î.: Cine eşti tu? 


Bărbatul din stânga lui pusese întrebarea. Nu ştiau încă cine este? El era 
bărbatul cu planul, spionul cu un ochi, cârtiţa din pământ. Dar limba i se 
umflase atât de tare, încât îi umplea toată gura. Vă rog, a vrut să le spună, 
lăsați-mă măcar să închid ochii. După aceea am să vă spun cine sunt. 
Răspunsul îmi stă pe vârful limbii... Eu sunt un gălbejit prăjit. Şi dacă veți 
spune că sunt doar o jumătate de gălbejit? Ei bine, după expresia folosită de 
maiorul acela cu păr blond însărcinat să numere comuniştii morți după 
bătălia pentru Ben Tre, care stătea în faţa unuia din care mai rămăsese doar 
capul, pieptul şi braţele, pe care nu ştia cum să-l socotească: o jumătate de 
gălbejit înseamnă totuşi un gălbejit. Şi dacă un gălbejit bun nu poate fi 
decât un gălbejit mort, cum le plăcea soldaților americani să spună, probabil 
că pacientul pe care îl aveţi în față este un gălbejit rău. 


Î.: Ce eşti? 


Această întrebare, rostită cu vocea comandantului, venise din partea 
bărbatului din dreapta lui. Auzind vocea aceea, pacientul s-a smucit până 
când frânghiile cu care era legat i-au intrat în carne. Întrebarea îi stârnise o 
furie muţească ce se aprinsese ca o flacără roşie. Ştiu ce gândiţi! Credeţi că 
sunt un trădător! Un contrarevoluționar! Un bastard care nu aparține nici 
unui loc, cineva în care nu trebuie să aibă nimeni încredere! Furia 1 s-a stins 
la fel de repede, transformându-se în disperare, şi pacientul a început să 
plângă. Oare sacrificiile pe care le făcuse nu aveau să fie recunoscute 
niciodată? Nu avea să-l înțeleagă nimeni niciodată? Avea să rămână singur 
pentru totdeauna? De ce trebuia el să păţească toate astea? 


Î.: Cum te numeşti? 


Cel care vorbise cu vocea comisarului era bărbatul de la capătul saltelei. 
Era o întrebare simplă sau cel puţin aşa a crezut el. A dat să spună ceva, dar 
limba a refuzat să 1 se mişte în gură; prizonierul s-a crispat, înspăimântat. 
Oare uitase cum îl cheamă? Nu, imposibil! Îşi găsise un nume americănesc. 
Cât despre numele lui vietnamez, pe acesta i-l dăduse mama lui, singura 
care îl înţelesese vreodată, în timp ce tatăl lui, care nu-l numise niciodată 
„fiule” şi nu-i spusese niciodată pe nume, până şi în clasă îl striga doar „tu”. 
Nu, nu era cu putință să-şi uite propriul nume. Când în sfârşit şi l-a amintit, 
şi-a eliberat în sfârşit limba din vâscoşenia în care plutea şi l-a rosti cu voce 
tare. 

Comisarul a spus: Nici numele nu şi-l mai ştie bine. Doctore, cred că are 
nevoie de ser. La asta, omul din stânga pacientului a spus: Foarte bine, aşa 
să fie. Doctorul şi-a desprins mâinile de la spate. Erau acoperite până la 
coate cu nişte mănuși albe din cauciuc. Într-una dintre ele ţinea o fiolă de 
mărimea unui cartuş de puşcă, iar în cealaltă avea o seringă. Cu o mişcare 
uşoară, doctorul a tras un lichid transparent din fiolă în seringă, apoi s-a 
lăsat pe vine lângă pacient. Pacientul s-a crispat şi a început să se tragă într- 
o parte. Atunci doctorul a spus: Într-un fel sau altul tot am să-ţi fac injecţia, 
iar dacă te mişti, va fi şi mai rău pentru tine. Pacientul a încetat să se mai 
zvârcolească. Înţepătura în îndoitura cotului a venit aproape ca o 
binecuvântare, fiindcă i-a adus o altă senzație, diferită față de halucinanta 
nevoie de a dormi. Aproape, dar nu cu totul. Vă rog, a spus el, stingeți 
luminile. 


Comisarul a spus: Nu putem face asta. Nu-ţi dai seama că trebuie să 
vezi? Comandantul a pufnit: N-o să vadă nimic nici cu toată lumina din 
lume. Trăieşte prin subterane de prea multă vreme. Este fundamental orb! 
Ei, nici chiar aşa, a spus doctorul, bătându-l pe pacient pe braţ. Oamenii de 
ştiinţă nu trebuie să-şi piardă speranța niciodată, mai ales atunci când 
lucrează cu mintea omului. Întrucât nu putem nici să-i vedem, nici să-i 
atingem mintea, tot ce putem face este să-l ajutăm pe pacient să-şi vadă 
propria minte, ţinându-l treaz până când ajunge să se observe ca şi când ar fi 
o altă persoană. Acest lucru este crucial pentru că numai noi suntem 
capabili să ne cunoaştem pe noi înşine, dar în acelaşi timp noi suntem şi cei 
mai incapabili să o facem. Este ca şi când ne-am ține nasul lipit de paginile 
unei cărți şi n-am fi în stare să citim cuvintele care sunt fix în faţa noastră. 
La fel cum pentru a putea citi un text avem nevoie de o oarecare distanță 
față de el, tot aşa şi pentru a ne putea vedea mai bine decât oricine 
altcineva, trebuie să ne împărțim în două şi să luăm o oarecare distanţă faţă 
de noi înşine. În asta constă experimentul nostru, pentru care însă mai avem 
nevoie de un anumit lucru. Şi doctorul a arătat spre o geantă maro din piele 
pusă pe podea, pe care pacientul n-o observase până atunci, dar a 
recunoscut-o imediat. Era un telefon militar, la vederea căruia pacientul a 
început să tremure din nou. Sovieticii ne-au asigurat serul care îl va face pe 
pacientul nostru să ne zică tot adevărul, a spus doctorul. Cealaltă 
componentă este americănească. Observaţi expresia din ochii pacientului 
nostru? El îşi aminteşte ce a văzut în camerele acelea de interogatoriu. Dar 
n-o să-l conectăm la bornele bateriei de la generatorul telefonului prin 
sfârcuri şi prin scrot. În schimb (şi doctorul a luat geanta de piele şi a scos 
din ea un fir de sârmă neagră), o să-l conectăm printr-un deget de la picior. 
Dacă am folosi manivela, am genera prea multă electricitate. Noi nu dorim 
să-l provocăm durere, nu vrem să-l torturăm. Tot ce dorim este să-l 
stimulăm atât cât să-l ţinem treaz. Aşa că am modificat curentul generat şi 
am conectat telefonul la ceasul acesta. Şi doctorul a ridicat un ceas de mână. 
De fiecare dată când secundarul ceasului trece peste ora douăsprezece, prin 
degetul de la picior al pacientului va trece un mic impuls electric. 

Doctorul a desfăcut sacul din pânză groasă plin cu vată din jurul 
piciorului pacientului. Deşi pacientul şi-a înălțat capul din gât ca să vadă ce 
face doctorul, nu a reuşit să se ridice destul ca să observe şi detaliile. Tot ce 
a văzut a fost o sârmă neagră care mergea de la deget până la geanta de 


piele, în interiorul căruia doctorul pusese din nou ceasul de mână. Şaizeci 
de secunde, domnilor, spuse doctorul. Tic-tac... Pacientul a început să 
tremure, aşteptând impulsul. Văzuse cândva cum, în urma administrării 
unui astfel de tratament, un subiect reacționase urlând şi zbătându-se. La al 
zecelea sau al douăzecilea astfel de semnal, ochii subiectului căpătaseră 
sclipirea sticloasă a unui specimen preparat taxidermic dintr-o dioramă, viu 
şi totuşi mort sau invers, şi începea să anticipeze următoarea răsucire a 
manivelei. Claude, care îi dusese pe cursanți să vadă un astfel de 
interogatoriu, le spusese: Dacă se apucă unul dintre voi să râdă sau dacă vi 
se scoală, vă vâr la zdup. Asta este o treabă serioasă. Pacientul şi-a amintit 
că oftase uşurat fiindcă nu i se ceruse să întoarcă el manivela. Însă, 
observând spasmul subiectului, se cutremurase, gândindu-se cum s-o fi 
simțind de fapt stimulul acela. Acum se afla şi el în aceeaşi poziţie, 
transpirând şi tremurând în timp ce secundele treceau, până în momentul în 
care o eliberare de energie statică l-a făcut să tresară, nu de durere, ci de 
surpriză. Vedeţi? Este perfect inofensiv, spuse doctorul. Trebuie doar să-i 
mai mutaţi firul de pe un deget la altul, ca să nu facă arsuri de la clemă. 

Mulţumim, doctore, a spus comisarul. Acum, dacă nu vă supăraţi, aş 
dori să rămân singur câteva minute cu pacientul nostru. Cât timp doreşti, a 
spus Comandantul, pornind spre uşă. Mintea pacientului este contaminată şi 
trebuie spălată serios. După ieşirea Comandantului, a doctorului şi a 
gardianului cu față de copil (dar nu şi a lui Sonny şi a maiorului cel 
gurmand, care îl urmăreau pe pacient cu multă răbdare, stând într-un colț al 
încăperii), comisarul s-a aşezat pe un scaun de lemn, singurul obiect din 
încăpere în afară de salteaua pe care stătea întins pacientul. Te rog, a spus 
pacientul, lasă-mă să mă odihnesc puţin. Comisarul nu a mai zis nimic până 
în momentul în care următoarea descărcare de energie statică l-a făcut pe 
pacient să tresară. Apoi s-a aplecat asupra pacientului şi i-a arătat o cărțulie 
subțire pe care până atunci o ţinuse ascunsă. Am găsit asta în camera ta din 
vila Generalului. 


Î.: Ce titlu are? 

R.: Manual  KUBARK de interogatoriu pentru 
contrainformaţii, 1963 

Î.: Ce înseamnă KUBARK? 

R.: Este un criptonim pentru CIA. 


Î.: Ce înseamnă CIA? 

R.: Agenţia Centrală de Informaţii a SUA. 
Î: Ce înseamnă SUA? 

R.: Statele Unite ale Americii. 


Vezi că nu-ţi ascund nimic, a zis comisarul, lăsându-se pe spate. Ţi-am 
citit adnotările de pe margini, am ţinut cont de pasajele pe care le-ai 
subliniat. Tot ce îţi facem noi acum este descris în cartea aceasta. Cu alte 
cuvinte, este un examen cu cărțile deschise pe masă. Nu există surprize. 

Să dorm... 

Nu! Stau cu ochii pe tine să văd dacă funcţionează serul. E un cadou din 
partea KGB-ului, dar ştim amândoi ce aşteaptă marile puteri în schimbul 
cadourilor pe care ni le dau. Şi-au testat pe mica noastră ţară tehnica, armele 
şi ideile. Am fost subiecții acelui experiment pe care ei îl numesc cu toată 
seriozitatea Războiul Rece. Ce glumă bună! Când te gândeşti cât de 
fierbinte a fost războiul ăsta pentru noi! Adică e amuzant şi nu prea, căci 
tintele glumei ăsteia suntem tu şi cu mine. (Eu credeam că noi am fost ținta 
glumei, a zis Sonny. Taci din gură, a zis maiorul cel gurmand. Vreau să aud 
ce spune. O să fie foarte amuzant!) Ca de fiecare dată, a continuat 
comisarul, noi ne-am însuşit tehnicile şi tehnologiile lor. Becurile astea? 
Fabricate în SUA. Iar generatorul cu ajutorul cărora sunt puse în funcțiune 
la fel, dar benzina e import din URSS. 

Te rog, stinge luminile, a zis pacientul, transpirând din cauza căldurii 
generate de rețeaua de becuri. Neauzind niciun răspuns, şi-a repetat 
rugămintea, iar când din nou nu a auzit niciun răspuns, şi-a dat seama că 
prietenul lui plecase. A închis ochii şi pentru o clipă 1 s-a părut că a adormit, 
până ce electricitatea 1-a muşcat din nou degetul de la picior. Şi eu am fost 
supus acestor tehnici la Fermă, le spusese Claude cursanților. Tehnicile 
funcționează chiar dacă ştii ce ţi se întâmplă. Se referea la tehnicile descrise 
în manualul KUBARK şapirografiat din mâinile comisarului, manual care 
pe vremea aceea fusese lectură obligatorie pentru cursul de interogatoriu. 
Înainte de a fi pacient, pe vremea când era doar cursant, pacientul citise 
această carte de mai multe ori. Memorase acţiunea, personajele şi 
mijloacele stilistice cuprinse în ea şi înțelesese importanța izolării 
subiectului, a deprivării senzoriale, a folosirii mai multor anchetatori şi a 
agenților de penetrare. Îşi însuşise tehnica „Ivan e un nătărău”, tehnica 


„Lupul în piele de oaie”, tehnica „Alice în Țara Minunilor”, tehnica „Ochiul 
vigilent” şi tehnica „Nimeni nu te iubeşte”. Pe scurt, cunoştea cartea asta 
din scoarță-n scoarță, inclusiv accentul pe care îl punea pe o rutină 
impredictibilă. Astfel că pentru el nu a fost nicio surpriză faptul că după o 
vreme gardianul cu faţă de copil a intrat şi i-a reataşat firul electric la un 
deget de la mână. În timp ce gardianul i-a înfăşat înapoi piciorul, pacientul a 
bombănit ceva neinteligibil, la care gardianul cu față de copil nu a spus 
absolut nimic. Acest gardian cu faţă de copil era cel care îi arătase 
pacientului tatuajul său, NĂSCUT ÎN NORD PENTRU A MURI ÎN SUD, 
scris cu tuş albastru pe un biceps. Însă, cum făcuse parte din ultima divizie 
care urma să pornească spre Saigon, pe când ajunse el să elibereze oraşul, 
războiul deja se încheiase. Dar tatuajul lui putea fi totuşi profetic. Aproape 
că murise de sifilis, pe care-l luase de la soţia unui prizonier, venită în 
vizită, care plătise mita cuvenită folosindu-se de singura resursă pe care o 
avea. Te rog, stinge luminile, a zis pacientul. Dar deja nu se mai ocupa de el 
gardianul cu față de copil. Era un gardian adolescent cel care i-a adus 
mâncarea. Dar tocmai mâncase! Nu-i era deloc foame, însă gardianul 
adolescent i-a îndesat fiertura de orez pe gât cu o lingură de metal. Trebuia 
să 1 se schimbe orarul necesităţilor de bază, programul meselor trebuia să 
devină neregulat şi imprevizibil, exact aşa cum scria la carte. Asemenea 
unui doctor care studiază o boală mortală de care suferă el însuşi, înțelegea 
tot ce 1 se întâmplase şi ce urma să 1 se întâmple, dar asta nu avea nicio 
importanță. A încercat să-i spună asta gardianului adolescent, dar acesta 1-a 
zis să tacă din gură, după care i-a tras un şut în coaste şi a plecat. Firul 
electric l-a muşcat din nou, doar că de data aceasta nu-i mai era prins de 
deget, ci de ureche. A scuturat din cap, dar fălcile clemei nu i-au dat 
drumul, bătându-l la cap să stea treaz. Îşi simţea mintea iritată, crăpată, aşa 
cum trebuie să fi fost sfârcurile mamei lui după ce îi dădea să sugă. 
Copilaşul meu cel flămând, îi spunea ea. Te născuseşi abia de câteva ore, 
încă nici nu deschideai ochii, dar ştiai exact unde să găseşti laptele. Şi, 
odată ce te-ai prins de mine, n-ai mai vrut să-mi dai drumul! Cereai de 
mâncare la fiecare oră, pe ceas. Gustul acelor prime picături de lapte de la 
mama lui trebuie să fi fost desăvârşit, dar nu şi-l mai amintea deloc. Ştia 
însă sigur ce gust nu avea: gust de frică, iz pregnant, metalic de baterie de 
nouă volți când o atingi cu limba. 


Î.: Cum te simţi? 


Se întorsese comisarul. Silueta lui reapăruse deasupra pacientului, în 
halatul alb de laborator, cu masca de chirurg pe faţă, cu ochelarii din inox, 
cu mâinile vârâte în mănuşile albe din cauciuc şi ținând în mână un carneţel 
şi-un stilou. 


Î.: Te-am întrebat cum te simţi? 
R.: Nu-mi mai simt corpul. 

Î.: Dar mintea ţi-o simţi? 

R.: Mintea mea simte tot. 

Î: Acum îţi aminteşti? 

R.: Ce? 

Î.: Îți aminteşti ce ai uitat? 


Şi i-a trecut prin cap pacientului că îşi amintise într-adevăr ce uitase şi 
dacă ar fi reuşit să exprime în cuvinte lucrul acela, firul electric i-ar fi fost 
desprins de pe vârful nasului, gustul de baterie i-ar fi dispărut din gură, 
luminile s-ar fi stins şi ar fi putut, în sfârşit, să doarmă. A început să plângă, 
iar lacrimile i s-au scurs în vastele ape ale uitării. lar uşoara modificare a 
salinității componentei lichide a amneziei sale a readus la suprafaţă un 
trecut întunecat, obsidian. Din oceanul neaducerii aminte a răsărit încet- 
încet un obelisc, reînvierea unei întâmplări despre care pacientul nici măcar 
nu ştia că murise, fiindcă fusese îngropată în valurile uitării. Pe obeliscul 
acela erau gravate nişte hieroglife, nişte imagini criptice cu trei şoareci, o 
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serie de dreptunghiuri, curbe ondulate, nişte kanji risipite şi un proiector 
cinematografic, căci ceea ce fusese uitat (îşi amintea acum) se întâmplase în 
încăperea numită sala de cinematograf. 


Î.: Cine îi spunea sală de cinematograf? 

R.: Poliţiştii. 

Î.: De ce îi spuneau sală de cinema? 

R.: Când vin străini în vizită, încăperea este o sală de 
cinema. 

Î.: Şi când nu sunt străini în vizită? 


I.: Şi când nu sunt străini în vizită? 


R.: Acolo se desfăşoară interogatoriile. 
Î.: Cum se desfăşoară interogatoriile? 
R.: Există atâtea modalități... 

Î.: Dă-mi un exemplu. 


Un exemplu! Erau atâtea exemple din care să alegi. De pildă, apelul 
telefonic, desigur, şi zborul avionului, şi toba de apă, şi metoda aceea 
ingenioasă, care nu lăsa cicatrici, pentru care se foloseau ace cu gămălie, 
hârtie şi un ventilator electric, şi masajul, şi şopârlele, şi pescuitul excesiv şi 
tiparul. Niciuna dintre ele nu era descrisă în carte. Nici măcar Claude nu le 
cunoştea originile, ştia doar că erau practicate de multă vreme, cu mult 
înainte de intrarea lui în branşă. (Chestia asta durează deja de prea multă 
vreme, a zis maiorul cel gurmand. I-a ajuns. Nu, a zis Sonny. Abia acum 
transpiră cu adevărat. Abia acum începe să se aleagă apele!) 


Î.: Cine era în sala de cinema? 

R.: Cei trei poliţişti. Maiorul. Claude. 
Î.: Cine mai era în sala de cinema? 
R.: Eu. 

Î.: Cine mai era în sala de cinema? 


Î.: Cine mai... 
R.: Agenta comunistă. 
I.: Ce s-a întâmplat cu ea? 


Cum putuse uita de agenta care ascunsese în gură dovada aceea, 
transformată în papier-mâché? Pe lista cu numele de poliţişti pe care 
încerca agenta să o înghită atunci când a fost prinsă era trecut şi numele lui. 
În timp ce o privea, în sala de cinematograf, era convins că ea nu îi cunoaște 
adevărata identitate, deşi el era cel care îi dăduse lista lui Man. Dar agenta, 
care era curiera lui Man, ştia cine este Man. Stătea în mijlocul sălii 
încăpătoare, goale, pe o masă acoperită cu o folie neagră de cauciuc, cu 
mâinile şi picioarele legate cu frânghii de cele patru picioare ale mesei. Sala 
de cinematograf era luminată doar de luminile fluorescente din plafon, iar 
ferestrele erau acoperite cu draperii de camuflaj. Scaunele metalice pliante 
gri fuseseră împinse la întâmplare pe lângă pereţi, iar în fundul încăperii se 
afla un proiector de film Sony; pe peretele opus, ecranul cinematografic 


servea ca fundal. De lângă proiector, Claude urmărea desfăşurarea 
interogatoriului agentei. Anchetator era maiorul cel gurmand, dar le 
încredinţase acest rol celor trei poliţişti din sala de cinematograf, iar acum 
doar privea de pe un scaun pliant, asudând, cu o mutră nefericită. 


Î.: Tu unde te aflai? 

R.: Împreună cu Claude. 
Î.: Şi ce ai făcut? 

R.: M-am uitat. 

Î.: Ce ai văzut? 


Mai târziu, cândva în viitorul luminos, comisarul avea să-i pună 
pacientului înregistrarea pe bandă a răspunsului pe care îl dăduse, deşi 
pacientul nu-şi amintea să fi văzut pe undeva magnetofonul. Mulţi oameni 
care îşi aud vocea înregistrată pe bandă au impresia că vocea aceea nu 
seamănă cu a lor şi asta îi tulbură. Pacientul n-avea să facă excepție. Avea 
să audă vocea acelui străin spunând: Am văzut tot. Claude mi-a spus că e o 
treabă urâtă, dar că e necesar să asist. Eu am întrebat: Chiar e nevoie? 
Claude a spus: Vorbeşte cu maiorul. El e şeful aici. Eu sunt doar consilierul. 
Aşa că am mers la maior, care a spus: N-am ce să fac. Nu am! Generalul 
vrea să ştie de unde are numele şi vrea să afle asta acum. Dar toată povestea 
e aiurea, am spus. Nu vă dați seama? Nu e nevoie să facem asta. Maiorul a 
rămas pe loc, fără să spună nimic, iar Claude a rămas şi el în picioare lângă 
proiector, tot fără să vorbească. Lăsaţi-mă puţin singur cu ea, le-am spus 
celor trei poliţişti. Deşi americanii îi numeau pe poliţiştii noştri şoareci albi, 
din cauza uniformelor şi caschetelor lor albe, niciunul dintre cei trei nu 
semăna cu un şoarece. Erau trei specimene umane obişnuite care ilustrau 
masculinitatea naţională, trei bărbaţi slabi, numai piele şi os, cu tenul foarte 
bronzat fiindcă umblau mult în maşini deschise şi pe motociclete. În locul 
uniformelor albe din cap până-n picioare, acum purtau uniforme de teren — 
cămăşi albe şi pantaloni albastru deschis. Îşi dăduseră jos chipiele, tot 
albastru deschis. Lăsaţi-mă singur câteva ore cu ea, am spus. Cel mai tânăr 
dintre poliţişti a pufnit cu dispreţ. Vrea să tragă el ponoasele. M-am 
învinețit de furie şi de ruşine, iar cel mai în vârstă dintre poliţişti a spus: 
Americanul nu-şi face atâtea probleme, aşa că nici tu n-ar trebui să-ți faci. 
Ia de-aici o Coca-Cola. În colţ era un frigider plin de sucuri, iar cel mai în 


vârstă dintre poliţişti mi-a trântit în mână o sticlă gata desfăcută, după care 
m-a împins spre scaunul de lângă maior. M-am aşezat pe scaun; degetele 
mâinii cu care ţineam sticla rece ca gheaţa au început să-mi amorțească. 

Vă rog, domnilor! a strigat agenta. Sunt nevinovată! Vă rog! Şi cum 
explici faptul că aveai o listă cu numele tuturor acelor poliţişti? a spus cel 
mai tânăr. Ai găsit pur şi simplu hârtia aceea pe undeva, pe Jos, şi ţi-a fost 
aşa de foame, încât ai vrut s-o mănânci? Nu, nu, a suspinat agenta. Ar fi 
avut nevoie de o poveste bună pe care s-o folosească în apărarea ei, dar nu 
era în stare să inventeze nimic, şi oricum nicio poveste nu i-ar fi putut abate 
pe poliţişti de la ce aveau în gând. Bine, a spus atunci cel de vârstă mijlocie, 
desfăcându-şi catarama centurii şi coborându-şi fermoarul pantalonilor. 
Erecția îi umfla chiloţii ca un al unsprezecelea deget. Agenta a gemut şi şi-a 
întors ochii în cealaltă parte a mesei, unde însă stătea cel mai tânăr dintre 
poliţişti, care deja îşi dăduse jos pantalonii şi se masturba furibund cu o 
mână. Cum şedeam în spatele lui, tot ce am văzut au fost fesele lui scobite 
şi oroarea din ochii agentei. Îşi dădea seama că acesta nu era un 
interogatoriu, ci o sentință pe care poliţiştii urmau să o scrie cu 
instrumentele pe care le luaseră în mână. Cel mai în vârstă, care trebuie să fi 
fost tată, îşi mângâia lungimea cioturoasă a celei mai urâte părți din trup 
pentru majoritatea bărbaţilor. Vedeam absolut limpede că cel mai tânăr 
dintre poliţişti se întorsese în profil, apropiindu-se de faţa agentei. Hai, uită- 
te, i-a spus. Lui îi place de tine! Membrele învârtoşate ale celor trei erau de 
lungimi diferite, unul stătea îndreptat în sus, altul în jos, al treilea era 
încovoiat într-o parte. Vă rog, nu faceți asta! a țipat agenta, cu ochii închişi, 
scuturând din cap. Vă implor! Cel mai în vârstă dintre poliţişti a început să 
râdă. la uitați-vă ce nas lat şi ce piele tuciurie! Are ceva sânge de 


cambodgiană în ea sau poate de cham’. Astea-s tare focoase. 

Hai să începem uşurel, a spus polițistul între două vârste, urcându-se cu 
greu pe masă, între picioarele ei. Cum te cheamă? Fa nu a răspuns, dar când 
el a repetat întrebarea, în ea s-a trezit ceva primitiv şi, deschizând ochii şi 
uitându-se la polițist, a spus: Numele meu de familie este Viet, iar 
prenumele meu este Nam. Pentru o clipă cei trei poliţişti au rămas fără grai. 
Apoi au izbucnit în râs. Căţeaua asta pur şi simplu şi-o cere, a spus cel mai 
tânăr. Cel de vârstă mijlocie, încă hohotind, s-a lăsat peste trupul agentei, 
care a început să urle şi a tot urlat şi a urlat. Privindu-l pe polițistul care 


grohăia în timp ce se împingea în trupul agentei şi la ceilalți doi care se tot 
învârteau în jurul mesei, cu pantalonii în vine, cu genunchii lor urâţi la 
vedere, mi se părea că până la urmă chiar semănau cu nişte şoareci adunaţi 
în jurul unei bucăţi de caşcaval. Compatrioţii mei nu au înţeles niciodată 
conceptul de stat la coadă, fiindcă niciunul nu voia să fie în capătul cozii, 
aşa că cei trei şoareci se tot loveau unul de celălalt, obstrucţionându-mi 
vederea; nu vedeam decât partea de jos a trupurilor lor şi picioarele agentei 
zvârcolindu-se. Acum nici măcar nu mai striga, fiindcă nu mai putea; 
polițistul cel mai tânăr o redusese la tăcere. Hai odată, a spus el. Ce tot faci 
atâta? Stau cât am eu chef, a răspuns cel între două vârste. Oricum văd că te 
distrezi şi tu destul de bine cu ea! (Nu mai vorbi despre asta! a strigat 
maiorul cel gurmand, punându-și mâinile la ochi. Nu mă pot uita!) Dar n- 
am avut ce face; ne-am uitat mai departe, până ce trupul polițistului între 
două vârste a fost în sfârşit zguduit de un spasm grozav. Astfel de plăceri ar 
trebui să se desfăşoare numai în particular, dacă nu participă toată lumea, 
cum se întâmplă la carnavaluri şi la orgii. Aici însă, pentru simplii privitori, 
această plăcere era hidoasă. Acum e rândul meu, a spus cel mai tânăr, 
desprinzându-se de agentă, care în sfârşit a putut să urle din nou până când 
polițistul cel mai în vârstă i-a luat locul celui tânăr, reducând-o din nou la 
tăcere. Ce mizerie, a spus cel mai tânăr, suflecându-şi cămaşa, dar şi-a 
ocupat poziția pe masă, netulburat de mizeria de care pomenise, în timp ce 
polițistul între două vârste îşi ridica fermoarul pantalonilor peste smocul de 
păr care-i împodobea bărbăția lui acum potolită. Cel mai tânăr dintre 
poliţişti a repetat mişcările celui dinaintea lui, ajungând în câteva minute la 
acelaşi rezultat obscen. Apoi a venit rândul polițistului mai în vârstă. Până 
când a urcat şi el pe masă, am reuşit să văd chipul agentei. Deşi acum era 
liberă să urle, nu mai scotea un sunet, fiindcă nu mai era în stare. Se uita fix 
drept spre mine, dar durerea îi încleşta tot mai mult fălcile şi ochii, de parcă 
ar fi fost nişte şuruburi care se strângeau tot mai mult, aşa că aveam 
impresia că nu mă vedea deloc. 

După ce a terminat şi cel mai în vârstă, încăperea s-a cufundat în linişte. 
Se auzeau doar suspinele agentei şi sfârâitul țigărilor pe care le fumau 
ceilalți poliţişti. Cel mai în vârstă, surprinzându-mi privirea îndreptată 
asupra lui în timp ce-şi băga cămaşa în pantaloni, a ridicat din umeri. 
Cineva ar fi făcut asta oricum, aşa că de ce să n-o facem noi? Cel mai tânăr 
a spus: Nu-ţi pierde vremea explicându-i. Ăstuia oricum nu i s-ar fi sculat 


ca să-i administreze el tratamentul. Uită-te la el, nici măcar de suc nu s-a 
atins. Era adevărat, rămăsesem cu sticla plină în mână. Băutura se încălzise. 
Dacă n-o vrei, a spus cel între două vârste, atunci dă-mi-o mie. N-am făcut 
nicio mişcare. Exasperat, polițistul a parcurs cei trei paşi care ne despărțeau 
şi a înhăţat sticla. A tras un gât de suc şi s-a strâmbat. Nu pot suferi sucul 
cald, a spus cu răutate şi mi-a dat sticla înapoi, dar eu mă uitam la ea fără 
nicio expresie. Mintea îmi era la fel de amorțită cum îmi fuseseră degetele 
mai-nainte. Stai puţin, a spus cel mai în vârstă. Nu e nevoie să-l pui pe om 
să bea sucul cald când este aici cineva care trebuie să se spele ca lumea. A 
bătut-o pe agentă pe genunchi. În clipa în care a atins-o, auzind acele 
cuvinte, ea a revenit la viaţă, şi-a dat capul pe spate şi s-a uitat la noi cu o 
ură atât de intensă, încât toți bărbaţii din încăpere ar fi trebuit să se 
transforme în cenuşă şi-n fum. Dar nu s-a întâmplat asta. Am rămas tot 
carne şi oase, la fel ca ea. Polițistul între două vârste a acoperit gura sticlei 
cu degetul mare şi a scuturat sticla zdravăn. Bună idee, a spus. Dar o să fie 
foarte lipicios după aceea! 

Da, amintirea care mi-a rămas întipărită e lpicioasă. Poate că am călcat 
în sucul ăla, deşi după aceea poliţiştii au aruncat găleți de apă peste agentă 
şi pe masă şi apoi au spălat podeaua acoperită cu gresie. (Eu le-am ordonat 
să facă asta, a spus maiorul cel gurmand. S-au cam enervat că au trebuit să 
curețe mizeria pe care o făcuseră, vă zic eu.) Agenta, rămasă pe masă, încă 
despuiată, nu mai putea striga, nici măcar suspina, ci tăcea ca moartă, cu 
ochii închişi, cu capul dat pe spate, cu spatele arcuit. După ce poliţiştii şi-au 
spălat urmele pe care le-au lăsat în ea, sticla a rămas înăuntru, îngropată 
până la gât. Se vede înăuntru, a spus polițistul între două vârste, aplecându- 
se ca să se uite, cu un interes ginecologic, prin fundul sticlei. Să văd şi eu, a 
spus cel mai tânăr, împingându-l într-o parte cu umărul. lo nu văd nimic, s-a 
plâns el. Era o glumă, prostovane! a strigat cel mai în vârstă. O glumă! Da, 
o glumă foarte proastă, umor de doi bani pe care-l înţelegi indiferent de 
limbă, cum l-a înţeles şi Claude. În timp ce poliţiştii făceau pe doctorii cu 
dilatatorul improvizat, Claude s-a apropiat de mine şi mi-a spus: Vreau să 
ştii că nu eu le-am spus să facă asta. Faza cu sticla, vreau să zic. Ei au venit 
cu ideea. 

Erau nişte învăţăcei foarte buni, aşa cum eram şi eu. Îşi învăţaseră bine 
lecţia, la fel ca mine, aşa că te rog, fu amabil şi stinge luminile, te rog, fii 
amabil şi opreşte telefonul, fii amabil şi nu mă mai suna, te rog, fii amabil şi 


aminteşte-ţi că noi doi am fost cândva şi poate că suntem încă cei mai buni 
prieteni, dacă ţi-ai putea da seama că nu mai am nimic de mărturisit, dacă 
vaporul istoriei ar fi urmat un alt curs, dacă aş fi devenit contabil, dacă m-aş 
fi îndrăgostit de o fată cumsecade, dacă aş fi fost un iubit mai virtuos, dacă 
mama ar fi fost mai puţin mamă, dacă tatăl meu ar fi mers să salveze suflete 
în Algeria, nu aici, dacă domnul comandant n-ar trebui să mă repare, dacă 
poporul meu nu m-ar mai suspecta, dacă m-ar vedea ca pe unul de-al lor, 
dacă am uita resentimentele, dacă am uita răzbunarea, dacă ne-am da seama 
că suntem cu toţii doar nişte marionete într-o piesă scrisă de alţii, dacă nu 
ne-am fi luptat unii împotriva altora, dacă unii dintre noi nu s-ar fi numit 
naționalişti sau comunişti sau capitalişti sau realişti, dacă nu şi-ar fi dat foc 
călugării noştri, dacă americanii n-ar fi venit să ne salveze de noi înşine, 
dacă nu am fi cumpărat ceea ce voiau ei să ne vândă, dacă sovieticii nu ne- 
ar fi numit niciodată camarazii lor, dacă Mao n-ar fi încercat să facă la fel, 
dacă japonezii nu ne-ar fi învăţat despre superioritatea rasei galbene, dacă 
francezii n-ar fi încercat să ne civilizeze, dacă Ho Şi Min n-ar fi fost 
dialectic şi Karl Marx analitic, dacă mâna invizibilă a pieţei nu ne-ar fi ținut 
de ceafă, dacă britanicii i-ar fi învins pe rebelii noii lumi, dacă indigenii din 
America ar fi spus pur şi simplu „Nici să nu vă gândiţi!” când i-au văzut pe 
albi pentru prima oară, dacă împărații şi mandarinii noştri nu s-ar fi luptat 
între ei, dacă n-am fi fost conduşi de chinezi timp de o mie de ani, dacă ar fi 
folosit praful de puşcă şi pentru altceva decât pentru artificii, dacă Buddha 
n-ar fi trăit niciodată, dacă Biblia n-ar fi fost scrisă niciodată, iar lisus 
Cristos n-ar fi fost sacrificat, dacă Adam şi Eva ar zburda şi acum prin 
Grădina Raiului, dacă stăpânul dragon şi regina zână nu ar fi dat naştere 
poporului nostru, dacă nu s-ar fi despărțit, dacă cincizeci dintre copiii lor nu 
ar fi urmat-o pe mama lor, zâna, în munţi, iar ceilalți cincizeci nu l-ar fi 
urmat pe tatăl lor, dragonul, în mare, dacă phoenixul din legendă şi-ar fi luat 
într-adevăr zborul din propria-i cenuşă şi nu s-ar fi prăbuşit să ardă în 
tinuturile noastre, dacă n-ar fi existat nici Lumina, nici Cuvântul, dacă Raiul 
şi pământul n-ar fi fost niciodată despărțite, dacă istoria n-ar fi avut loc 
niciodată, nici sub formă de farsă, nici de tragedie, dacă n-aş fi fost muşcat 
de şarpele limbajului, dacă nu m-aş fi născut niciodată, dacă mama mea n- 
ar fi fost străpunsă niciodată, dacă n-aţi mai vrea şi alte revizuiri şi dacă n- 
aş mai avea viziunile acestea, atunci m-aţi lăsa, vă rog, m-aţi putea lăsa să 
dorm? 


Capitolul 22 


Bineînţeles că nu poţi să dormi. Revoluţionarii sunt insomniaci, fiindcă 
sunt prea înspăimântați de coşmarul care este istoria ca să poată dormi, prea 
preocupaţi de stricăciunea lumii ca să nu stea treji, sau cel puţin aşa a spus 
comandantul. Vorbea în timp ce cu zăceam pe saltea ca un specimen pe o 
lamelă sub un microscop, când deodată, cu un clic uşor ca cel făcut de 
diafragma unui aparat de fotografiat, mi-am dat seama că experimentul 
doctorului reuşise. Mă divizasem; dedesubt îmi rămăsese trupul chinuit, 
deasupra, pe sub tavanul luminat, conştiinţa mea plutea liniştită, izvorând 
din agonia mea printr-un invizibil mecanism giroscopic. Privită de la 
această înălțime, vivisecția la care eram supus era de fapt foarte interesantă; 
gălbenuşul tremurător care era trupul meu a început să sclipească 
dedesubtul minţii mele vâscoase, de albuş. Astfel, subjugat şi înălţat în 
acelaşi timp, nici măcar Sonny şi maiorul cel gurmand nu mai înțelegeau 
nimic din mine. Cei doi rămăseseră la nivelul nesomnului meu cronicizat, 
uitându-se peste umerii doctorului, ai comandantului şi ai comisarului care 
se adunaseră în jurul meu. Nu mai purtau halate albe de laborator, uniforme 
de medici şi ochelari din inox, ci uniforme galbene, cu însemnele de armă 
roşii, cu pistoalele în tocurile de la şold. Pe când cei de dedesubt erau unii 
fiinţe omeneşti, alții fantome, eu eram Sfântul Duh supranatural şi vedeam 
şi auzeam totul. Astfel, l-am privit cu detaşare pe comandant îngenunchind 
şi apropiindu-şi mâna de sinele meu subuman, întinzând încet degetul 
arătător şi atingându-mi ochiul deschis, atingere la care bietul meu trup a 
tresărit. 


EU 
Vă rog, lăsați-mă să dorm. 
COMANDANTUL 


Vei putea să dormi după ce voi fi mulţumit de mărturia ta. 


EU 


Dar nu am făcut nimic! 


COMANDANTUL 


Intocmai. 


EU 


Luminile sunt prea puternice. Dacă ați putea... 


COMANDANTUL 


Lumea a privit ce s-a întâmplat în ţara noastră şi cea mai 
mare parte a lumii nu a făcut nimic. Mai mult decât atât — le-a 
făcut şi mare plăcere. Iar tu nu faci excepţie. 


EU 


Dar am spus răspicat tot ce trebuia spus, nu? Este vina mea 
că nu a ascultat nimeni? 


COMANDANTUL 


Nu-ţi mai inventa scuze! Noi nu ne-am văicănit. Noi toți 
am fost gata să devenim martiri. Faptul că doctorul, comisarul 
şi cu mine mai suntem în viaţă a fost doar o chestiune de 
noroc. Tu pur şi simplu n-ai fost dispus să te sacrifici pentru a 
o salva pe agenta aceea, deşi ea era gata să-şi sacrifice viaţa ca 
să-l salveze pe comisar. 


EU 
Nu, eu... 
COMANDANIUL şi 


COMISARUL şi 
DOCTORUL (la unison) 


Recunoaşte! 
Atunci m-am văzut recunoscând. M-am auzit admițând că nu eram 


pedepsit şi reeducat pentru lucrurile pe care le făcusem, ci pentru lucrurile 
pe care nu le făcusem. Am lăcrimat şi am plâns fără ruşine pentru ruşinea 


pe care o simţeam. Mă făceam vinovat de crima de a nu fi făcut nimic. 
Eram omul căruia i se făceau toate aceste lucruri pentru că nu făcusem 
nimic! Şi nu doar că am lăcrimat şi am plâns, ci am urlat, căci o tornadă de 
sentimente a făcut ca ferestrele sufletului meu să tremure şi să trosnească. 
Imaginea şi sunetul abjecției mele erau atât de supărătoare, încât toată 
lumea şi-a întors ochii ca să nu vadă mizeria înfiorătoare în care mă 
transformasem, cu excepţia comandantului, a comisarului şi a mea. 


COMISARUL 
Acum eşti mulţumit? 


COMANDANTUL 


Păi, n-a recunoscut decât că nu a făcut nimic. Dar cum 
rămâne cu tovarăşul Bru şi cu Omul cu ceasul? 


COMISARUL 


Nu putea face nimic pentru a-i salva pe camaradul Bru şi 
pe Omul cu ceasul. Iar agenta a supravieţuit. 


COMANDANTUL 


Când am eliberat-o, nu mai era în stare nici să umble. 


COMISARUL 


Poate că trupul îi era înfrânt, dar spiritul ei nu era. 
DOCTORUL 

Şi cu poliţiştii aceia ce s-a întâmplat? 
COMISARUL 

I-am găsit eu. 

COMANDANTUL 


Ei au plătit pentru ce au făcut. El de ce să nu plătească? 


COMISARUL 


Da, dar ar trebui să 1 se recunoască şi meritele pentru 
viețile pe care le-a curmat. 


COMANDANTUL 


A lui Sonny şi a maiorului? Vieţile lor mizerabile nu fac 
nici cât rănile suferite de agentă. 


COMISARUL 


Dar viaţa tatălui lui face? 


Viaţa tatălui meu? Ce însemna asta? Chiar şi Sonny şi maiorul cel 
gurmand, scandalizați de felul dur în care le fuseseră evaluate viaţa şi 
moartea, s-au oprit să asculte. 


COMANDANTUL 


Ce 1-a făcut tatălui lui? 


COMISARUL 


Întreabă-l pe el. 


COMANDANTUL 


Tu! Uită-te la mine! Ce i-ai făcut tatălui tău? 


EU 


Nu i-am făcut nimic tatălui meu. 


COMANDANTUL şi 
COMISARUL şi 
DOCTORUL (la unison) 


Recunoaşte! 


Privind în jos spre sinele meu înlăcrimat, de gălbenuş, nu-mi mai 
dădeam seama dacă ar fi trebuit să râd sau să-mi plâng de milă. Oare 
uitasem ce-i scrisesem lui Man despre tatăl meu? Aş vrea să-l văd mort. 


EU 


Dar nu asta am vrut să spun! 


COMISARUL 


Fii sincer măcar faţă de tine însuţi. 


EU 


Nu am vrut să faci asta! 


COMISARUL 
Cum să nu vrei! Nu ştia cui îi scrii? 

li scriam revoluționarului care făcea parte dintr-un comitet şi care ştia, 
chiar şi pe vremea aceea, că într-o zi ar putea ajunge comisar; îi scriam unui 
cadru politic care deja învăţa arta plastică a transformării sufletelor şi 
minților oamenilor; îi scriam unui prieten care ar fi făcut orice îi ceream; îi 
scriam unui scriitor care ştia să aprecieze puterea unei propoziții şi 


greutatea cuvintelor; îi scriam unui frate care ştia ce vreau mai bine decât 
ştiam eu însumi. 


COMANDANTUL şi 
COMISARUL şi 
DOCTORUL (la unison) 


Ce ai făcut? 


EU 


Am vrut să-l văd mort. 


Comandantul şi-a frecat bărbia şi s-a uitat nedumerit la doctor, care la 
rândul lui a ridicat din umeri. Tot ce făcea doctorul era să despice trupuri şi 
minţi; nu era el de vină pentru ceea ce găsea acolo. 


DOCTORUL 


Cum a murit tatăl tău? 


COMISARUL 


Cu un glonte tras în cap, în timp ce asculta spovedania 
celui care l-a ucis. 

COMANDANTUL 

Nu m-aş mira să fi fabricat povestea asta doar ca să-l 
salvezi. 

COMISARUL 

Întreab-o pe agenta mea de legătură. Ea a pus la cale 


moartea tatălui. 


Comandantul s-a uitat lung la mine. Dacă puteam să mă fac vinovat de a 
nu fi făcut nimic, nu meritam să fiu considerat vinovat şi pentru că îmi 
dorisem ceva? În cazul de faţă, ca tatăl meu să moară. Acest tată, în mintea 
de ateu a comandantului, era un colonist, un furnizor de opiu pentru popor, 
un purtător de cuvânt al lui Dumnezeu, pentru care au fost sacrificate 
milioane de oameni cu pielea tuciurie, chipurile în scopul propriei lor 
mântuiri, o cruce arzând, luminându-le drumul anevoios până în Rai. 
Moartea lui nu a fost o crimă, ci doar o sentință dreaptă; asta era tot ce 
intenționasem să scriu. 


COMANDANTUL 


Am să mă gândesc la asta. 


Comandantul s-a întors pe călcâie şi a plecat, iar doctorul l-a urmat 
ascultător, lăsându-i pe Sonny şi pe maiorul cel gurmand să-l urmărească în 
continuare pe comisar, care s-a aşezat încet pe scaun, strâmbându-se. 


COMISARUL 


Ce mai pereche facem! 


EU 


Stinge luminile. Nu văd nimic. 


COMISARUL 


Ce e mai de preţ decât independenţa şi libertatea? 


EU 


Fericirea? 


COMISARUL 


Ce e mai de preţ decât independenţa şi libertatea? 


EU 


Iubirea? 


COMISARUL 


Ce e mai de preţ decât independenţa şi libertatea? 


EU 
Nu ştiu! 


COMISARUL 


Ce e mai de preţ decât independenţa şi libertatea? 


EU 


Aş vrea să mor! 


Poftim, o spusesem şi pe-asta, printre suspine şi urlete. Acum, în sfârşit, 
ştiam ce anume îmi doream cu ardoare şi ce îmi doreau şi atâția alţii. Sonny 
şi maiorul cel gurmand au aplaudat, exprimându-și aprobarea, în timp ce 
comisarul şi-a scos pistolul. În sfârşit! Avea să doară doar o secundă, până 
muream, ceea ce nu era atât de rău, având în vedere cât de tare şi cât de 
mult timp durea viaţa. Sunetul glontelui împins în camera de tragere a 
răsunat la fel de limpede cum suna clopotul bisericii tatălui meu, pe care 
mama şi cu mine îl auzeam în fiecare duminică dimineață din cocioaba în 
care locuiam. Privind în jos spre mine, încă puteam să văd în bărbat copilul 
şi în copil bărbatul. Dintotdeauna fusesem scindat în două, dar numai în 
parte din vina mea. După ce făcusem alegerea de a trăi în paralel două 
existente diferite şi de a fi un om cu două minţi, acum îmi era greu să mai 
fiu altfel, mai ales că oamenii tot timpul mă numiseră corcitură. Dar ţara 
noastră însăşi era blestemată, corcită, împărțită în nord şi sud, şi chiar dacă 
se putea spune că noi înşine am ales împărțirea aceea şi că noi înşine am 


ales să murim în războiul nostru civil, dar lipsit de civilitate, această 
afirmaţie era doar parțial adevărată. Nu noi alesesem să fim pervertiți de 
către francezi, să fim împărțiți de ei în treimea nord-centru-sud, care nu 
avea nimic sfânt în ea, şi nici să fim predaţi marilor puteri ale capitalismului 
şi comunismului, care ne-au împărțit încă o dată, de data aceasta în două, şi 
nici de a fi distribuiți în rolurile de armate care se înfruntă pe tabla de şah a 
Războiului Rece, într-o partidă jucată de nişte bărbaţi albi, înveşmântaţi în 
costume şi minciuni, în nişte încăperi cu aer condiționat. Nu, întocmai după 
cum generația mea cea abuzată a fost împărțită încă înainte de a ne naşte, 
aşa şi eu am fost împărțit încă de la naştere, văzând lumina zilei într-o lume 
post-partum în care aproape nimeni nu era dispus să mă accepte drept ceea 
ce eram şi toţi încercau mereu să mă oblige să aleg una dintre cele două 
laturi ale mele. Lucrul ăsta nu era doar greu de făcut; nu, era cu adevărat 
imposibil. Cum să mă aleg pe mine împotriva mea? Dar acum prietenul 
meu avea să mă elibereze din lumea aceasta mică, populată de oameni cu 
minţi înguste, de toată această gloată care trata un om cu două minţi şi două 
chipuri ca pe o ciudăţenie, care voia ca fiecare întrebare să aibă un singur 
răspuns. 

Dar, stai puţin! Ce făcea? Comisarul şi-a lăsat arma pe podea şi s-a 
aşezat în genunchi lângă mine. Mi-a desfăcut sacul din jurul mâinii drepte, 
apoi a dezlegat frânghia cu care era legat. M-am văzut ridicându-mi mâna 
în faţa ochilor, mâna aceea însemnată cu semnul roşu al frăției noastre. Prin 
aceşti ochi subumani şi prin ochii mei supranaturali de deasupra, mi-am 
văzut prietenul punându-mi în mână pistolul, un Tokarev. Sovieticii se 
inspiraseră pentru modelul ăsta din Coltul american, şi, deşi greutatea lui 
nu-mi era nefamiliară, nu am putut să țin pistolul drept de unul singur, 
obligându-l pe prietenul meu să-mi înfăşoare degetele în jurul mânerului. 


COMISARUL 


Tu eşti singurul care poate face asta pentru mine. Vrei s-o 
faci? 


Şi s-a aplecat înainte, apăsându-şi capătul țevii între ochi şi ținându-mi 
mâinile cu ale lui. 


EU 


De ce faci asta? 


Când am rostit aceste cuvinte, plângeam. A lăcrimat şi el, iar lacrimile i 
s-au rostogolit pe chipul acela lipsă, pe chipul pe care nu-l văzusem atât de 
aproape de ani de zile. Unde era fratele tinereţii mele? Dispăruse de peste 
tot, mai puţin din amintirile mele. Acolo şi numai acolo chipul lui grav 
rămânea la fel, serios şi idealist, cu pomeţii aceia înalți, proeminenţi, cu 
buzele subțiri, înguste, cu nasul subțire, aristocratic şi cu fruntea înaltă, 
sugerând o inteligență puternică, a cărei forță mareică înaintase în sus, 
măturând linia de unde îi începea părul. Tot ce se mai putea recunoaşte din 
chipul lui erau ochii ţinuţi în viaţă de lacrimi şi timbrul vocii. 


COMISARUL 
Plâng fiindcă nu mai suport să te văd suferind aşa. Dar nu 
te pot salva decât dacă suferi. Aşa vrea comandantul. 


La asta am râs, deşi trupul întins pe saltea de-abia a tremurat puțin. 


EU 
Asta înseamnă că mă salvezi? 

El a zâmbit printre lacrimi. l-am recunoscut şi zâmbetul, cel mai alb 
zâmbet pe care îl văzusem vreodată printre ai noştri, un zâmbet de fiu de 
dentist. Ceea ce se schimbase nu era zâmbetul, ci chipul, hpsa lui, aşa încât 
acum zâmbetul lui alb plutea într-un hău, ca rânjetul oribil al Pisicii 
Cheshire. 

COMISARUL 


Ne aflăm într-o situaţie imposibilă. Comandantul nu vrea 
să te lase să pleci decât după ce te-ai izbăvit. Dar cum rămâne 
cu Bon? Şi chiar dacă îl lasă şi pe el să plece, ce-o să faceţi voi 
doi atunci? 


EU 


Dacă Bon nu pleacă, atunci nu plec nici eu. 


COMISARUL 


Atunci ai să mori aici. 
Şi şi-a apăsat ţeava pistolului şi mai tare pe frunte. 


COMISARUL 


Dar împuşcă-mă întâi pe mine. Nu din cauza chipului meu. 
Nu din cauza lui aş vrea să mor. Aş putea să mă exilez aici, 
astfel încât familia mea să nu fie nevoită să mai vadă 
hidoşenia asta vreodată. Dar aş trăi. 


Nu mai eram nici trup, nici spirit, ci doar o armă, iar prin oţelul ei am 
simțit vibraţiile produse de cuvintele lui, anunțând sosirea iminentă a unei 
locomotive care avea să ne zdrobească pe amândoi. 


COMISARUL 


Eu sunt comisarul, dar ce fel de şcoală conduc eu? Una în 
care eşti reeducat tu, tocmai tu! Şi nu te afli aici pentru că nu 
ai făcut nimic. Ci trebuie să fii reeducat pentru că eşti prea 
educat. Dar ce ai învăţat aici? 


EU 


Că am privit şi n-am făcut nimic. 


COMISARUL 


Am să-ţi spun eu ceva ce n-ai să găseşti în nicio carte. În 
fiecare oraş, sat şi cartier activiştii politici predau aceleaşi 
lucruri. Îi asigură pe cetăţenii aceia că bunele noastre intenţii 
nu vor fi reeducate. Dar comitetelor şi comisarilor puţin le 
pasă de reformarea acestor prizonieri. Toată lumea ştie lucrul 
ăsta, dar nimeni nu vrea să-l rostească cu voce tare. Tot acest 
jargon pe care îl tot turuie activiştii este menit doar să ascundă 
un adevăr îngrozitor... 


EU 


Eu am vrut ca tatăl meu să moară! 


COMISARUL 


Acum, că am venit noi la putere, nu mai avem nevoie de 
francezi sau de americani ca să ne-o tragă. Ne-o tragem noi 
singuri foarte bine. 


Strălucirea de deasupra corpului meu era orbitoare. Nu mai eram sigur 
dacă vedeam totul sau nimic, iar din cauza căldurii emanate de becuri, 
palmele îmi transpirau şi alunecau. Îmi aluneca pistolul din mână, dar 
mâinile comisarului țineau ţeava la locul ei. 


COMISARUL 


Dacă altcineva în afară de tine ar afla că am rostit ceea ce 
nu ar fi trebuit rostit niciodată, aş sfârşi-o şi eu la reeducare. 
Dar nu de reeducare mi-e mie frică. Ceea ce mă înspăimântă 
este educația pe care am primit-o. Cum poate un profesor să 
predea un lucru în care nu crede? Cum să trăiesc văzându-te în 
starea asta? Nu pot. Haide, apasă pe trăgaci! 


Cred că am spus că aş prefera să mă împuşc pe mine mai întâi, dar nu 
m-am auzit, iar când am încercat să-i îndepărtez pistolul de cap şi să-l întorc 
spre ţeasta mea, n-am avut atâta putere. Ochii aceia neîndurători mă priveau 
fără încetare de sus, iar acum erau uscați ca iasca, iar de undeva din adâncul 
lui se înălța un huruit. Apoi huruitul a ţâşnit afară şi comisarul a început să 
râdă. Ce era atât de amuzant? Comedia asta neagră? Nu, asta era prea grea. 
În camera asta luminată nu se putea desfăşura decât o comedie uşurică, o 
comedie albă, în care eventual ai fi putut să mori de râs. Nu că el ar fi râs 
atâta. S-a oprit când mi-a dat drumul la mână. Braţul mi-a căzut pe lângă 
corp, iar pistolul a zornăit pe podeaua de ciment. Din spatele comisarului, 
Sonny şi maiorul cel gurmand se uitau cu jind la pistolul Tokarev. Fiecare 
dintre ei ar fi fost încântat să-l poată ridica şi să mă împuşte dacă ar fi putut, 
dar nu mai aveau trup. Eu şi comisarul, pe de altă parte, aveam trup, dar nu 
puteam trage. Poate de-asta râdea comisarul. Golul care era chipul lui încă 
se desluşea deasupra mea, dar cum râsul încetase atât de repede, nu eram 
sigur dacă auzisem bine. Mi s-a părut că văd tristeţe în golul acela, dar nu 
aveam cum să ştiu cu siguranţă. Numai ochii şi dinţii lui exprimau 
sentimente, dar acum nu mai plângea şi nici nu mai râdea. 


COMISARUL 


Îmi cer scuze. A fost o slăbiciune şi un gest egoist din 
partea mea. Dacă aş muri eu, ai muri şi tu, după care ar muri şi 
Bon. Comandantul abia aşteaptă să-l târască în faţa plutonului 
de execuţie. Măcar acum tu te poți salva şi îl poţi salva şi pe 
prietenul nostru, dacă pe mine nu. Cu gândul ăsta am să pot 
trăi. 


EU 


Am putea, te rog, să vorbim despre asta după ce dorm 
puţin? 


COMISARUL 


Răspunde-mi întâi la întrebare. 


EU 


Dar de ce? 


Comisarul şi-a vârât pistolul la loc în toc. Apoi mi-a legat 
înapoi mâna liberă şi s-a ridicat în picioare. S-a uitat la mine 
de la o mare înălțime şi, poate din pricina unghiului din care îl 
priveam, mi s-a părut că în chipul lui lipsă se zăreşte şi altceva 
decât oroare... o umbră uşoară de nebunie, deşi s-ar putea să fi 
fost numai un efect optic creat de luminile strălucitoare de 
deasupra capului lui. 


COMISARUL 


Prietene, comandantul se poate să te lase să pleci fiindcă ai 
vrut ca tatăl tău să moară, dar eu am să-ți dau drumul doar 
atunci când o să reuşeşti să-mi răspunzi la întrebare. Ţine 
minte, frate, că tot ceea ce fac este pentru binele tău. 


A ridicat mâna să-şi ia rămas-bun, iar pe palma lui arsă am văzut semnul 
roşu al jurământului nostru. Şi apoi a plecat. Astea sunt cele mai 
periculoase cuvinte cu putinţă, a spus Sonny, aşezându-se pe scaunul rămas 
gol. Maiorul cel gurmand s-a aşezat lângă el, împingându-l să-şi facă loc. 


„Pentru binele tău” nu poate însemna decât un singur lucru, a spus. Ca şi 


când cineva ar fi planificat asta, difuzoarele montate în colţurile încăperii au 
început să păcăne şi să murmure. Observasem difuzoarele acestea doar 
atunci când comisarul îmi pusese să-mi ascult vocea, care suna ca o voce 
străină. La întrebarea ce mi se va face am primit răspuns abia atunci când a 
început să urle cineva. Sonny şi maiorul cel gurmand şi-au acoperit urechile 
cu palmele, dar eu nu puteam face la fel. Însă chiar şi protejându-și 
urechile, Sonny şi maiorul cel gurmand tot n-au putut suporta țipetele 
acelea mai mult de un minut şi într-o fracțiune de secundă au dispărut şi ei. 
Era țipătul unui copilaş chinuit. 

Undeva țipa un copilaş, iar suferința lui mi se transmitea şi mie, care nu 
aveam nevoie de şi mai multă suferință. M-am văzut strângându-mi 
pleoapele tare, de parcă mi-aş fi putut închide în felul acesta şi urechile. Îmi 
era imposibil să mai gândesc cu țipetele acelea care răsunau în camera de 
anchetă şi pentru prima oară după foarte mult timp mi-am dorit altceva mai 
mult decât să dorm. Am dorit linişte. O, vă rog (m-am auzit strigând asta cu 
voce tare), încetați! Apoi s-a auzit încă un clic şi țipătul a încetat. Era o 
înregistrare! Ascultasem o înregistrare! Nu era niciun copilaş torturat în 
vreo cameră din apropiere ale cărui țipete ajungeau prin ţevi până în 
încăperea în care mă aflam eu. Era doar o înregistrare. Pentru câteva 
momente tot ce m-a mai deranjat a fost lumina care nu se mai stingea şi 
căldura de la banda de cauciuc de pe firul electric care-mi era lipit de 
degetul mic de la picior. Dar apoi am auzit din nou acel clic; corpul mi s-a 
crispat, anticipând ce va urma. Cineva a început din nou să urle. Și urla aşa 
de tare, încât nu doar că am uitat de mine, dar am uitat şi de timp. Timpul 
nu mai înainta în linie dreaptă precum şina de cale ferată; timpul nu se mai 
rotea pe un disc; timpul nu se mai târa pe sub spinarea mea; timpul făcea 
volută după volută, o bandă de casetofon care se repeta la nesfârşit; timpul 
îmi urla în urechi, se îneca de râs la ideea că noi l-am fi putut controla cu 
ceasurile noastre de mână, cu ceasurile cu sonerie, cu revoluțiile, cu istoria. 
Nouă, tuturor, ni se scurgea timpul, numai răutăciosului de copilaş nu. 
Copilaşul acela care urla avea tot timpul din lume, iar ironia sorții era că el 
nici măcar nu ştia asta. 

Vă rog, m-am auzit strigând din nou, încetați! Am să fac tot ce vreți! 
Cum oare putea cea mai vulnerabilă fiinţă din lume să fie şi cea mai 
puternică? Oare aşa îi urlasem şi eu mamei mele? Dacă da, iartă-mă, mamă! 
Dacă am urlat, nu a fost din cauza ta. Eu sunt unul, dar sunt şi doi, născut 


dintr-un ovul şi un spermatozoid, şi dacă am urlat, probabil că era din cauza 
genelor acelora albastre pe care le moştenisem de la tatăl meu. Acum îl 
vedeam; momentul acela de început al meu, timpul răsucindu-se imposibil 
înapoi în jurul lui însuşi ca o contorsionistă chinezoaică, astfel încât puteam 
vedea momentul în care pântecul mamei mele fusese invadat de hoarda 
tâmpă, bărbătească a tatălui meu, o gaşcă urlătoare de nomazi cu coifuri, 
hotărâți, puşi pe penetrat marele zid al ovarului mamei mele. Şi în urma 
acestei invazii, nimicul care eram până atunci a devenit acest cineva care 
sunt acum. Cineva urla şi nu era bebeluşul. Celula care fusesem s-a divizat 
ŞI s-a divizat şi s-a tot divizat, până ce am ajuns la un milion de celule şi 
mai mult, până am devenit multitudini şi multitudini, țara mea, națiunea 
mea, împăratul şi dictatorul care guverna masele din mine, comandându-i 
mamei să-mi acorde toată atenția ei. Cineva urla şi era agenta. Eram adunat 
strâns în acvariul mamei mele, neştiind nimic despre independenţă şi 
libertate, cu toate simţurile treze, cu excepţia văzului, martore la cea mai 
extraordinară experiență din lume, faptul de a fi înăuntrul altei ființe 
omeneşti. Fram o păpuşă într-o altă păpuşă, hipnotizat de bătăile inimii 
mamei mele, puternice şi constante, ca un metronom care ticăre perfect 
regulat. Cineva urla şi era mama mea. Vocea ei a fost primul sunet pe care 
l-am auzit după ce am ieşit, cu capul înainte, într-o încăpere umedă, la fel 
de caldă ca pântecele mamei, unde am fost înhăţat de mâinile cu degete 
cioturoase ale femeii care m-a moşit, care n-a fost deloc impresionată, o 
femeie care avea să-mi povestească după ani că îmi tăiase cu unghia 
ascuţită a degetului mare frenul prea strâns care-mi ţinea limba în Jos, ca să 
pot suge şi vorbi. Tot ea mi-a povestit încântată că mama m-a împins afară 
din ea aşa de tare, că nu am ieşit doar eu, ci şi tot ce avea ea prin intestine. 
Aşa am fost azvârlit pe malul acestei lumi noi şi ciudate, într-un râu de 
sânge şi de excremente materne. Cineva urla şi nu ştiam cine este. Mi-au 
tăiat lesa, iar trupul meu gol, unsuros, vânăt a fost întors spre o lumină 
pulsatilă, care mi-a revelat o lume de umbre şi siluete vagi care vorbeau 
limba mea maternă, o limbă ce-mi era străină. Cineva urla şi ştiam cine 
este. Eram eu, urlând singurul cuvânt care se bălăbănea înaintea mea de 
când mi se pusese prima oară întrebarea: nimic. Răspunsul pe care nu-l 
putusem nici vedea, nici auzi până acum: nimic! Răspunsul pe care îl urlam 
şi-l tot urlam şi-l tot urlam: nimic! Fiindcă, în sfârşit, mă luminasem. 


Capitolul 23 


Cu acel unic cuvânt reeducarea mea s-a încheiat. Tot ce mai rămâne de 
povestit este cum m-am refăcut la loc din bucățele şi cum m-am pomenit 
aici, unde mă aflu acum, pregătindu-mă să plec din ţară pe mare. Ca orice 
alt lucru care a avut consecinţe în viața mea, niciuna dintre aceste părți nu a 
fost uşoară. Nici plecarea asta nu este un lucru pe care vreau să-l fac, ci 
unul pe care trebuie să-l fac. Ce a mai rămas din viață pentru mine sau 
pentru oricare dintre ceilalți care au trecut prin reeducare? Noi nu avem loc 
în această societate revoluționară, nici măcar aceia dintre noi care ne 
considerăm revoluționari. Nu putem fi reprezentați aici, iar acest lucru mă 
doare mai tare decât tot ce am păţit în timpul anchetei. Durerea se sfârşeşte, 
dar ceea ce ştii nu se termină niciodată, decât atunci când mintea îți 
putrezeşte; şi când anume avea să mi se întâmple asta mie, omului cu două 
minţi? 

Dar cel puţin sfârşitul durerii a început în clipa în care am rostit acel 
cuvânt. Acum, privind în urmă, era evident că ăsta era răspunsul. Atunci de 
ce avusesem nevoie de atâta timp ca să-mi dau seama? De ce trebuise să fiu 
educat şi reeducat atâția ani şi cu atâtea eforturi atât din partea 
contribuabilului american, cât şi din partea societăţii vietnameze, ca să nu 
mai pomenesc de preţul considerabil pe care a trebuit să-l plătesc eu pentru 
a vedea, în sfârşit, cuvântul care fusese acolo de la începutul începuturilor? 
Răspunsul era atât de absurd, încât acum, după luni de zile, în adăpostul 
temporar al casei navigatorului, îmi vine să râd chiar şi recitind scena 
iluminării mele, care ea însăşi a degenerat (sau poate că ar trebui să spun că 
a evoluat) de la urlet către râs. Desigur, încă mai urlam atunci când a venit 
comisarul ca să stingă lumina şi să oprească sunetul. Încă mai urlam când 
m-a dezlegat şi m-a îmbrățişat, strângându-mi capul la piept până am 
terminat de urlat. Gata, gata, a spus el în camera de anchetă în care în sfârşit 
se aşternuse întunericul şi liniştea, cu excepția suspinelor mele de plâns. 
Acum ştii şi tu ce ştiu eu, nu-i aşa? Da, am răspuns, plângând înainte. 
Pricep, pricep! 


Ce anume pricepusem? Gluma. Nu exista nicio poantă, iar dacă jumătate 
din mine se simţea mai degrabă jignit de poantă (adică de nimic, nici mai 
mult, nici mai puţin!), celeilalte jumătăţi gluma asta i se părea hazlie. De 
aceea, acolo, în camera de anchetă întunecată, în timp ce încă tremuram şi 
mă cutremuram, la un moment dat tânguielile şi hohotele mele de plâns s-au 
transformat în hohote de râs. Am râs aşa de tare, că în cele din urmă 
gardianul cu faţă de copil şi comandantul au venit să vadă ce se întâmplă, ce 
e agitația aceea. Ce e aşa de amuzant? a întrebat comandantul. Nimic, am 
strigat eu. Fusesem, în sfârşit, înfrânt. În sfârşit vorbisem. Nu pricepeţi? am 
strigat. Răspunsul este nimic! Nimic, nimic, nimic! 

Numai comisarul înţelegea ce voiam să spun. Iritat de comportamentul 
meu bizar, comandantul a spus: Poftim, uite ce i-ai făcut. A luat-o razna. 
Nu-şi făcea neapărat griji pentru mine, cât pentru sănătatea lagărului, 
fiindcă un nebun care să repete întruna „nimic” n-ar fi făcut bine la moralul 
prizonierilor. Era o nebunie că avusesem nevoie de atâta vreme ca să înțeleg 
nimicul, chiar dacă, gândindu-mă în urmă, eşecul meu era inevitabil. Un 
elev bun nu poate înţelege nimicul; numai clovnul clasei, idiotul neînțeles, 
prostovanul prefăcut şi glumețul perpetuu îl pot înţelege. Şi totuşi, revelația 
nu m-a scutit de durerea de a nu fi înţeles de la început ceea ce era evident, 
iar durerea aceasta m-a făcut să-l împing într-o parte pe comisar şi să-mi 
lovesc fruntea cu pumnii. 

Încetează! a spus comandantul, apoi s-a întors spre gardianul cu faţă de 
copil: Opreşte-l! 

Gardianul cu faţă de copil s-a luptat cu mine în timp ce îmi dădeam nu 
doar pumni în cap, ci mă şi dădeam cu capul de perete. În cele din urmă 
însuşi comisarul împreună cu comandantul l-au ajutat să mă lege din nou. 
Numai comisarul înțelegea de ce mă băteam. Fram aşa un prost! Cum 
putusem să uit că fiecare adevăr înseamnă cel puțin două lucruri şi că 
sloganurile erau nişte costume goale care luau forma cadavrului unei idei? 
Costumele depind de cum le porţi, iar acest costum era acum jerpelit. Eram 
furios, dar nu nebun. Însă nu aveam de gând să-i arăt şi comandantului asta. 
El în nimic vedea un singur înțeles — negativul, absenţa, ca în „nu este 
nimic acolo”. Sensul pozitiv al nimicului, faptul paradoxal că nimicul este 
într-adevăr un lucru, asta îi scăpa. Comandantul nostru era genul de om care 
nu se prinde la glume, iar astfel de oameni sunt într-adevăr foarte periculoși. 
Ei sunt cei care nu spun nimic cu mare pioşenie, care le cer tuturor să moară 


pentru nimic, care nu râd la nimic. Acum eşti mulțumit? l-a întrebat 
comisarul şi amândoi s-au uitat în jos spre mine. Eu încă hohoteam, 
plângând şi râzând în acelaşi timp. Acum trebuie să-l chemăm din nou pe 
doctor. 

Cheamă-l, a spus comisarul. Partea mai grea a trecut. 


Doctorul m-a mutat înapoi în vechea mea celulă, izolatorul, dar de data 
asta încăperea nu mai era încuiată şi eu n-am fost încătuşat. Eram liber să 
plec dacă voiam, dar încă nu-mi venea să plec, fiindcă uneori mai aveam 
nevoie de gardianul cu față de copil să mă scoată de prin cotloane. Chiar şi 
în rarele ocazii când ieşeam de bunăvoie, nu ieşeam niciodată pe lumină, ci 
numai noaptea, fiindcă aveam o conjunctivită din pricina căreia ochii îmi 
erau sensibili la universul supraexpus la lumină. Doctorul mi-a prescris o 
dietă mai bună, lumină naturală şi mişcare, dar tot ce-mi doream eu era să 
dorm. Chiar şi când nu dormeam, eram ca un somnambul şi tăceam, cu 
excepția ocaziilor în care venea comandantul să mă vadă. Tot nu vorbeşte 
încă? întreba el de fiecare dată când trecea pe la izolator, la care eu, un idiot 
făcut grămadă într-un colţ, ziceam: Nimic, nimic, nimic. Bietul de el, 
spunea doctorul. E puţin, cum să spunem, confuz după toate prin câte a 
trecut. 

Păi, atunci fă ceva cu el! răcnea comandantul. 

Am să fac tot ce pot, dar problema este în mintea lui, spunea doctorul, 
arătând spre fruntea mea toată plină de vânătăi. Doctorul avea dreptate, dar 
numai pe jumătate. Cu siguranţă că problema era în mintea mea, dar în care 
dintre cele două minţi? În cele din urmă însă doctorul a găsit un tratament 
cu ajutorul căruia am început să-mi revin încet-încet, sfârşitul tratamentului 
fiind marcat de reunirea mea cu mine însumi. Poate, a spus el într-o zi, 
şezând pe un scaun în timp ce eu eram tot ghemuit într-un colţ, cu braţele 
strânse în jurul genunchilor şi cu capul culcat pe braţe, poate că o activitate 
care îți e familiară ti-ar fi de folos. Am aruncat o privire spre el cu un singur 
ochi. Până să înceapă ancheta ta îţi ocupai zilele scriindu-ţi mărturisirea. În 
starea în care se află mintea ta acum, nu cred că ai putea scrie, dar s-ar 
putea să-ți fie de folos măcar să mimezi scrisul. Spunând aceasta, a scos din 
servietă un teanc gros de hârtie. Îţi pare cunoscută? Precaut, mi-am 
descleştat braţele şi am luat teancul de hârtii. M-am uitat la prima pagină, 


apoi la a doua, la a treia, apoi am răsfoit cu degetul mare toate cele 468 de 
pagini. Ce crezi că este asta? m-a întrebat doctorul. Mărturisirea mea, am 
murmurat. Exact, dragă amice! Foarte bine! Acum ceea ce vreau eu este să 
o copiezi. A scos din servietă încă un teanc de foi de hârtie şi câteva pixuri. 
Cuvânt cu cuvânt. Poţi să faci asta pentru mine? 

Am dat din cap încet. Doctorul m-a lăsat singur cu cele două teancuri de 
hârtie. O bună bucată de vreme, probabil ore în şir, n-am făcut decât să mă 
uit la prima pagină albă, cu pixul tremurându-mi în mână. Şi apoi am 
început să scriu, cu vârful limbii ieşindu-mi printre buze. La început am 
reuşit să copiez doar câteva cuvinte pe oră, apoi o pagină pe oră şi apoi 
câteva pagini pe oră. Saliva îmi picura pe foile de hârtie. În lunile cât a 
durat până ce mi-am copiat toată mărturisirea, mi-am revăzut întreaga viață 
desfăşurându-mi-se în fața ochilor. Treptat, pe măsură ce vânătăile de pe 
frunte mi se vindecau, cu cât mă lăsam absorbit de propriile-mi cuvinte, 
simpatia mea pentru bărbatul din paginile acelea, agentul de informaţii cu o 
inteligenţă îndoielnică, a tot sporit. Oare era un prost sau era prea deştept ca 
să-i fie bine? Alesese partea corectă sau partea greşită a istoriei? Şi nu 
cumva acestea erau întrebări pe care ar trebui să ni le punem cu toții? Sau e 
ceva care mă priveşte doar pe mine? 

Până când am terminat copierea mărturisirii, judecata îmi revenise 
suficient ca să înţeleg că răspunsurile nu se aflau în paginile acelea. Când a 
venit doctorul să mă examineze din nou, i-am cerut să-mi facă o favoare. Ce 
este, dragă prietene? Mai vreau nişte hârtie, doctore, încă nişte hârtie! I-am 
explicat că vreau să scriu povestea evenimentelor care se întâmplaseră de 
când terminasem de scris mărturisirea aceea, din perioada interminabilă a 
anchetării mele. Aşa că mi-a mai adus hârtie şi am mai scris nişte pagini 
despre ce făcuseră cu mine în camera de anchetă. Mi-a fost tare milă de 
omul cu două minţi, aşa cum era de aşteptat. Nu-şi dăduse seama că locul 
unui astfel de om ar fi fost într-un film cu buget mic, o peliculă făcută la 
Hollywood sau poate un film japonez despre un experiment ştiinţific militar 
care se terminase complet anapoda. Cum îndrăznea un om cu două minți să 
creadă că s-ar putea reprezenta pe sine însuşi, ca să nu mai vorbim de a-i 
reprezenta pe alții, inclusiv propriul său popor atât de recalcitrant? În 
definitiv poporul lui n-ar fi trebuit deloc să fie reprezentat de alții, indiferent 
ce pretindeau reprezentanţii aceia. Dar pe măsură ce numărul de pagini 
creştea, am început să simt şi altceva, iar sentimentul acela m-a luat prin 


surprindere. Fiindcă ceea ce simţeam era simpatie pentru omul care îmi 
făcuse toate lucrurile acelea. Nu avea să fie şi el, prietenul meu, torturat de 
lucrurile pe care mi le făcuse? Pe când am terminat de povestit, pe când am 
încheiat de scris despre cum am urlat cuvântul acela îngrozitor în lumina 
puternică, orbitoare, eram deja convins că da. Tot ce mi-a mai rămas de 
făcut după ce am dobândit siguranţa aceea a fost să-l rog pe doctor să-mi 
îngăduie să-l mai văd o dată pe comisar. 

Este o idee foarte bună, a spus doctorul, mângâind paginile 
manuscrisului meu şi dând din cap cu satisfacție. Ai ajuns aproape de capăt, 
băiete. Ai ajuns aproape de capăt. 


Nu-l mai văzusem pe comisar de la încheierea anchetei. Mă lăsase să 
încep să-mi revin în linişte şi nu pot să mă gândesc decât că proceda aşa 
fiindcă nici el nu se putea împăca cu ceea ce-mi făcuse, chiar dacă ceea ce 
făcuse el cu mine trebuia pur şi simplu să fie făcut, căci trebuia să ajung 
singur la răspunsul acela. Nimeni nu-mi putea spune soluția la ghicitoarea 
lui, nici măcar el însuşi. Tot ce putea el face era să-mi grăbească reeducarea, 
folosind regretabila metodă a inducerii durerii. lar acum, pentru că folosise 
această metodă, ezita să mă mai întâlnească, gândindu-se, cum era de 
aşteptat, că îl urăsc. În cursul următoarei (şi ultimei) noastre întâlniri, care a 
avut loc în biroul lui, mi-am dat seama că se simţea stânjenit. Mi-a oferit 
ceai, bătând darabana cu degetele pe genunchi, şi a studiat ultimele pagini 
pe care le scrisesem. Ce mai puteau să-şi spună călăul şi victima lui odată 
depăşit momentul culminant? Nu ştiam, dar cum stăteam şi mă uitam la el, 
şezând pe scaunul acela de bambus, încă împărțit în două, în mine însumi şi 
altcineva, am observat în hăul oribil care cândva fusese chipul lui că şi el 
era la fel de împărțit în două. Era comisarul, dar era şi Man; era cel care mă 
anchetase, dar era şi confidentul meu; era demonul care mă torturase, dar 
era şi prietenul meu. Unii ar putea spune că poate doar aşa vedeam eu, dar 
adevărata iluzie optică este a te vedea pe tine însuţi ca un întreg, neîmpărțit, 
şi de a-i vedea şi pe ceilalți tot aşa, de parcă o imagine focalizată ar fi fost 
mai adevărată decât una neclară. Noi credem că reflexia pe care o vedem în 
oglindă reprezintă ceea ce suntem noi cu adevărat, când în realitate felul în 
care ne vedem noi înşine şi felul în care ne văd ceilalți de multe ori nu 
seamănă deloc. La fel, de multe ori ne păcălim singuri gândindu-ne că noi 


ne vedem pe noi înşine mai limpede. Şi cum puteam să ştiu că nu mă 
amăgeam singur atunci când l-am auzit pe prietenul meu vorbind? Nu 
aveam cum să ştiu. Nu puteam decât să încerc să-mi dau seama dacă mă 
păcăleşte atunci când, sărind peste întrebările fireşti despre incerta mea 
sănătate fizică şi mentală, mi-a spus că eu şi Bon suntem liberi, că putem să 
plecăm din lagăr şi din ţară. Eu crezusem că acolo or să-mi rămână oasele, 
aşa că m-a luat prin surprindere când mi-a spus asta. Să plecăm? am 
întrebat. Cum? 

Vă aşteaptă un camion la poartă. Când am aflat că vrei să mă vezi, n-am 
mai pierdut nicio clipă. Plecaţi la Saigon. Bon are un văr acolo, sunt 
convins că va lua legătura cu el. Omul a încercat de două ori până acum să 
fugă din ţară şi a fost prins de fiecare dată. De data aceasta, împreună cu 
tine şi cu Bon, va reuşi. 

Planul lui m-a aruncat în ceaţă cu totul. De unde ştii asta? am spus într- 
un sfârşit. 

De unde ştiu? Hăul din locul chipului lui nu exprima nimic, dar tonul 
vocii lui era amuzat şi poate şi puţin amar. Pentru că am plătit eu ca să 
scăpați. Am trimis bani cui trebuia dintre oficialități, iar aceştia se vor 
asigura că atunci când va veni vremea, poliţiştii vor întoarce privirile în altă 
parte. Ştii de unde am luat banii? Nu aveam nicio idee. Soţiile disperate 
plătesc oricât ca să-şi poată vedea bărbaţii aflați în lagăr. Gardienii îşi iau 
partea lor, iar restul ne rămâne mie şi comandantului. O parte din bani îi 
trimit acasă soției mele, partea cuvenită le-o trimit superiorilor mei, iar 
restul i-am folosit pentru fuga voastră. Nu e grozav că într-o ţară comunistă 
poți cumpăra tot ce vrei cu bani? 

Nu, nu e grozav, am bombănit. E amuzant. 

Chiar? Mie nu prea mi-a venit să râd atunci când am luat bani şi aur de 
la bietele femei. Dar, vezi tu, la trecutul tău revoluționar, cu o mărturisire 
poți scăpa din lagăr. Pe Bon însă nu-l pot salva decât banii. Având în vedere 
faptele comise de el, trebuie să-l plătesc pe comandant, şi încă cu o sumă 
considerabilă. Iar plecarea din ţară nu v-o poate asigura nimic altceva decât 
o sumă mare de bani. Şi trebuie să plecați. Asta, prietene, este ce le-am 
făcut femeilor acelora de dragul prieteniei pentru voi. Mai sunt eu atunci 
prietenul pe care îl recunoşti şi îl iubeşti? 

EI cra omul fără chip care mă torturase pentru binele meu, pentru nimic. 
Dar încă îl recunoşteam, fiindcă cine altcineva decât un om cu două minți ar 


putea înţelege un om fără chip? Atunci l-am îmbrățișat şi am plâns, ştiind că 
dacă pe mine reuşea să mă elibereze, el însuşi nu avea să fie liber niciodată, 
neputând sau nedorind să plece din lagărul acela decât mort, iar moartea 
avea să fie mai uşor de suportat decât această moarte în viaţă. Singurul 
avantaj care deriva din starea în care se afla era faptul că el putea vedea 
lucruri pe care alții nu le vedeau sau ceea ce ceilalți ar fi putut vedea şi nu 
voiau să recunoască, fiindcă atunci când privea în oglindă şi vedea hăul din 
locul chipului lui, înţelegea ce înseamnă nimicul. 

Dar ce însemnau toate acestea? Ce anume intuisem într-un sfârşit? 
Intuisem asta: că nimic nu e mai de preţ decât independenţa şi libertatea, 
dar nimicul este şi mai de preț decât independenţa şi libertatea! Aceste 
două afirmaţii, deşi par asemănătoare, nu înseamnă chiar acelaşi lucru. 
Prima dintre ele era asemenea costumului gol al lui Ho Şi Min, cel pe care 
Ho Şi Min nu-l mai purta. Şi cum era să-l mai poarte, dacă era mort? A 
doua era cea înşelătoare, era gluma. Era costumul gol al Unchiului Ho, dar 
întors pe dos ca la croitor, un costum pe care numai un om cu două minţi 
sau un om fără chip ar fi îndrăznit să-l poarte. Acest costum ciudat mie mi 
se potrivea, fiindcă era croit după ultimele tendinţe. Purtându-l întors pe 
dos, cu cusăturile la vedere, într-un chip aproape indecent, am înţeles, în 
sfârşit, că revoluția noastră se transformase dintr-o avangardă a schimbării 
politicii în ariergarda puterii acaparatoare. lar noi, vietnamezi, nu făceam o 
figură specială în această privință. Nu făcuseră oare la fel şi francezii şi 
americanii? Cândva fuseseră şi ei revoluționari, dar mai apoi deveniseră 
imperialişti, colonizând şi ocupând mica noastră ţară care se încăpăţânase să 
reziste, luându-ne libertatea în numele salvării noastre. Revoluţia noastră a 
durat mult mai mult decât a lor şi a fost mult mai sângeroasă, dar am 
recuperat timpul pierdut foarte repede. Ne-am dovedit rapid a fi maeştri în 
deprinderea celor mai proaste obiceiuri de la stăpânii noştri francezi şi de la 
cei care le-au luat locul, americanii. Ştiam şi noi să ne terfelim marile 
idealuri! După ce ne-am eliberat, în numele independenţei şi al libertății 
(Doamne, cât eram de sătul de cuvintele astea!), ne-am privat fraţii pe care 
i-am înfrânt tocmai de independență şi de libertate. 

În afară de un om fără față, numai un om cu două minţi putea pricepe 
gluma asta despre felul în care o revoluţie al cărei scop fusese independența 
şi libertatea făcuse tocmai aceste două cuvinte să valoreze mai puţin decât 
nimic. Eu eram omul cu două minţi, eu şi cu mine. Trecuserăm prin prea 


multe eu şi cu mine. Fiecare om pe care îl întâlniserăm, cu excepția 
comisarului, încercase să ne separe unul de celălalt, dorise să ne facă să 
alegem, fie alba, fie neagră. El ne arătase mâna lui, iar noi i-o arătaserăm pe 
a noastră, iar cele două cicatrici roşii erau de neşters, aşa cum fuseseră şi în 
tinereţea noastră. După toate prin câte trecuserăm eu şi cu mine, acesta era 
singurul semn de pe trupul nostru. Ne-am dat mâna, iar el a spus: înainte de 
a pleca, am să-ţi dau ceva. A scos din spatele biroului lui rucsacul nostru 
jerpelit şi volumul Comunismul asiatic şi metoda orientală de distrugere. 
Ultima dată când le văzuserăm, cartea aproape că se dezmembra şi avea o 
crăpătură adâncă de-a lungul cotorului. Legătura în sfârşit cedase, dar cele 
două jumătăţi ale cărții erau strânse cu o bandă de cauciuc. Am încercat să o 
refuzăm, dar el a strecurat cartea în rucsac şi a împins rucsacul spre noi. În 
caz că ai nevoie vreodată să-mi trimiți un mesaj, a adăugat. Sau invers. Am 
păstrat şi eu exemplarul meu. 

Am luat rucsacul fără tragere de inimă. Dragă prietene... 

Încă ceva! Comisarul a luat manuscrisul nostru, copia mărturisirii 
noastre şi a tot ce se întâmplase după aceea, şi ne-a făcut semn să desfacem 
rucsacul. Ceea ce s-a întâmplat în camera de anchetă rămâne între noi. Aşa 
că 1a şi asta cu tine. 

Vrem doar să ştii că... 

Pleacă! Bon deja aşteaptă. 

Aşa că am plecat, cu rucsacul pe umeri, pentru ultima oară, ca un elev 
căruia 1 se dă voie să plece acasă după ore. Fără creioane, fără cărți, fără 
priviri furioase din partea profesorului. Nu mai aveam în minte decât rime 
hazlii şi jocuri de cuvinte de-ale copiilor, fiindcă dacă ne-am fi gândit la 
altceva, la ceva mai serios, ne-am fi prăbuşit, copleșiți, nevenindu-ne să 
credem ce ni se întâmplă, răsuflând uşuraţi. 


Gardianul cu faţă de copil ne-a escortat până la porțile lagărului, unde 
comandantul şi Bon aşteptau lângă un camion Molotova cu motorul pornit. 
Nu-l mai văzuserăm pe Bon de un an şi multe luni. Primele lui cuvinte au 
fost:. Arăţi ca naiba! Noi arătam ca naiba? Dar el? Minţile noastre fără 
trupuri au râs, dar eurile noastre întrupate nu. Şi cum am fi putut să râdem? 
Bietul nostru prieten se poticnea în fața noastră, îmbrăcat în nişte zdrenţe 
peticite, precum o marionetă în mâinile unui alcoolic, cu părul rărit şi cu 


pielea de o culoare bolnăvicioasă, ca vegetaţia junglei în putrefacție. Avea 
un ochi acoperit cu un bandaj negru; nu l-am întrebat ce îi făcuseră. La 
câţiva metri, dar de cealaltă parte a gardului de sârmă ghimpată, stăteau şi 
ne priveau alți trei bărbaţi cu obrajii supti, îmbrăcați în nişte haine ca vai de 
lume. A durat câteva momente până i-am recunoscut pe camarazii noştri, 
cercetaşul hmong, sanitarul filosof şi marinarul tuciuriu. Nu arăţi ca naiba, a 
spus cercetaşul hmong. Arăţi şi mai rău. Sanitarul filosof a reuşit să schiţeze 
un zâmbet. Jumătate din dinți îi lipseau. Nu-l băga în seamă, a spus. E doar 
invidios. Marinarul tuciuriu a spus; Ştiam eu că voi o să scăpaţi de-aici 
primii, afurisiţilor. Baftă! 

N-am putut spune nimic, doar am zâmbit şi am ridicat mâna în semn de 
bun-rămas, apoi am urcat în camion împreună cu Bon. Gardianul cu faţă de 
copil a ridicat uşa din spate a camionului şi a închis-o. Cum? a spus 
comandantul, privind în sus, spre noi. Tot nu ai nimic de spus? De fapt 
aveam încă multe de spus, dar nu doream să-l provocăm pe comandant şi să 
ne pomenim că ne revocă eliberarea, aşa că doar am clătinat din cap. Binc, 
aşa să fie. Ţi-ai mărturisit greşelile, iar după asta nu mai este nimic de spus, 
nu-l aşa? 

Într-adevăr nimic! Nimicul era cu adevărat imposibil de rostit. În timp 
ce camionul a pornit într-un nor de praf roşu, făcându-l pe gardianul cu față 
de copil să înceapă să tuşească, noi ne-am uitat la comandant cum se 
îndepărtează, la cercetaşul hmong, la sanitarul filosof şi la marinarul 
tuciuriu cum îşi acoperă ochii. Când l-am întrebat pe Bon ce fac ceilalți 
camarazi ai noştri, ne-a spus că ţăranul laoţian dispăruse în apele râului, 
încercând să evadeze, iar marinarul cel mai tuciuriu sângerase până murise 
după ce o mină îi retezase picioarele. La început, auzind toate astea, nu am 
spus nimic. Pentru ce cauză muriseră ei? Din ce motiv muriseră milioane de 
oameni în marele război pentru unificarea ţării noastre şi eliberarea noastră, 
adeseori fără ca noi să avem deloc de ales? Asemenea lor, şi noi 
sacrificaserăm totul, dar încă ne păstram simţul umorului. Dacă te gândeai 
la toate luând o oarecare distanță, cu un foarte uşor simţ al ironiei, puteai 
râde de gluma aceasta care ni se făcuse nouă, celor ce ne sacrificaserăm cu 
atâta entuziasm, atât pe noi înşine, cât şi pe ceilalți. Aşa că am început să 
râdem şi am râs şi am tot râs, iar când Bon s-a uitat la noi de parcă am fi 
fost nebuni şi ne-a întrebat ce e cu noi, ne-am şters lacrimile din ochi şi am 
spus: Nimic. 


După o călătorie epuizantă de două zile peste munți, prin trecători, pe 
şosele sfârtecate, Molotova ne-a debarcat la periferia Saigonului. De acolo 
am mers, tot târşâindu-ne picioarele, de-a lungul străzilor mohorâte, 
populate de oameni mohorâţi, până la casa navigatorului. Mersul ne era 
încetinit de faptul că Bon şchiopăta. Oraşul înăbuşit era înfricoşător de 
tăcut, poate fiindcă ţara era din nou în război, aşa ne spusese şoferul 
camionului. Sătui de atacurile Khmerilor Roşii de-a lungul frontierei 
noastre de vest, invadaserăm şi ocupaserăm Cambodgia. Drept pedeapsă, 
cândva la începutul anului, în timpul anchetării mele, China întreprinsese 
raiduri la graniţa noastră de nord. Atâta durase pacea. Ceea ce ne deranja 
mai mult era faptul că până am ajuns acasă la navigator, vărul lui Bon, nu 
am auzit niciun cântec romantic şi nu am prins din zbor nicio măsură de 
muzică pop. Cândva genul acesta de muzică răzbătea din cafenelele înşirate 
de-a lungul trotuarelor, iar la radio se transmiteau mereu astfel de cântece. 
În timpul cinei, care n-a fost cu mult mai bună decât ce ne servea 
comandantul în lagăr, navigatorul ne-a confirmat lucrul la care făcuse aluzie 
şi comandantul: muzica galbenă era acum interzisă şi se putea cânta numai 
muzică roşie, revoluționară. 

Cum, fără muzică galbenă într-o ţară a aşa-numiţilor oameni galbeni? 
Cum nu pentru asta luptaserăm, nu ne-am putut abţine să râdem. 
Navigatorul s-a uitat la noi plin de curiozitate. Am văzut eu lucruri mai rele, 
a spus. În cele două serii de reeducare am văzut lucruri mult mai rele de- 
atât. Fusese reeducat pentru crima de a fi încercat să fugă din ţară cu barca. 
Dăţile trecute când încercase, nu-şi luase familia cu el, sperând că va reuşi 
să înfrunte pericolele singur şi, ajungând într-o ţară străină, de unde va 
putea să trimită bani acasă, îşi va ajuta famila să supravieţuiască în ţară sau 
să fugă în momentul în care o rută se va dovedi sigură. Dar era convins că 
dacă îl prindeau şi a treia oară, avea să fie trimis spre reeducare într-un 
lagăr din nord, de unde până atunci nu se întorsese nimeni. Aşa că de data 
aceasta voia să-şi ia cu el şi soția şi pe cei trei fu şi două fiice împreună cu 
familiile lor, precum şi trei familii care le erau rude prin alianţă, întregul 
clan urmând fie să supravieţuiască împreună, fie să moară împreună pe 
mare. 


Care sunt şansele noastre? l-a întrebat Bon pe navigator, care în vechiul 
regim fusese un marinar experimentat. Bon avea încredere în experienţa lui. 
Jumi-juma, a răspuns navigatorul. Nu am aflat veşti decât despre jumătate 
din câți au fugit. Despre restul se poate presupune că nu au reuşit. Bon a 
ridicat din umeri. Din punctul meu de vedere sună destul de bine, a spus. Tu 
ce crezi? Întrebarea ne era adresată nouă. Ne-am uitat spre tavan, unde 
Sonny şi maiorul cel gurmand stăteau întinşi pe spate, punând pe fugă 
şopârlele gecko. La unison, aşa cum se deprinseseră să răspundă, Sonny şi 
maiorul au spus: Şansele sunt excepțional de bune, fiindcă probabilitatea ca 
o persoană să moară în cele din urmă este de sută la sută. Atunci, liniștiți în 
privința aceasta, ne-am întors înapoi spre Bon şi spre navigator şi, fără să 
mai râdem, am făcut semn cu capul că noi suntem de acord. Ei au 
interpretat gestul acesta al nostru ca un semn de progres. 


În următoarele două luni, aşteptând să plecăm, am continuat să lucrăm 
la manuscris. În ciuda crizei cronice de absolut orice fel de produse şi 
mărfuri, hârtia nu lipsea, căci toată lumea din cartier trebuia să scrie 
declaraţii în mod regulat. Chiar şi noi, care mărturisiserăm totul în amănunt, 
trebuia să scriem astfel de mărturisiri, pe care le predam activiştilor politici 
locali. Aceste mărturisiri erau nişte exerciții de ficționalizare, căci trebuia să 
găsim mereu lucruri noi de mărturisit, deşi de la revenirea noastră în Saigon 
nu mai făcuserăm nimic. Se acceptau şi lucruri mărunte, cum ar fi faptul că 
nu dovediserăm suficient zel autocritic la şedinţe; cu siguranță nu mai 
declaraserăm nimic important, dar nu uitam să ne încheiem fiecare 
mărturisire fără să scriem că nimic nu era mai de preţ decât independenţa şi 
libertatea. 

Acum a sosit seara dinaintea plecării noastre. Am plătit taxa de transport 
pentru Bon şi pentru noi din aurul primit de la comisar, pe care îl 
ascunseserăm în fundul dublu al rucsacului. Cifrul cunoscut numai de noi şi 
de comisar a luat locul aurului, fiind cel mai greu obiect pe care îl vom căra 
cu noi după manuscris, care era testamentul nostru, chiar dacă nu reprezenta 
ultima noastră dorință. Nu avem nimic de lăsat nimănui, cu excepția acestor 
cuvinte, cea mai bună încercare a noastră de a ne reprezenta pe noi înşine în 
fața celor care încercau să ne reprezinte. Mâine ne vom alătura zecilor de 
mii de oameni care pornesc pe mare, refugiindu-se din calea revoluției. 


Conform planului navigatorului, în după-amiaza plecării noastre, adică 
mâine după-amiază, din mai multe case din tot oraşul vor porni familii 
întregi, ca şi când ar merge într-o scurtă excursie de o zi. Vom călători cu 
autobuzul până într-un sat, mergând trei ore spre sud, unde pe malul unui 
râu ne va aştepta un barcagiu, ascunzându-şi chipul sub o pălărie conică. 
Poţi să ne duci la înmormântarea unchiului nostru? La această parolă, 
răspunsul va fi: Unchiul vostru a fost un om mare. Noi, împreună cu 
navigatorul, cu soția acestuia şi cu Bon, ne vom sui în luntrea lui. Noi vom 
avea în rucsac cifrul legat cu banda de cauciuc şi manuscrisul acesta 
nelegat, dar înfăşurat în plastic pentru a-l proteja de umezeală. Vom trece 
până pe celălalt mal al râului, într-un cătun, unde ni se va alătura şi restul 
clanului navigatorului. Vaporul ne va aştepta undeva, în josul râului, un 
trauler de pescuit în care vor încăpea 150 de persoane. Aproape toți ne vom 
ascunde în cală. Va fi foarte cald, ne-a avertizat navigatorul. Va puţi. Îndată 
ce echipajul va închide uşile calei, vom avea impresia că ne sufocăm, 
fiindcă nu vor exista găuri de aerisire care să mai uşureze presiunea 
exercitată de cele 150 de trupuri închise împreună într-un spațiu suficient 
doar pentru o treime din acest număr. Mai greu decât aerul îmbâcsit însă va 
fi gândul că până şi astronauții au şanse mai mari de a supraviețui decât noi. 

În jurul umerilor şi al pieptului ne vom lega rucsacul, cu cifrul şi cu 
manuscrisul înăuntru. Fie că vom supraviețui, fie că vom muri, greutatea 
cuvintelor din ele va apăsa asupra noastră. Doar câteva cuvinte mai sunt de 
scris la lumina acestei lămpi cu petrol. După ce am răspuns la întrebarea 
comisarului, ne-am pomenit faţă în față cu alte întrebări, întrebări 
universale şi eterne, care nu se termină niciodată. Ce fac cei ce luptă 
împotriva puterii atunci când pun mâna pe putere? Ce fac revoluționarii 
după triumful revoluţiei lor? De ce cei care cer independenţă şi libertate le 
răpesc altora tocmai independenţa şi libertatea? Şi este oare un lucru 
sănătos sau e o nebunie să crezi în nimic, aşa cum se pare că fac mulți în 
jurul nostru? Putem răspunde la aceste întrebări doar pentru noi înşine. 
Viaţa noastră, ca şi moartea noastră, ne-au învăţat să manifestăm 
întotdeauna simpatie chiar şi pentru cei mai indezirabili dintre indezirabili. 
Astfel, magnetizați de propria noastră experienţă, busola noastră va arăta 
mereu înspre cei aflați în suferinţă. Chiar şi acum ne gândim la prietenul 
nostru aflat în suferință, la fratele nostru de cruce, comisarul, omul fără 
chip, cel care a rostit ceea ce nu trebuia rostit, cel care îşi doarme somnul 


indus de morfină, visând la somnul de veci sau poate visând la nimic. Cât 
ne-a luat nouă să ne holbăm la nimic până am reuşit să vedem ceva! Asta o 
fi ceea ce a simțit mama noastră? O fi privit şi ea în sinea ei şi o fi fost 
deodată pătrunsă de înţelegerea faptului că acolo unde mai-nainte fusese 
nimic acum exista ceva, şi anume noi? Care o fi fost momentul de cotitură 
în care o fi început ea să ne dorească mai mult decât să nu ne dorească, rod 
din sămânţa unui tată care n-ar fi trebuit să devină tată? Când o fi încetat să 
se gândească la ea însăşi şi o fi început să se gândească la noi? 

Mâine ne vom afla printre străini, nişte matrozi fără voie cărora li se 
poate completa declarația de expediție provizorie. Printre noi vor fi şi 
bebeluşi şi copii, precum şi adulți şi părinți, dar bătrâni nu vor fi, fiindcă 
aceştia nu au curajul de a călători. Vor fi printre noi bărbaţi şi femei, slabi şi 
sfrijiţi, dar niciunul dintre noi nu va fi gras, căci întreaga noastră naţiune a 
fost supusă unui regim de slăbire forţată. Printre noi vor fi unii cu pielea 
deschisă la culoare, dar şi unii tuciurii de-a binelea, precum şi toate 
nuanțele intermediare; unii vor vorbi cu un accent mai rafinat, alții mai din 
topor. Mulți vor fi chinezi, persecutați pentru că sunt chinezi, mulți alţii vor 
fi dintre cei care au fost reeducaţi în grade diferite. Toţi laolaltă vom fi 
numiți oamenii bărcilor, o denumire pe care am auzit-o încă o dată în seara 
aceasta, când am ascultat pe ascuns Vocea Americii la aparatul de radio al 
navigatorului. Acum, că urmează să devenim şi noi oameni ai bărcilor, 
expresia asta ne deranjează. Are un aer de condescendență, evocând vreo 
ramură uitată a speciei umane, vreun trib pierdut de amfibieni ce ies din 
negura oceanului încununaţi cu alge. Dar noi nu suntem primitivi şi nu 
vrem să fim compătimiți. Dacă vom ajunge în siguranţă într-un port, şi 
atunci când se va întâmpla acest lucru, nu va fi deloc de mirare dacă şi noi, 
la rândul nostru, le vom întoarce spatele celor nedoriți, căci aşa este firea 
omului. Şi totuşi nu suntem cinici. În ciuda a tot ce s-a întâmplat — da, în 
ciuda a toate, în fața nimicului —, încă ne mai considerăm un revoluționar. 
Rămânem cea mai încrezătoare dintre creaturi, revoluționarul în căutarea 
unei revoluţii, cu toate că nu ne vom supăra nici dacă vom fi numiţi un 
visător ameţit de o iluzie. În curând vom vedea la orizont soarele stacojiu 
apărând dinspre răsărit, unde întotdeauna este roşu, dar pentru moment ceea 
ce vedem afară pe fereastră este doar o alee întunecată, cu trotuarul pustiu, 
şi perdele trase peste ferestre. Cu siguranță nu suntem singurii treji la ora 
asta, chiar dacă suntem singurii care mai avem lampa aprinsă. Nu, nu se 


poate să fim singuri! Mai sunt de bună seamă mii de alți oamenii care 
scrutează întunericul asemenea nouă, prinşi în gânduri scandaloase, 
speranţe extravagante şi urzeli interzise. Zăcem în aşteptarea momentului 
potrivit şi a cauzei celei juste, care în acest moment este faptul că pur şi 
simplu vrem să trăim. ŞI chiar în aceste momente, în timp ce scriem această 
ultimă propoziţie, o propoziţie care nu va fi revizuită, mărturisim că suntem 
siguri de un lucru, de un singur lucru, şi jurăm, sub ameninţarea pedepsei cu 
moartea, să ne ținem această unică promisiune: 
Vom trăi! 


MULTUMIRI 


Multe dintre întâmplările descrise în acest roman s-au petrecut în 
realitate, dar mărturisesc că mi-am luat anumite libertăţi în ce priveşte 
detaliile şi cronologia lor. Pentru perioada căderii Saigonului şi a ultimelor 
zile ale Republicii Vietnam, am consultat următoarele lucrări: The Fall of 
Saigon de David Butler, Tears Before the Rain, de Larry Englemann, 
precum şi „The Fall of Saigon” de James Fenton, „White Christmas” al lui 
Dirck Halstead, Goodnight Saigon de Charles Henderson şi Giai Phong! 
The Fall and Liberation of Saigon de Tiziano Terzani. Deosebit de mult îi 
datorez importantei cărți a lui Frank Snepp intitulată Decent Interval, care a 
fost o sursă de inspiraţie pentru episodul plecării lui Claude din Saigon şi 
pentru episodul cu Omul cu ceasul. Pentru relatări despre închisorile din 
Vietnamul de Sud şi despre poliția sud-vietnameză, precum şi pentru 
informații cu privire la activitățile Viet Cong am consultat lucrarea lui 
Douglas Valentine intitulată The Phoenix Program, broşura We Accuse de 
Jean-Pierre Debris şi Andre Menras, lucrarea lui Truong Nhu Tang, A 
Vietcong Memoir, precum şi un articol din numărul din ianuarie 1968 al 
revistei Life. Lucrarea lui Alfred W. McCoy, A Question of Torture, a fost 
crucială pentru înțelegerea dezvoltării tehnicilor de desfăşurare a 
interogatoriilor americanilor din anii 1950 şi până la sfârşitul războiului din 
Vietnam şi prelungirea acestora în timpul războaielor purtate de SUA în 
Irak şi Afganistan. Pentru informaţii cu privire la lagărele de reeducare, am 
folosit următoarele cărți: To Be Made Over de Huynh Sanh Thong, South 
Wind Changing de Jade Ngoc Quang Huynh şi Lost Years de Tran Tri Vu. 
Cât despre luptătorii de rezistență vietnamezi care au încercat să invadeze 
Vietnamul, în Vientiane există o mică secție din cadrul Muzeului de Istorie 
al Armatei Poporului din Laos care cuprinde câteva obiecte şi arme 
capturate de la aceştia. 

Deşi acei luptători au fost în mare măsură uitaţi sau pur şi simplu nu au 
fost cunoscuţi niciodată, sursa de inspirație pentru partea cu Filmul nu este 
un secret. Documentarul lui Eleanor Coppola Hearts of Darkness, împreună 
cu Notes: The Making of Apocalypse Now al aceleaşi Eleanor Coppola oferă 
multe detalii din interior, la fel ca şi comentariul lui Francis Ford Coppola 


la DVD-ul filmului Apocalypse Now. De mare ajutor mi-au fost şi 
următoarele lucrări: Francis Ford Coppola: Close Up de Ronald Bergan; 
Francis Ford Coppola de Jean-Paul Chaillet şi Elizabeth Vincent; 
Hollywood Auteur: Francis Coppola de Jeffrey Chown; The Apocalypse 
Now Book şi Coppola: A Biography de Peter Cowie; On the Edge: The Life 
and Times of Francis Coppola de Michael Goodwin şi Naomi Wise; 
Francis Ford Coppola: Interviews de Gene D. Phillips şi Rodney Hill şi 
Francis Ford Coppola: A Filmmaker s Life de Michael Schumacher. De 
asemenea, m-am inspirat din articolele lui Dirck Halstead — „Apocalypse 
Finally”, Christa Larwood — „Return to Apocalypse Now”, Deirdre McKay 
şi Padmapani L. Perez — „Apocalypse Yesterday Already! Ifugao Extras and 
the Making of Apocalypse Now”, Tony Rennell — „The Maddest Movie 
Ever” şi Robert Sellers — „The Strained Making of Apocalypse Now”. 

Uneori s-au dovedit importante şi unele citate, în special cele din To 
Huu, ale cărui poezii au apărut în articolul din revista Viet Nam News 
intitulat „To Huu: The People's Poet”; cele ale lui Nguyân Van Ky, care a 
tradus proverbul „Faptele bune ale Tatălui sunt la fel de măreţe ca Muntele 
Thai Son”, publicat în cartea Viêt Nam Exposé, ediția din 1975 a ghidului 
Fodor s — Asia de Sud-Est, precum şi cuvintele generalului William 
Westmoreland, ale cărui idei cu privire la filosofia de viaţă a orientalilor şi 
valoarea acesteia au fost prezentate în documentarul Hearts and Minds al 
regizorului Peter Davis. Aceste idei îi sunt atribuite în acest roman lui 
Richard Hedd. 

În sfârşit, îmi exprim gratitudinea faţă de câteva organizaţii şi persoane 
fără de care acest roman nu ar fi ajuns cartea care este: Consiliul Cultural 
Asiatic, Conferința Scriitorilor de la Bread Loaf, Centrul pentru Inovaţie 
Culturală, Programul Djerassi pentru Artişti Rezidenţi, Centrul de Lucrări 
de Arte Frumoase şi Universitatea Californiei de Sud care mi-au oferit 
burse, rezidenţe sau ani sabatici ce mi-au facilitat activitatea de cercetare şi 
scrisul propriu-zis. Agenţii mei literari, Nat Sobel şi Julie Stevenson, m-au 
încurajat şi au asigurat redactarea atentă a textului, la fel ca editorul meu, 
Peter Blackstock. Morgan Entrekin şi Judy Hottensen mi-au fost susținători 
entuziaşti, iar Deb Seager, John Mark Boling şi echipa de la Grove Atlantic 
au muncit mult pentru ca această carte să poată apărea. Prietenul meu 
Chiori Miyagawa a crezut în acest roman încă de la început şi a citit 
neobosit primele lui variante. Dar persoanele cărora le datorez cel mai mult 


sunt, ca întotdeauna, tatăl meu, Joseph Thanh Nguyen, şi mama mea, Linda 
Kim Nguyen. Voința şi sacrificiul lor fără preget în anii războiului şi de 
după încheierea acestuia au făcut posibilă supraviețuirea mea şi a fratelui 
meu, Tung Thanh Nguyen, care mi-a fost un sprijin de nădejde, la fel ca 
minunata lui parteneră Huyen Le Cao şi copiii lor, Minh, Luc şi Linh. 

Ultimele cuvinte le-am păstrat pentru cei care vor fi întotdeauna cei 
dintâi: Lan Duong, care a citit fiecare cuvânt al acestei cărți, şi fiul nostru, 
Ellison, care a venit pe lume tocmai la momentul potrivit. 


Observaţii 


[«—1] 


Aluzie la personajul negativ cu acest nume din romanul Trilby (1895) al scriitorului George 
du Maurier, personaj care reuşea să domine, să manipuleze şi să exploateze celelalte personaje. 


[«2] 


Nikolai Gavrilovici Cernîşevski (1828-1889), scriitor şi filosof materialist rus, autorul 
romanului Ce-i de făcut? (1863), ale cărui idei socialiste utopice l-au influenţat pe Lenin. 


[«—3] 


Misiunea civilizatoare (fr.). 


[4] 


Office of Strategic Services (Oficiul Serviciilor Strategice), agenție de spionaj americană, 
înființată în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, precursoarea actualei CIA. 


[+5] 


Arborele tropical Artocarpus heterophyllus, numit şi „arborele Jack”, creşte în Asia de Sud- 
Est şi produce nişte fructe foarte mari, ajungând până la 35 kg. 


[«—6] 


Oraş din statul american Illinois. 


[«7] 


Orăşel din statul american New York. 


[«—8] 


Arbore decorativ, originar din regiunile tropicale, numit şi „copacul violet”. 


[+9] 


Parte a oraşului Saigon (actualmente Ho Şi Min) populată în special de chinezi. 


[—10] 


Tunică femeiască lungă din mătase, purtată peste pantaloni, parte a costumului tradițional 
vietnamez. 


[—11] 


Ceai chinezesc parțial fermentat. 


[—12] 


Aluzie la Bătălia de la Dien Bien Phu (martie-mai 1954), încheiată cu înfrângerea zdrobitoare 
a forțelor franceze de către forţele armate ale revoluționarilor comunişti vietnamezi. 


[—13] 


Program pus în practică de CIA în 1965, în scopul neutralizării organizației insurgente Frontul 
Naţional de Eliberare (Viet Cong), care acționa în Vietnamul de Sud. 


[—14] 


Orăşelul din statul Kansas în care a crescut Superman; aici numele este folosit generic, în 
sensul lui literal: small („mic”) + ville („oraş”). 


[—15] 


Elicopterul de transport greu Boeing CH-47 Chinook. 


[—16] 


Abreviere comună pentru North Vietnamese Army, Armata Vietnamului de Nord. 


[—17] 


Nume dat de americani Frontului de Eliberare Naţională, organizație politică insurgență care 
acționa în Vietnamul de Sud împotriva SUA şi a guvernului proamerican. 


[—18] 


In SUA, categorie de studenţi ai unui colegiu sau ai unei universităţi care au obținut note 
foarte mari de-a lungul unui an universitar. 


[—19] 


Frontul Naţional pentru Eliberarea Vietnamului de Sud. 


[—20] 


Îmbrăcăminte femeiască tradițională în China, un fel de rochie strâmtă, închisă la gât. 


[—21] 


Denumire dată în Biblie diavolului, întruchipând dorinţa de înavuţire. 


[—22] 


Numele unei prostituate din romanul de succes lui Richard Mason, Lumea lui Suzie Wong 
(1957), ecranizat în 1960. 


[—23] 


Roman erotic chinezesc din secolul al XVII-lea, atribuit lui Li Yu. 


[—24] 


Persoană având părinți originari din Japonia, dar născută în S.U.A. 


[—25] 


Japonez care a emigrat în S.U.A. 


[—26] 


Chevrolet Bel Air. 


[—27] 


Erbicid extrem de toxic folosit de armata S.U.A. în timpul Războiului din Vietnam cu scopul 
defolierii pădurilor, care a dus la decesul sau mutilarea a sute de mii de oameni şi la naşterea 
unui număr foarte mare de copii cu defecte congenitale. 


[—28] 


Insula Con Son sau Grande-Condore din Marea Chinei de Sud, cunoscută în timpul 
Războiului din Vietnam ca loc de detenţie şi tortură pentru prizonierii politici. 


[—29] 


Universitatea din California, Los Angeles. 


[—30] 


Bebop sau bop, stil american de jazz. 


[—31] 


Los Angeles Dodgers, echipă profesionistă de baseball. 


[—32] 


Roman de Graham Greene, publicat în 1955, având ca fundal oraşul Saigon din perioada 
imediat premergătoare izbucnirii Războiului din Vietnam. 


[—33] 


Dramaturg, compozitor şi actor britanic (1899-1973). 


[—34] 


Armă folosită în artele marțiale, alcătuită din două bastoane legate între ele cu un lanţ scurt. 


[—35] 


Nume dat minelor terestre antipersonal. 


[—36] 


Regiunea Golfului San Francisco, o zonă întinsă, cuprinzând în afara metropolei San 
Francisco câteva alte oraşe, precum şi faimoasa Silicon Valley. 


[—37] 


Nume dat de soldaţii francezi Şoselei Naţionale 1A care traversează întregul Vietnam de la 
nord la sud şi are o lungime de peste 2.300 km. 


[—38] 


Joan Didion (n. 1934), scriitoare şi jurnalistă americană contemporană. 


[—39] 


Raymond Chandler (1888-1959), romancier şi scenarist, considerat părintele romanului 
polițist modern american. 


[—40] 


Termen peiorativ folosit în legătură cu engleza vorbită de chinezi sau de alți asiatici. 


[—41] 


Anul Nou, cea mai importantă sărbătoare pentru vietnamezi. 


[—42] 


Micul meu şcolar (fr.). 


[—43] 


Armata Republicii Vietnamului (Armata Vietnamului de Sud). 


[—44] 


Joc de cuvinte: în limba engleză cuvântul mole înseamnă, printre altele, atât „cârtiţă”, cât şi 
„aluniță, semn de frumuseţe”. 


[—45] 


În timpul războiului din Vietnam, bombardierele Boeing B-52 Stratofortress au fost folosite în 
cadrul Operațiunii Arc Light („Arc electric”) pentru sprijinirea luptelor desfăşurate la sol. 


[—46] 


Abrevieri comune: MD — medic; Ph. D. — doctor, posesor al titlului ştiinţific de doctor. 


[—47] 


Fel de mâncare servit în special în restaurantele chinezeşti din diverse țări, mai ales S.U.A. 


[—48] 


Adept al sikhismului, religie monoteistă, apărută în Punjab, Pakistanul de astăzi. 


[—49] 


Nume dat statului California. 


[—50] 


Personaj negativ din seria de benzi desenate Flash Gordon. 


[—51] 


Arbore exotic din fructul căruia se obține capocul, o fibră vegetală folosită pentru 
confecționarea saltelelor. 


[—52] 


Regiune din sudul Vietnamului, cu capitala la Saigon. 


[—53] 


Gia rai sau jurai, grup etnic din regiunea muntoasă din centrul Vietnamului. 


[—54] 


Călugăr budist vietnamez (n. 1926), activist pentru pace. 


[—55] 


În mitologia hindusă şi budistă, apsarele erau nişte spirite ale norilor şi ale apelor, înfăţişate 
sub forma unor femei frumoase, dansatoare desăvârşite. 


[—56] 


Aluzie la textul Declaraţiei de Independenţă a SUA, adoptată în 4 iulie 1776, care menţiona 
printre drepturile inalienabile ale omului viaţa, libertatea şi căutarea fericirii. 


[—57] 


Preşedinte al S.U.A. între 1825 şi 1829. 


[—58] 


Grup etnic care trăieşte în regiunile muntoase din China, Vietnam, Laos şi Thailanda. 


[—59] 


Albie prin care curge un pârâu care seacă în unele perioade ale anului, în funcţie de cantitatea 
precipitațiilor căzute. 


[—60] 


Formaţiuni paramilitare active în timpul Revoluţiei Culturale din China, între 1966 şi 1967, 
formate la iniţiativa lui Mao, alcătuite în special din tineri. 


[—61] 


Roman realist socialist al scriitorului sovietic Nikolai Alekseevici Ostrovski, publicat în 
foileton între 1932 — 1934. 


[—62] 


Roman al scriitorului chinez Qu Bo, publicat în anul 1957. 


[—63] 


Muzică apărută în China în deceniul al treilea al secolului XX, considerată de către comunişti 
o muzică indecentă. 


[—64] 


The Three Stooges, serial de comedie care s-a bucurat de mare popularitate în Statele Unite 
de-a lungul mai multor decenii. 


[—65] 


Pictograme complexe care alcătuiesc unul dintre cele patru tipuri de scriere japoneză. 


[—66] 


Grup etnic care trăieşte în special în centrul Vietnamului. 


